ერთხელ ჩემს იოგას მასწავლებელს ვკითხე, როგორ განვავითარო კრეატიულობა. მისი პასუხი ერთი სიტყვით ჩამოვიდა: "გაიქეცი!"

რა თქმა უნდა, როცა ვნახე მურაკამის წიგნი What I Talk About When I Talk About Running, მაშინვე არ მიყიდია. იმიტომ რომ დომოდედოვოს აეროპორტში იყო და იქ 600 მანეთი ღირს :) მაგრამ მეორე დღეს ჩვეულებრივ მაღაზიაში ვიყიდე.

ჰარუკი მურაკამი ჩემი ერთ-ერთი ფავორიტი მწერალია და მისი წაკითხვამდე დიდი ხნით ადრე გახდა ინტელექტუალური ადამიანის მოდური ნიშანი. მე წავიკითხე მისი პირველი წიგნი Psion-ზე (IT ხალხი გაიგებს). ბევრი ამბობს, რომ ამბობენ, მურაკამი წერს, არ მესმის რა, ეს ყველაფერი სისულელეა და საერთოდ არა ლიტერატურა. Და მე მიყვარს ის. ვკითხულობ - თითქოს ერთიანად ვსუნთქავ, თითქოს ჩემზე წერს. მურაკამი ჯაზს ჰგავს, ან შენთანაა, თუ არა.

მისი ყველა რომანი მაქვს წაკითხული, გარდა დოკუმენტური ფილმებისა („ანდერგრაუნდი“ არ ოსტატურად).
ჩემი საყვარელი წიგნი - "საოცრებათა ქვეყანა მუხრუჭების გარეშე ან სამყაროს დასასრული". დიდი ხნის შემდეგ არაფერი წამიკითხავს, ​​ყველაფერი შთაბეჭდილების ქვეშ იყო. რომანი-მედიტაცია... შემდეგ წარმოშობილი შეგრძნებების მიხედვით.

მაშინაც კი, თუ მურაკამი ისე არ გიყვარს, როგორც მე, არ შეგიძლია არ აღიარო, რომ ის მსოფლიოში ერთ-ერთი ყველაზე წარმატებული მწერალია, რომელიც მილიონობით ტირაჟშია გამოცემული.

ბოლოს რაღაც დაწერა საკუთარ თავზე და მის მწერლობაზე :))
სინამდვილეში, ეს წიგნი რეალურად სირბილზეა (მურაკამი მარათონებსა და სუპერმარათონებს გადის). მაგრამ მასში წერის შესახებაც არის რაღაც. მე გავაზიარებ ციტატებს და გეტყვით, რატომ გჭირდებათ სირბილი.

„მწერლის შემოქმედებაში - გამარჯვებაც, დამარცხებაც, ეს მეათეა. ტირაჟები, ლიტერატურული პრემიები, ქებათა თუ შეურაცხმყოფელი ლიცენზიები შეიძლება აღიქმებოდეს ერთგვარ ინდიკატორად, მაგრამ ეს არ არის არსი. ეს ბევრად მეტია. ჩემთვის მნიშვნელოვანია ის, რაც დავწერე, შეესაბამება თუ არა ჩემს სტანდარტებს, თუ არა. შემდეგ კი არანაირი გამართლება არ მუშაობს. სხვებისთვის თავის გამართლება არც ისე რთულია, მაგრამ თავს ვერ მოიტყუებ. და ამ თვალსაზრისით, წერა სირბილს ჰგავს. მარათონი უხეშად რომ ვთქვათ, წერის მოთხოვნილება - თუმცა არა ყოველთვის გამოკვეთილი - ცხოვრობს საკუთარ თავში, რაც იმას ნიშნავს, რომ საერთოდ არ არის აუცილებელი გარესამყაროს კრიტერიუმების დაკმაყოფილება.

სირბილი მხოლოდ ჯანმრთელობისთვის არ არის სასარგებლო, ჩემთვის ერთგვარ ძლიერ მეტაფორადაც იქცა. სირბილი დღითი დღე, მანძილი დისტანცია, ბარის მაღლა და მაღლა აწევა და მისი გადალახვა ისევ და ისევ, მე თვითონ ავდექი. კარგად, ან, ნებისმიერ შემთხვევაში, სცადა ასვლა უფრო მაღალზე სულიერი დონეყოველდღიურად მუშაობს საკუთარ თავზე და ძალ-ღონეს არ იშურებს“.

„თუ უსამართლოდ (მინიმუმ ჩემი გადმოსახედიდან) მაკრიტიკებენ, ან თუ ვინმემ, ვინც რაიმე მიზეზით უნდა გამიგოს, ვერ გამიგო, მაშინ ჩვეულებრივზე ცოტა ხანს გავრბივარ, ანუ ზედმეტი სირბილის წყალობით, მე რაღაცნაირად ვიშორებ დამატებით უკმაყოფილებას“.

სხვათა შორის, ჩემი იოგას მასწავლებელი გვირჩევს ინტენსიურ ფიზიკურ აქტივობას, როგორც საუკეთესო სტრესს.

„ყოველთვის, როცა სირბილის სურვილი არ მაქვს, საკუთარ თავს ვეუბნები: „შენ მწერალი ხარ, რომელიც სახლიდან მუშაობს თავისუფალი გრაფიკით. არ არის საჭირო არსად წასვლა დატვირთული მატარებლით და მოწყენილობისგან მოკვდე შეხვედრებზე. გაიგე, როგორი იღბლიანი ხარ! (მესმის!) და რა არის ერთსაათიანი სირბილი სუფთა ჰაერზე ამ საშინელებასთან შედარებით?! როგორც კი წარმოვიდგენ ხალხმრავალ მატარებელს - ახლა კი მხიარულად და ხალისიანად ვიკრავ სპორტულ ფეხსაცმელს და სახლიდან გავდივარ. „ნამდვილად უნდა სცადო, თორემ მოგვიანებით არ ინანებ“, ვფიქრობ, კარგად ვიცი, რომ სამყარო სავსეა ადამიანებით, რომლებიც უყოყმანოდ ელექტრო მატარებელს და შეხვედრას ამჯობინებენ ყოველდღიურ საათობრივ სირბილს.

„ყოველ ინტერვიუში მეკითხებიან, რა თვისებები უნდა ჰქონდეს კარგ მწერალს, პასუხი აშკარაა - მწერალს ნიჭი უნდა ჰქონდეს. რაც არ უნდა შრომა და მონდომება დაწერო, თუ არ გქონდეს ნიჭი, ვერასოდეს გახდები. კარგი მწერალი. ეს უფრო წინაპირობაა, ვიდრე შეძენილი ხარისხი. მსოფლიოში საუკეთესო მანქანაც კი არ იმოძრავებს საწვავის გარეშე.

ნიჭის პრობლემა ის არის, რომ უმეტეს შემთხვევაში ადამიანი ვერ აკონტროლებს თავისი ნიჭის ხარისხს და რაოდენობას. და როდესაც მოულოდნელად აღმოჩნდება, რომ ნიჭი აშკარად არ არის საკმარისი, მაშინ, როგორც არ უნდა გაარკვიო, სად უნდა შეავსო ამოწურული რეზერვები, როგორ არ უნდა ცდილობდე ნიჭის დაზოგვას მისი უფრო ხანგრძლივად გაჭიმვით, ნაკლებად სავარაუდოა, რომ რაიმე გამოვიდეს. . ნიჭი თავისით ცოცხლობს, უნდა - ღვარდება, უნდა - შრება და მერე ჩვენი საქმე ცუდია. Რა თქმა უნდა ცხოვრების გზაშუბერტი და მოცარტი, ისევე როგორც ზოგიერთი პოეტი და როკ მომღერალი - რომლებმაც მოკლე დროში ამოწურეს თავიანთი განსაკუთრებული ნიჭი ან დაიღუპნენ დიდების მწვერვალზე და თავიანთი დრამატული და უდროო სიკვდილით გადაიქცნენ მშვენიერ ლეგენდად - ცოტა ადამიანი რჩება გულგრილი, მაგრამ უმეტესი ჩვენგანისთვის ის ჯერ კიდევ არ არის მისაბაძი მაგალითი.

მეორე ყველაზე მნიშვნელოვანი თვისება მე მიმაჩნია ფოკუსირების უნარს. ან თუნდაც ასე - თქვენი, გარკვეულწილად, შეზღუდული ნიჭის ფოკუსირება იმაზე, რაც ამ მომენტში სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვანია. ამის გარეშე თქვენ ვერ შეძლებთ რაიმე ღირებულის შექმნას.

კონცენტრირების უნარს შეუძლია ნაწილობრივ ანაზღაუროს ნიჭის არასრულყოფილება ან მისი ნაკლებობა. ჩვეულებრივ, დილის სამ-ოთხ საათს ვუთმობ კონცენტრირებულ სამუშაოს. მაგიდასთან ვჯდები და სულ ვნერვიულობ. ირგვლივ ვერაფერს ვხედავ, მუშაობის გარდა არაფერზე ვფიქრობ. გამორჩეულად ნიჭიერი მწერალიც კი, რომელიც გადატვირთულია ახალი საინტერესო იდეებით, ვერ შეძლებს მათ ქაღალდზე გადატანას, თუ - მაგალითად - კბილის ტკივილი (კბილის გაფუჭება!). ტკივილი ართულებს კონცენტრირებას. სწორედ ამას ვგულისხმობ, როცა ვამბობ, რომ კონცენტრაციის უნარის გარეშე ვერაფერს მიაღწევ.

კიდევ ერთი აუცილებელი თვისებაა გამძლეობა. თუ დაჟინებით მუშაობთ დღეში სამ-ოთხ საათს, მაგრამ ერთი კვირის შემდეგ თავს საშინლად დაღლილად გრძნობთ, მაშინ ვერ შეძლებთ ძირითადი ნაწარმოების დაწერას. მწერალს - ყოველ შემთხვევაში, მწერალს, რომელიც გადაწყვეტს მოთხრობის დაწერას - სჭირდება ენერგიის რეზერვი, რომელიც საკმარისი იქნება ექვსი თვის, ერთი წლის ან თუნდაც ორი მძიმე შრომისთვის. ის შეიძლება შევადაროთ სუნთქვას. თუ მომენტი, როდესაც ჩვენ კონცენტრირდებით ღრმა სუნთქვას შევადარებთ, მაშინ გამძლეობა არის ნელი და ჩუმად სუნთქვის უნარი, ღრმა სუნთქვის ეკონომიურად გატარება. ვისაც სურს გახდეს პროფესიონალი მწერალი, უნდა ისწავლოს როგორ სწორად დააკავშიროს ეს ორი ტექნიკა. ფილტვებში მეტი ჰაერის მიღების შემდეგ განაგრძეთ სუნთქვა.

საბედნიეროდ, ბოლო ორი თვისება (გამძლეობა და ფოკუსირების უნარი) განსხვავდება ნიჭისგან იმით, რომ მათი აღზრდა და განვითარება შესაძლებელია საკუთარ თავში ვარჯიშის გზით. თუ ყოველდღიურად მუშაობთ სამუშაო მაგიდასთან რამდენიმე საათის განმავლობაში, ერთ რამეზე ორიენტირებული, საბოლოოდ ორივე ამ თვისებას შეიძენს. ეს ძალიან ჰგავს კუნთების ვარჯიშს, რომელზეც ახლახან ვსაუბრობდი. თქვენი სხეულის ღირებული ინსტრუქციების გაგზავნის შეწყვეტის გარეშე იმის შესახებ, თუ რა გსურთ მისგან, თქვენ უნდა დაარწმუნოთ საკუთარი თავი, რომ ყოველდღიური და კონცენტრირებული მუშაობა კონკრეტულ ამოცანაზე პირველ რიგში თქვენთვისაა საჭირო. ამ გზით თქვენ თანდათან გააფართოვებთ თქვენს შესაძლებლობებს. ბარი დაიწყებს აწევას. იგივე ემართება მათ, ვინც ყოველდღე დარბის კუნთების გასავითარებლად და ფიგურის გასაუმჯობესებლად. იმპულსი - კონსერვაცია, იმპულსი - კონსერვაცია. მოთმინება უნდა ვიყოთ, მაგრამ დამიჯერეთ, პირველი შედეგები არ დაგელოდებით.

ოსტატი დეტექტიური ჟანრირაიმონდ ჩენდლერმა პირად წერილში აღიარა, რომ, თუნდაც დასაწერი არაფერი ჰქონდეს, ის მაინც ყოველდღიურად რამდენიმე საათს ატარებდა თავის მაგიდასთან და ცდილობდა რაიმეზე ფოკუსირება მოეხდინა - რაც არ უნდა ყოფილიყო. და მე მშვენივრად მესმის, რატომ გააკეთა ეს. ამ გზით მან შექმნა ფიზიკური გამძლეობა, რომელიც პროფესიონალი მწერალი იყო. გაწვრთნილი ნებისყოფა.

ჩემი აზრით, პროზის წერა მძიმე ფიზიკური შრომაა. დიახ, წერა გონებრივი პროცესია, მაგრამ რომანის ან წიგნის დასაწერად ფიზიკურად უნდა იმუშაო. ეს, რა თქმა უნდა, არ ნიშნავს, რომ სიმძიმეების ტარება, სწრაფი სირბილი და მაღლა ხტომა გჭირდებათ. თუმცა, ადამიანების უმეტესობა ხედავს მხოლოდ იმას, რაც ზედაპირზეა და მწერლებს თვლის განსაკუთრებულ არსებებად, რომლებიც თითქმის მთელ დროს უთმობენ მშვიდ ინტელექტუალურ სავარძელში მუშაობას. თუ თქვენ შეგიძლიათ აწიოთ ფინჯანი ყავა, ბევრს სჯერა, მაშინ თქვენ გაქვთ ძალა დაწეროთ ისტორია. ოღონდ ერთხელ მაინც შეეცადე დაწერო რამე და მიხვდები, რომ მწერლის შემოქმედება არ არის ისეთი სიცრუე, როგორც გარედან ჩანს. არაფრისგან რაღაცის შექმნის მთელი ეს პროცესი მაგიდასთან ზის; ნების შეკრება სხივად, როგორც ლაზერის სხივი; სიუჟეტური წერა; სიტყვების შერჩევა, სათითაოდ; ზრუნვა, რომ თხრობის ძაფი არ გაწყდეს ან ჩახლართული არ იყოს, ათჯერ მეტ ენერგიას მოითხოვს, ვიდრე გაუთვითცნობიერებელი ფიქრობს. მწერალი მუდმივ მოძრაობაშია არა გარეგნულად, არამედ საკუთარში შინაგანი სამყარო. და მისი მძიმე და დამქანცველი შინაგანი შრომა დაფარულია ცნობისმოყვარე თვალებისგან. ზოგადად მიღებულია, რომ აზროვნების პროცესში მხოლოდ თავია ჩართული. ეს ასე არ არის: მწერალი, რომელმაც „ნარატივის“ ნაწარმოების კომბინეზონი აიღო, მთელი სხეულით ფიქრობს, რაც იწვევს დაძაბულობას და თუნდაც ყველა ძალის - როგორც ფიზიკური, ისე გონებრივი ამოწურვამდე.

ბევრი ნიჭიერი მწერალი ასრულებს ამ სრულყოფილებას არაერთხელ, არც კი აცნობიერებს რა ხდება სინამდვილეში. ახალგაზრდობაში, გარკვეული ნიჭის ქონა, ადვილად შეიძლება დაწეროს დიდი რამ და უპრობლემოდ გაუმკლავდეს გზაზე წარმოქმნილ სირთულეებს. ბოლოს და ბოლოს, როცა ახალგაზრდა ხარ, შენი სხეული ფაქტიურად ივსება სიცოცხლისუნარიანობით. თქვენ შეგიძლიათ ფოკუსირება მოახდინოთ ნებისმიერ მომენტზე და არავითარი პრობლემა არ გაქვთ გამძლეობაზე. აშკარაა, რომ არ არის საჭირო ამ თვისებების სპეციალურად მომზადება საკუთარ თავში. როცა ახალგაზრდა და ნიჭიერი ხარ - ეს შთააგონებს.

თუმცა, ადრე თუ გვიან, ახალგაზრდობა გადის და თავისუფალი, ენერგიული საქმიანობა კარგავს თავის „სიახლოს და ბუნებრივ ბრწყინვალებას“. მოულოდნელად აღმოაჩენთ, რომ ყველაფერი, რაც მანამდე უპრობლემოდ მოგცეს, არც ისე მარტივია. ასე რომ, გაბედული ქვევრის მარაგი წლების განმავლობაში სუსტდება. რა თქმა უნდა, ხალხი, დაბერების, მოდის სხვადასხვა გზებიაანაზღაუროს ენერგიის თანდათანობითი დაკარგვა. და ჩვენი ქვევრი გაბედულებიდან ეშმაკობამდე გადადის და ახლა სპეციალიზირებულია სიჩქარის შეცვლაზე დარტყმებში. მაგრამ ყველაფერს აქვს საზღვარი. ახლა კი ისევ უძლურება გვევლინება, როგორც ფერმკრთალი ჩრდილი.

მაგრამ არც თუ ისე ნიჭიერი მწერლები - მათ, ვისაც უჭირს ზოგადად მიღებული სტანდარტების დაცვა - ახალგაზრდობიდანვე უნდა ააშენონ თავიანთი "კუნთები", სწორად გამოთვალონ თავიანთი სიძლიერე. ასეთმა მწერლებმა უნდა ივარჯიშონ გამძლეობისა და ფოკუსირების უნარის გასავითარებლად. ამ თვისებებში ისინი პოულობენ (გარკვეულწილად) ნიჭის შემცვლელს. ასე რომ, თანდათან "დაძლევა" მკაცრი რეალობა, მათ შეუძლიათ მართლაც მოულოდნელად აღმოაჩინონ საკუთარ თავში ფარული ნიჭი. ოფლიანდებიან, ფეხქვეშ ნიჩბით თხრიან ორმოს - და უცებ წააწყდებიან მიწისქვეშა წყაროს. გასაგებია, რომ ეს ბედის საქმეა, მაგრამ იღბალი შემთხვევითი არ არის: რომ არა მძიმე ვარჯიში, რომლის წყალობითაც გაჩნდა თხრის ძალა, არაფერი მოხდებოდა. ვფიქრობ, თითქმის ყველა გვიან დაწყებულ მწერალს აქვს მსგავსი რამ.

ბუნებრივია, არიან ადამიანები (მაგრამ, ისევ, რა თქმა უნდა, ძალიან ცოტაა) ისეთი ძლიერი ნიჭით დაჯილდოვებული, რომელიც მთელი ცხოვრებაა – არ სუსტდება და არ ითრგუნება. მათი თითოეული ნამუშევარი შედევრია და რაც არ უნდა ამოიღონ თავისი წყაროდან, ის არ შრება. მადლობელი უნდა ვიყოთ, რომ ასეთი ადამიანები იყვნენ და არიან. მათ გარეშე - შექსპირის, ბალზაკის, დიკენსის გარეშე - წარმოუდგენელია მსოფლიო ლიტერატურა. მაგრამ საბოლოო ჯამში, ისინი დიდები არიან - ეს არის წესის გამონაკლისი, ლეგენდარული ფიგურები. დანარჩენმა მწერლებმა (მათ შორის, რა თქმა უნდა, მეც), ვინც ვერ ახერხებს მწვერვალზე ასვლას, თავისი ნიჭის არასრულყოფილება ყველა არსებული საშუალებით უნდა ანაზღაურდეს. წინააღმდეგ შემთხვევაში, ისინი უბრალოდ ვერ შეძლებენ რაიმე ღირებულის დაწერას. ასეთი კომპენსაციის განხორციელების გზები ხდება მწერლის პიროვნების ნაწილი. სწორედ ისინი განასხვავებენ მას სხვებისგან.

წიგნების წერის შესახებ ბევრი რამ ვისწავლე ამის წყალობით ყოველდღიური სირბილი. იგი ეფუძნება პრაქტიკულ გამოცდილებას - ბუნებრივ და ფიზიოლოგიურ. რამდენ ხანს გავძლებ? რამდენად ძლიერად შემიძლია თავი დავაღწიო? რამდენი დრო მჭირდება კარგი დასვენებისთვის და რა მომენტიდან არის დასვენება უკვე საზიანო? სად მთავრდება საკუთარი თავის მიმართ ადეკვატური ერთგულება და სად იწყება არაადეკვატური ვიწრო აზროვნება? რამდენად დიდი ყურადღება უნდა მიექცეს გარე სამყაროს და რამდენად ღრმად უნდა ჩაყვინთაო შინაგან სამყაროში? რამდენად გჯერა საკუთარი თავის? რამდენად არ ენდობით საკუთარ თავს? ვიცი, რომ მორბენალი რომ არ გავმხდარიყავი, როცა მწერალი გავხდი, ჩემი წიგნები ძალიან განსხვავებული იქნებოდა. Ზუსტად რა? Ვერ ვიტყვი. მაგრამ განსხვავება შესამჩნევი იქნებოდა, დამიჯერეთ.

ყოველ შემთხვევაში, ძალიან მიხარია, რომ მთელი ეს წლები ვაგრძელებ სირბილს. რატომ? დიახ, იმიტომ რომ მე თვითონ მომწონს რასაც ვწერ. მოუთმენლად ველი, რისი გაკეთება შემიძლია შემდეგ ჯერზე. როგორც შეზღუდული შესაძლებლობის მქონე მწერალს და ასევე წინააღმდეგობებისგან ნაქსოვი არასრულყოფილი ადამიანი, შემიძლია მივიჩნიო მოლოდინის ეს მხიარული გრძნობა ნამდვილ მიღწევად. და თუნდაც რაღაც მხრივ სასწაული, თუმცა შესაძლოა სიტყვა "სასწაული" აქ მთლად სწორი არ არის. და თუ ეს ყველაფერი ყოველდღიური სირბილის დამსახურებაა, მაშინ, რა თქმა უნდა, უფრო მეტად მისი მადლიერი უნდა ვიყო.
მორბენლებს ხშირად დასცინიან, რადგან მზად არიან დიდი სიგრძის გატარება იმისთვის, რომ დიდხანს იცოცხლონ, მაგრამ მე ვფიქრობ, რომ ადამიანების უმეტესობა ამიტომ არ დარბის. მათთვის მნიშვნელოვანია არა სიცოცხლის გახანგრძლივება, არამედ მისი ხარისხის გაუმჯობესება. თუ წლებს ვატარებთ, მაშინ მაინც საინტერესო და სრულია, რაღაც მიზნის ქონა და არა ნისლში ხეტიალი. და ვფიქრობ, სირბილი ამაში ძალიან დაგეხმარებათ. თქვენ უნდა მიაღწიოთ თქვენს ინდივიდუალურ ზღვარს - ეს არის სირბილის არსი. მაგრამ ეს არის ცხოვრების (და ჩემთვის, წერის) მეტაფორა. და ვფიქრობ, ბევრი მორბენალი დამეთანხმება ამაში“.

„კიდევ ერთი აზრი – აზრი გაქცევაზე – იმის შესახებ, თუ როგორ იწერება პროზა.

დროდადრო მეკითხებიან: "მურაკამი-სან, თუ ასეთ ჯანსაღ წესს გააგრძელებ, წიგნების წერას შეწყვეტ?" სიმართლე გითხრათ, საზღვარგარეთ ამ კითხვას თითქმის არასდროს მისვამენ, მაგრამ იაპონიაში ბევრს მიაჩნია, რომ წერა ძალიან არაჯანსაღი საქმეა, რომ მწერლები უკიდურესად გარყვნილი ადამიანები არიან, რომ შექმნან, სრულიად არაბუნებრივი უნდა მოიქცნენ. უფრო მეტიც, მიჩნეულია, რომ ამ გზით მწერალი შორდება ყველაფერს ამქვეყნიურ და ფილისტიმურს და უახლოვდება რაღაც თვითშეფასებას, მხატვრულად, აღქმის სიწმინდე. ეს ცნება წლების განმავლობაში განვითარდა. ასეთები არიან ტიპიური - ან, პოზიტიურად რომ ვთქვათ, იდეალური - მწერლები დროდადრო ფილმებსა და სერიალებში გვხვდება.

ზოგადად, მზად ვარ დავეთანხმო მოსაზრებას, რომ წერა არაჯანსაღი ოკუპაციაა. როდესაც მწერალი იწყებს მუშაობას და იწყებს ტექსტში თავისი განზრახვის განსახიერებას, გამოიყოფა გარკვეული ტოქსიკური ნივთიერება, რომელიც სხვა ადამიანებს - და ყველას აქვს - იმალება შიგნით ღრმად. მწერალი, რომელიც აცნობიერებს სიტუაციის სერიოზულობას, იძულებულია გაუმკლავდეს ამ საშიშ ნივთიერებას, თორემ ნამდვილ შემოქმედებაზე საუბარი არ შეიძლება. (თავს ნებას მივცემ ცოტა უცნაურ ანალოგს ფაფუკი თევზის მიმართ, რომლის ხორცი რაც უფრო გემრიელია, რაც უფრო ახლოსაა შხამიან ნაწილებთან. ალბათ, ეს გარკვეულ ნათელს მოჰყვება.) მოკლედ, რაც არ უნდა ითქვას, წიგნების წერა არაჯანსაღია.

ვაღიარებ, რომ შემოქმედებითი პროცესი თავდაპირველად მოიცავს არაჯანსაღ და ანტისოციალურ ელემენტებს. ამიტომ მწერლებს შორის ბევრი დეკადენტური და, როგორც გარედან ჩანს, სრულიად ანტისოციალური პიროვნებაა. ეს გასაგებია და ამის უარყოფას არ ვაპირებ.

მაგრამ ჩვენ, ვინც ოცნებობს ხანგრძლივ და წარმატებულ მწერლობის კარიერაზე, უნდა ჩამოაყალიბოს იმუნიტეტი, რომ გაუძლოს ამ ფსიქიკური შხამის საშიშ (და ზოგჯერ სასიკვდილო) ეფექტებს. ასეთი დამატებითი იმუნური სისტემის ამოქმედებით ბევრად უფრო ტოქსიკურ ნივთიერებებთან გამკლავება შეიძლება. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ეს საშუალებას გაძლევთ შექმნათ ნამუშევრები, რომლებიც უფრო ძლიერია ესთეტიკური ზემოქმედებისა და შინაგანი სიძლიერის თვალსაზრისით. მაგრამ იმისთვის, რომ ასეთი სისტემის ფუნქციონირება დიდი ხნის განმავლობაში შენარჩუნდეს, საჭიროა უზარმაზარი ენერგია. საიდან უნდა მიიღოთ ეს ენერგია, საიდან გამოიტანოთ იგი, თუ არა საკუთარი ფიზიკური ძალებისგან?

არასწორად არ გამიგოთ, მე არ ვამბობ, რომ ეს არის ერთადერთი ჭეშმარიტი გზა, რომელიც ყველა მწერალმა უნდა გაიაროს. როგორც ბევრი სხვადასხვა წიგნია, ასევე ბევრია სხვადასხვა მწერლებიდა ყველას აქვს ცხოვრებისეული შეხედულება.
შესაბამისად ისინი სხვადასხვა საქმეს აკეთებენ და სხვადასხვა მიზნებისკენ ისწრაფვიან. და ეს ნიშნავს, რომ უბრალოდ არ შეიძლება იყოს უნივერსალური გზა ყველასთვის. არც კი არის განხილული. მაგრამ მე თუ მკითხავთ - მე ვიტყვი, რომ ვინც აპირებს ძირითადი ნაწარმოების დაწერას, უნდა გაძლიერდეს, კუნთების აშენება. მე მჯერა, რომ ეს თავისთავად ღირსეული ამოცანაა (სერიიდან, როდესაც სჯობს ამის გაკეთება, ვიდრე არ გაკეთება), და - თუნდაც ეს ბანალურობა იყოს - რატომ არ სცადოთ (ან თუნდაც გადააჭარბოთ), თუ ღირს.

ჯანმრთელობისთვის საზიანო სამუშაოში ჩართვისთვის საჭიროა იყოთ განსაკუთრებით ჯანმრთელი ადამიანი. ეს არის ჩემი დევიზი. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, არაჯანსაღ გონებას სჭირდება ჯანსაღი სხეული. მას შემდეგ, რაც პროფესიონალი მწერალი გავხდი, არასოდეს შემიწყვეტია ამ მაქსიმის პარადოქსული ბუნების შეგრძნება. "ჯანმრთელი" და "არაჯანსაღი" სულაც არ არის სპექტრის საპირისპირო ბოლოებზე. ისინი არ ეწინააღმდეგებიან ერთმანეთს, პირიქით, ავსებენ ერთმანეთს და ზოგჯერ ერთად მოქმედებენ კიდეც. ბუნებრივია, თუ ვინმე ჯანსაღი ცხოვრების წესს გადაწყვეტს, იფიქროს მხოლოდ იმაზე, თუ რა არის კარგი ჯანმრთელობისთვის. ხოლო ვინც არ აპირებს ჯანსაღი ცხოვრების წესს - იმის შესახებ, თუ რა არის არაჯანსაღი. მაგრამ სამყაროს ასეთი ცალმხრივი ხედვით ვერასდროს ვერაფერს მიაღწევ.

ზოგიერთი მწერალი, რომელმაც ახალგაზრდობაში შექმნა მნიშვნელოვანი, ლამაზი ნაწარმოებები, მოულოდნელად ასაკთან ერთად აღმოაჩენს, რომ შემოქმედებითი ამოწურვა დაიწყო. ამას საკმაოდ მართებულად აღნიშნავს სიტყვა „ნაწერი“. შესაძლოა ამ ავტორების ახალი ნამუშევრები მაინც კარგია, მაგრამ მათი შემოქმედებითი ენერგია რომ დაშრა, ყველასათვის აშკარაა. მე მჯერა, რომ ეს იმიტომ ხდება, რომ მათ არ აქვთ ძალა გაუძლონ ტოქსინების ეფექტს. ფიზიკურმა უნარებმა, რომლებიც თავდაპირველად მას საშუალებას აძლევდა გაუმკლავდეს შხამს, რაღაც მომენტში, მიაღწია მათ ზღვარს, ნელ-ნელა დაიწყო კლება. მწერლისთვის სულ უფრო და უფრო რთული ხდება ინტუიციურად და სპონტანურად მუშაობა, რადგან ირღვევა ბალანსი წარმოსახვის ძალასა და ამ ძალის შესანარჩუნებლად აუცილებელ ფიზიკურ შესაძლებლობებს შორის. შემდეგ მწერალი, მრავალი წლის განმავლობაში შემუშავებული ტექნიკის დახმარებით, აგრძელებს წერას თითქოს ინერციით - და დარჩენილი ენერგია მხოლოდ საკმარისია იმისთვის, რომ ტექსტს ლიტერატურული ნაწარმოების ფორმა მისცეს. ეს ძალიან აქტუალურია და, რა თქმა უნდა, შემოქმედებითი ადამიანივერ შეეგუება ამ სიტუაციას. ასეთ მდგომარეობაში მყოფი ზოგი სიცოცხლეს ემშვიდობება. სხვები გადაწყვეტენ დატოვონ ლიტერატურა და შეცვალონ პროფესია.

ვეცდები, შეძლებისდაგვარად არ დავიფიცო. მეჩვენება, რომ ლიტერატურა უფრო სპონტანური და ცენტრიდანული ოკუპაციაა (როგორც ფსიქოანალიტიკოსები ამბობენ, ცენტრიდანული). ლიტერატურაში დადებითი და ბუნებრივი სიცოცხლისუნარიანობა უნდა იყოს. რომანის წერა კლდოვან მთაზე ასვლას, კლდეზე კლდის გადალახვას ჰგავს და მხოლოდ ხანგრძლივი და მძიმე შრომის შემდეგ მიაღწევ მწვერვალს. ან საკუთარ თავს გადალახავ, ან არა. ორიდან ერთი. რომანზე მუშაობისას ყოველთვის მახსოვს ეს მეტაფორა.

გასაგებია, რომ დადგება დღე, როცა წაგებ. დროთა განმავლობაში სხეული აუცილებლად იშლება. ადრე თუ გვიან ის მარცხდება და გაქრება. როდესაც სხეული დამარცხებულია, სულს (სავარაუდოდ) წასასვლელი არსად აქვს.

ეს ყველაფერი ძალიან კარგად მესმის. მიუხედავად ამისა, მე გადაწყვეტილი მაქვს, რომ ბოლომდე დავიჭირო, რათა რაც შეიძლება გვიან დადგეს მომენტი, როდესაც ჩემი სიცოცხლისუნარიანობა აღარ იქნება საკმარისი შინაგანი შხამის წინააღმდეგ წინააღმდეგობის გაწევისთვის. ეს არის ჩემი მწერლობის კრედო. სხვათა შორის, ჩემი ცხოვრების ამ ეტაპზე, უბრალოდ არ მაქვს დრო, რომ თავი დავწერო. მე გავრბივარ. მაშინაც კი, როცა ამბობენ: „არ არის შემოქმედებითი ადამიანი“.

„თუ მე უნდა გადავწყვიტო, რა დავწერო ჩემს საფლავის ქვაზე, მოგთხოვთ, რომ დაარტყით შემდეგი:

ჰარუკი მურაკამი
მწერალი (და მორბენალი)
1949-20**

ყოველ შემთხვევაში, არასდროს გადადგა ნაბიჯი
ამ წუთში სწორედ ასეთი ეპიტაფია მინდა“.

ახლა პატარა კომენტარი.
თუ შენთვის სიტყვები "ადამიანის ენერგეტიკული სისტემა" და "ჩაკრა" ობსკურანტიზმს ჰგავს, მაშინ შეგიძლია შეწყვიტო კითხვა :)

რატომ არის იოგას თვალსაზრისით სირბილი ასე სასარგებლო შემოქმედებისთვის?

ადამიანის მეხუთე ენერგეტიკული ცენტრი (ან ჩაკრა) პასუხისმგებელია უმაღლეს შემოქმედებაზე (მუსიკა, პოეზია, ფერწერა) - ვიშუდჰა, რომელიც მდებარეობს ყელში. როგორ შეავსოთ იგი ენერგიით?

მეხუთე ცენტრი დაკავშირებულია მეორესთან - სვადჰისთანასთან. როცა მეორე ცენტრზე ვმუშაობთ, მეხუთე ავტომატურად ივსება. მეორე ცენტრის ენერგიის გასაძლიერებლად ყველაზე მარტივი გზა სირბილია.

შეგიძლიათ "ტუმბო" და მეხუთე ცენტრი ერთდროულად. მაგრამ პირველ რიგში, ეს საკმაოდ რთულია. როგორც ჩემი იოგას მასწავლებელი ამბობს, არაჟნის გასაკეთებლად ჯერ რძე გჭირდებათ - ქვედა ცენტრების იგივე ენერგია.
მეორეც, თუ ზედა ცენტრებთან ბევრს იმუშავებ, ენერგეტიკული სისტემა ემსგავსება ძირფესვიან ხეს, გაშლილი ტოტებით. ასეთი ხე ადვილად დაეცემა. მარტივად რომ ვთქვათ, ადამიანი შეიძლება გაგიჟდეს (რაც ხანდახან ხდება მხატვრებთან და მწერლებთან) ან ჯანმრთელობის სერიოზული უკმარისობა.

ნუთუ ეს თეორია საოცრად ეხმიანება მურაკამის არგუმენტებს შემოქმედებითი ამოწურვისა და „გონებრივი შხამის“ შესახებ?

სირბილის გარდა, ძალიან სასარგებლოა ნებისმიერი ინტენსიური ძალა და აერობული ვარჯიში (ზუსტად ეს, არა გაჭიმვა და არა რაიმე სახის სასახსრე ტანვარჯიში). უპირველეს ყოვლისა, ეს არის სირბილი, ცურვა, ველოსიპედით სიარული, ხანგრძლივი სეირნობა, სპეციალური ენერგეტიკული პრაქტიკა - ციგონგი, სუნთქვის ზოგიერთი სახეობა.

დიდი ხანი არ მინდოდა ამის აღიარება. ჩემთვის ფიზიკური აღზრდის გაკვეთილებიც კი ყოველთვის იყო „საშინელება-საშინელება“. არადა, ამ ბოლო დროს სპორტისგან ნამდვილი ზუზუნი მეწყება :) ზაფხულში ველოსიპედი მაქვს, ზამთარში თხილამურებით სრიალი და მთელი წელიწადი. და დავიწყე იმის შემჩნევა, რომ ეს არის ფიზიკური აქტივობა, რომელიც საოცრად აღადგენს როგორც გონების სიმშვიდეს, ასევე შემოქმედებითი ძალების მარაგს. და თუ არაფერს აკეთებთ, მაშინ კონცენტრაციისა და განწყობის ძალიან მნიშვნელოვანი მდგომარეობა საკმაოდ სწრაფად იკარგება.

თუმცა, როგორც მურაკამი თავის წიგნში, არ მოგიწოდებთ გაიქცეთ :)
უბრალოდ განვმარტავ რაზეა საუბარი, როცა ფიზიკურ აქტივობაზე ვსაუბრობ.

დაიბადა 1949 წლის 12 იანვარს იაპონიის ძველ დედაქალაქ კიოტოში. ბაბუა - ბუდისტი მღვდელი, ინახავდა პატარა ტაძარს. მამაჩემი სკოლაში ასწავლიდა იაპონურ ენასა და ლიტერატურას, თავისუფალ დროს კი ბუდისტური განმანათლებლობით იყო დაკავებული. 1950 წელს ოჯახი საცხოვრებლად გადავიდა ქალაქ აშიიაში, კობის პორტის გარეუბანში (ჰიოგოს პრეფექტურა).

1968 წელს შევიდა განყოფილებაში თეატრალური ხელოვნებავასედას უნივერსიტეტი კლასიკური (ბერძნული) დრამის განხრით. სკოლა განსაკუთრებით არ მომწონდა. დროის უმეტეს ნაწილს უნივერსიტეტის თეატრალურ მუზეუმში ატარებდა, კითხულობდა ამერიკულ ფილმებს.

1971 წელს იგი დაქორწინდა თავის თანაკლასელ იოკოსთან, რომელთანაც დღემდე ცხოვრობს. არა ბავშვები.

ის ყოველთვის ერიდება პირადი ცხოვრების დეტალების გაზიარებას. ”ყველაფერი, რაც მინდოდა ხალხს მეთქვა, ჩემს წიგნებში ვამბობ.”

1978 წლის აპრილში, ბეისბოლის მატჩის ყურებისას, მივხვდი, რომ შემეძლო რომანის დაწერა. ჯერ კიდევ არ იცის რატომ. "მე ახლახან მივხვდი - ეს ყველაფერია." დავიწყე ღამის გათევის შემდეგ დარჩენა ბარის დახურვის შემდეგ და ტექსტების წერა მარტივი ტექსტური პროცესორით.

1979 წელს გამოვიდა მოთხრობა „ქარის სიმღერას მოუსმინე“ - პირველი ნაწილი ე.წ. "ვირთხის ტრილოგია". მურაკამიმ მიიღო Gunzo Shinjin-sho ლიტერატურული პრემია ამისთვის, პრესტიჟული ჯილდო, რომელიც ყოველწლიურად გადაეცემა სქელი ჟურნალი Gunzo დამწყებ იაპონელ მწერლებს. და ცოტა მოგვიანებით - ეროვნული ჯილდო"ნომა" იგივე. წლის ბოლომდე, პრიზის მფლობელი რომანი დებიუტისთვის უპრეცედენტო ტირაჟით გაიყიდა - 150000-ზე მეტი ეგზემპლარი სქელ ყდაში. 1981 წელს ვირთხის ტრილოგიის დასრულების შემდეგ, მურაკამმა გაყიდა ბარის მართვის ლიცენზია და პროფესიონალურად მიუბრუნდა წერას.

ჯაზ-ბარის დახურვის შემდეგ მან მოწევას თავი დაანება და ერთდროულად რამდენიმე სპორტის თამაში დაიწყო. ყოველწლიურად ორ-სამჯერ მონაწილეობს მარათონებში მსოფლიოს სხვადასხვა ქალაქში - ნიუ-იორკში, სიდნეიში, საპოროში და ა.შ. 90-იანი წლების დასაწყისში. ტოკიოს ერთ-ერთ კომერციულ ტელეარხზე ღამის ბუების მცირე თოქ-შოუს უმასპინძლა, სადაც დასავლურ მუსიკასა და სუბკულტურაზე ისაუბრა. მან გამოუშვა რამდენიმე „გურმანი“ ფოტოალბომი და დასავლური მუსიკის, კოქტეილების და კულინარიის სახელმძღვანელო. მას ჯერ კიდევ უყვარს ჯაზი და მიუხედავად იმისა, რომ "ამ ბოლო დროს უფრო მეტი კლასიკაა", ის ცნობილია თავისი 40000 ჯაზის ჩანაწერის კოლექციით.

ბოლო 25 წლის განმავლობაში მან ბრწყინვალე იაპონურად თარგმნა ფიცჯერალდის, ირვინგის, სელინჯერის, კაპოტის, პოლ ტერუს, ტიმ ო'ბრაიენის ნაწარმოებები, კარვერის ყველა მოთხრობა, ასევე ვან ალსბურგის და ურსულა ლე გუინის ზღაპრები. .

2002 წელს მეგობრებთან ერთად მან დააარსა Tokyo Surume (Tokyo Dried Cuttlefish) ტურისტული კლუბი, რომლის მთავარი დანიშნულებაა მოგზაურობა მსოფლიოს კუთხეებში, იაპონელების მიერ ცოტათი ფეხქვეშ, ამის შესახებ შემდგომი მოხსენებებით ტოკიოს პრიალა ჟურნალებში. კერძოდ, ამიტომაც არ უყვარს თავისი ფოტოების გამოქვეყნება, რათა ნაკლებად ხვდებოდეს იქ, სადაც არაოფიციალურად მოდის.

ის მუშაობს Macintosh-ზე და ხშირად ავიწროებს თავის მდივანს, Microsoft-ის ფანი, ფაილების შენახვისას არასწორი ფორმატის არჩევით.

2003 წლისთვის მისი მოთხრობები და რომანები ითარგმნა მსოფლიოს 18 ენაზე.

თუ მისი წიგნების ანოტაციებს წაიკითხავთ, თითოეული მათგანი ერთი და იგივე ფრაზით იწყება: ეს არის ცნობილი იაპონელი მწერლის ყველაზე (ორიგინალი ეპითეტი) წიგნი. დიახ, და ამ ნაწარმოებების ავტორი ატარებს ყველაზე-ყველაზე: ყველაზე ტიტულებს წასაკითხი მწერალიდა ყველაზე არაიაპონური იაპონური.

იაპონური სახელები არც თუ ისე ნაცნობია რუსული ყურისთვის. ამიტომაც იცვლება მწერლების სახელები. Kenzaburo Oe ხდება Underfence Oi, Abe Kobo არის Aby Kogo. მიშიმა და კავაბატაც ამ ბედს ვერ გადაურჩნენ, მაგრამ მათი სახელების „თარგმანები“ გრძელი და უხამსია. და მხოლოდ "ჰარუკი მურაკამის" გადაკეთება ნაკლებად სავარაუდოა - მას უკვე ბავშვობიდან ნაცნობი ფესვები აქვს.

მაგრამ მათ გამო არ კითხულობენ! რატომ? ჩვეულებრივ, კრიტიკოსებს, რომლებიც დამძიმებულნი არიან მსოფლიო კლასიკის ათასობით ტომის ტვირთით, მოსწონთ წიგნის ნაწილ-ნაწილ დემონტაჟი. ისინი ხალისიანად ეხებიან ტექსტს და ხალისიანად ჭრიან მას, თითოეულ ნამუშევარს მტკიცედ აკრავენ ეტიკეტს: ეს არის ჯოისის გავლენა, ეს არის მარკესისგან აღებული, აქ - დოსტოევსკი, კაფკა, ჰემინგუეი და ა.შ. მეთოდი შესანიშნავია, თუმცა უაზრო. თითქმის ნებისმიერ წიგნში შეგიძლიათ იპოვოთ ალუზიები, ალელები და პარალელები კლასიკოსებთან და დაუსრულებლად ჩაუღრმავდეთ მათ. ტექსტის ანალიზის ამ ხერხს შეიძლება ეწოდოს „ურთიერთობის ანალიზი“.

ფუნდამენტურად განსხვავებული მიდგომა არის ურთიერთგაგების ანალიზი. მწერალი როგორღაც ურთიერთობს სამყაროსთან, ცდილობს მის გაგებას. და ის ამ გაგებას ქაღალდზე გადასცემს. მომენტების თვალყურის დევნება, მათი ერთმანეთთან და საკუთარი თვალსაზრისის შედარება - ამოცანა, ჩემი აზრით, ძალიან ამაღელვებელია. ის არის მურაკამის წიგნების საგანი. თავის ნამუშევრებს ის თავად უწოდებს „sushi noir“ – შავი სუში. გახეხილი, გაშავებული ბრინჯის ბურთულები. ალბათ ამიტომ მურაკამს კითხულობენ, აფურთხებენ, მაგრამ მაინც კითხულობენ.

თავის ინტერვიუებში ამბობს, რომ არ სურდა პოპულარული გამხდარიყო. რას წერს ადამიანებზე, რომლებმაც მიფანტეს მიზნები, დაკარგეს ღირებულებები. რა არის დღევანდელი ახალგაზრდობა.

უცნაური. მეჩვენება, რომ დღევანდელმა ახალგაზრდობამ ზუსტად იცის რა უნდა. ვინც არ იცის, მურაკამი კითხულობს. და უკვირს იმის გაგება, რომ ცხოვრობენ როგორც მისი გმირები - დაუფიქრებლად და უმიზნოდ. სწორედ ეს აერთიანებს მათ ერთგვარ ვირტუალურ სექტად. და თუ ადრე მათი თავები ხელუხლებელი იყო, ახლა მურაკამი იქ დასახლდა. არის რაღაც სალაპარაკო, რაღაც განსახილველი, მაგრამ მეტი არაფერი. Ეს არ არის?

მურაკამი სავსეა ფიზიოლოგიური აღწერებით. ავდექი, წავედი, მივაღწიე... დავჯექი, ვჭამე, ისევ წავედი... Პროტაგონისტირადგან თხრობის უმეტესი ნაწილი არაფერს აკეთებს მნიშვნელოვანს. მაგრამ ჩვენ მას ვყლაპავთ, არ გვესმის, რა გვიშლის ხელს გადავდოთ კითხვა ან ბოლომდე შევხედოთ.

ეს მარტივია: ეს ტექსტი არის დინამიური მედიტაციის აღწერა. გმირი ფიქრობს არა მხოლოდ აზრების დახმარებით, არამედ სხეულის მოძრაობებითაც. ზენ კულტურაში აღზრდილმა მურაკამმა, რომელმაც მარათონის დისტანცია ადვილად გაირბინა, იცის მოძრაობის ფასი. მას ესმის, რამდენად მნიშვნელოვანია ხანდახან ფიქრებისგან შეშუპებული თავის დასვენება და სხეულთან ერთად ფიქრი. გაითვალისწინეთ, რომ მურაკამის გმირების თითქმის ყველა მნიშვნელოვანი გადაწყვეტილება სწორედ ამას აკეთებენ.

შემდეგი მომენტი ყოველთვის საიდუმლოა. გმირს აუცილებლად არ ესმის რაღაც: სხვების ქმედებები, მათი სიტყვები, რეაქციები. იდუმალი გარემოებებია, რომელშიც გმირი აღმოჩნდება. ისევ ზენის პრაქტიკის შემდეგ, მურაკამი იკვლევს აქ მიზეზ-შედეგობრივ კავშირებს. და მიზეზი აუცილებლად გამოჩნდება. ზოგჯერ პროგნოზირებადია, ზოგჯერ არა, მაგრამ ამასაც ყოველთვის აქვს თავისი მიზეზი. მურაკამი ნებას რთავს თავის გმირს გაცუროს ამ ზღვაში, სანამ არ იპოვის საუკეთესოს - ყველაფრის ყბადაღებულ საწყისს. დასაწყისი, რომელიც არავის სჭირდება და აღარ არის საინტერესო.

მურაკამი უინტერესო მიზნის ძიების საინტერესოდ აღწერის ოსტატია. აქ ისევ ზენი ანათებს ყველა ნაპრალს: გზა ყველაფერია, მიზანი არაფერია.

და თავად მისი გმირები საინტერესოა, ძირითადად, მხოლოდ საკუთარი თავისთვის და მათი ახლო წრისთვის. და მაშინაც კი, ავტორი მუდმივად ამტკიცებს, რომ თავად გმირი არც არის განსაკუთრებით საინტერესო. და როდესაც პერსონაჟი მოულოდნელად ასრულებს უცნაურ საქციელს - ეს მხოლოდ საბაბია ფიქრისთვის თემაზე: რამდენად ცუდად ვიცნობ საკუთარ თავს... არ დაიჯერო! მან ყველაფერი იცის. მაგრამ შენ არ ხარ აღიარებული.

სინამდვილეში, მურაკამის გმირები შინაგანად მთლიანია. და ეს არის შესანიშნავი უნარის ნიშანი. მაგრამ ეს მთლიანობა წარმოდგენილია სხვა პერსონაჟების აღქმით: ეს არის ერთგვარი მოზაიკა, რომლის შეკრება მკითხველის ამოცანაა. მკითხველებს კი ეს უყვართ და სიამოვნებით აჩერებენ ავტორის მიერ გაცურებულ სათამაშოს, აგროვებენ რამდენიმე მსგავს სემანტიკურ „თავსატეხს“ წიგნისთვის.

და აი - გრანდიოზული მხატვრული ლიტერატურა, რომლის გამოც მურაკამის ახლა ყველგან კითხულობენ: ის წერს უსარგებლო ადამიანებზე. ადამიანები, გაჟღენთილი სამყაროსგან, რომელიც მათ არ ესმით, რომლებმაც ვერ მიაღწიეს რაღაც მნიშვნელოვანს, რასაც გარშემომყოფთა უმრავლესობა აფასებს. მკითხველი, რომელიც აფასებს მის განუხორციელებელ ამბიციებს, მყისიერად იღებს ასეთ გმირს "თავისთვის". და განსაკუთრებით სასიამოვნოა, როცა ასეთი არარაობა უცებ აღმოჩნდება, რომ შეუძლია რაღაც მეტი. პრინცი გომბეშოში იმალებოდა! "მართალია, ჩვენ ეს შეგვიძლია!" - მკითხველი ინერციით ფიქრობს და აგრძელებს იმას, რაც იყო, არ აქცევს ყურადღებას, რამდენად გულმოდგინედ და მონდომებულად მუშაობენ მურაკამის წიგნების გმირები საკუთარ თავზე.

კიდევ ერთი მოდა მურაკამი - ქალები. ქალები მურაკამისთვის - საიდუმლოების განსახიერება. მისთვის ქალბატონები დადიან ზენი, უცნობი და გამოუთქმელი. ისინი არიან „კამი“ - უმაღლესი არსებები, ქალღმერთები. თქვენ შეგიძლიათ აღწეროთ მათი გამოვლინებები, მაგრამ არ არსებობს მათი გაგება იმ დონეზე, სადაც თუნდაც მცირე პროგნოზირებადობა გამოჩნდება. მურაკამი დაუფიქრებლად აღწერს ინტიმურ სცენებს - პორნოგრაფიასთან მოსაზღვრე ბუნებრიობას. და ამავე დროს, ის იყინება, სუნთქვა შეკრული, საუბრობს ქალზე ... ყურზე! თითქოს ეს იყო ღმერთების ყველაზე სრულყოფილი ქმნილება ყველა თვალსაზრისით.

მურაკამის მუსიკა მუდმივად უკრავს. ეს გავლენას ახდენს მრავალწლიან ახალგაზრდობაზე, როდესაც ის იყო ჯაზის კაფეს მფლობელი. Beatles-ის, Rolligs-ის, ჩარლი პარკერის, ელვის პრესლის და მრავალი სხვა კომპოზიციის ყველა ამ უთვალავმა კომპოზიციამ, როგორც ჩანს, უნდა შექმნას შესაბამისი განწყობა და გააფერადოს სიუჟეტის ფონი. მაგრამ... მე გავიგე, მან გაიგო და ახალგაზრდობა "სკუტერებზე" და "ბრილიანტებზე" აღზრდილი? ახალგაზრდები, რომლებსაც ბითლზები მასტოდონები ჰგონიათ და წოვენ?

თუმცა რუსმა მურაკამოლოგებმა მისი ყველა წიგნი გამოიკვლიეს და ყველაზე ხშირად ნახსენები კომპოზიციების სია შეადგინეს. შეაგროვა და დისკზე დააგორა: „საუნდტრეკები მურაკამის წიგნებზე“. ასე რომ, ახლა შეგიძლიათ ერთდროულად წაიკითხოთ და მოუსმინოთ.

ვისაც წაკითხული აქვს მურაკამი... მაგრამ მურაკამი?..

იცით თუ არა, ძვირფასო მკითხველებო, რომ მურაკამი პირველი იაპონელი მწერალია, რომელიც პოპულარული გახდა რუსეთში ინტერნეტის წყალობით? და უფრო ზუსტად, მადლობა აღმოსავლეთმცოდნე დიმიტრი კოვალენინს, რომელმაც თარგმნა ცნობილი "ცხვრის ნადირობა" და გამოაქვეყნა თავის ვებსაიტზე, სადაც ერთ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში (ქაღალდის ვერსიის გამოჩენამდე) ეს თარგმანი ყველასთვის ხელმისაწვდომი იყო? ახლა კი რთული კითხვა: იცოდით, რომ დიმიტრი კოვალენინი თავად მწერალია? წაკითხული გაქვთ მისი ნაწარმოებები? მაგრამ მათ ყურადღება არ მიაქციეს იმ ფაქტს, რომ თავად კოვალენინის თხრობის სტილი საერთოდ არ განსხვავდება მის მიერ თარგმნილი მურაკამის სტილისგან?

მე შორს ვარ იმ აზრისგან, რომ მურაკამი არ არსებობს და ის, რაც არის, არის გლობალური ლიტერატურული ხუმრობა. მაგრამ როგორც ჩანს. იაპონელი რამდენიმე წელია წერს წიგნს. რამდენიმე წელია რუსი თარგმნის. ნიჭიერი თარგმანი არის ახალი ტექსტის შექმნა. გაიხსენეთ რა გააკეთეს სტრუგაცკიებმა, მირერმა, ნორა გალმა და იგორ მოჟეიკომ. მათი თარგმანები იყო ლიტერატურა - განსხვავებით სხვა მთარგმნელთა ლეგიონის თარგმანთაშორისი თარგმანებისგან. ასეა აქაც: კოვალენინმა შექმნა რუსული მურაკამი, გვინდა თუ არა.

და რა არის მურაკამი სინამდვილეში, ჩვენ ვერასდროს გავიგებთ. თუ იაპონურს არ ვისწავლით...

ჰარუკი მურაკამი (იაპონია 村上 春樹). დაიბადა 1949 წლის 12 იანვარს კიოტოში. იაპონელი მწერალი და მთარგმნელი.

ჰარუკი მურაკამი დაიბადა 1949 წელს კიოტოში, კლასიკური ფილოლოგის შვილი.

ჰარუკი მურაკამის ბაბუა, ბუდისტი მღვდელი, ინახავდა პატარა ტაძარს. მამაჩემი სკოლაში ასწავლიდა იაპონურ ენასა და ლიტერატურას, თავისუფალ დროს კი ბუდისტური განმანათლებლობით იყო დაკავებული. მან დაამთავრა კლასიკური დრამა ვასედას უნივერსიტეტის თეატრალური ხელოვნების განყოფილებაში. 1950 წელს მწერლის ოჯახი საცხოვრებლად გადავიდა ქალაქ აზიაში - კობის პორტის გარეუბანში (ჰიოგოს პრეფექტურა).

1971 წელს ის დაქორწინდა თანაკლასელ იოკოზე, რომელთანაც დღემდე ცხოვრობს, შვილი არ ჰყავს. 1974 წელს მან გახსნა თავისი პიტერ კატა ჯაზ-ბარი კოკუბუნჯიში, ტოკიო. 1977 წელს ის თავის ბართან ერთად გადავიდა ქალაქის უფრო წყნარ უბანში, სენდაგაიაში.

1978 წლის აპრილში, ბეისბოლის თამაშის დროს, მან გააცნობიერა, რომ შეეძლო წიგნის დაწერა. ჯერ კიდევ არ იცის რატომ. თავად მურაკამის სიტყვებით: "მე უბრალოდ მივხვდი - ეს ყველაფერია". მურაკამი სულ უფრო და უფრო რჩებოდა მას შემდეგ, რაც ბარი დაიხურა ღამით და წერდა ტექსტებს - მელნის კალმით უბრალო ფურცლებზე.

1979 წელს გამოვიდა მოთხრობა „ქარის სიმღერას მოუსმინე“ - პირველი ნაწილი ე.წ. "ვირთხის ტრილოგია". ამისთვის მან მიიღო Gunzo Shinjin-sho ლიტერატურული ჯილდო, პრესტიჟული ჯილდო, რომელსაც ყოველწლიურად ანიჭებს ჟურნალი Gunzo დამწყებ იაპონელ მწერლებს. და ცოტა მოგვიანებით - "ნომა პრიზი" წამყვანი ლიტერატურული ჟურნალიდან "ბუნგეი" იმავესთვის. წლის ბოლომდე, პრიზის მფლობელი რომანი დებიუტისთვის უპრეცედენტო ტირაჟით გაიყიდა - 150 000-ზე მეტი მყარი ყდის ეგზემპლარი.

1981 წელს მურაკამმა გაყიდა ბარის მართვის ლიცენზია და გახდა პროფესიონალი მწერალი. 1982 წელს მან დაასრულა თავისი პირველი რომანი ცხვარზე ნადირობა, ვირთხების ტრილოგიის მესამე ნაწილი. იმავე წელს მან მიიღო კიდევ ერთი ნომა ჯილდო მისთვის.

1985 წელს გამოვიდა რომანი „საოცრებათა ქვეყანა მუხრუჭების გარეშე და სამყაროს დასასრული“, რისთვისაც იმავე წელს მიიღო „ტანიზაკის პრემია“. გარდა ზემოაღნიშნული რომანისა, წელს გამოვიდა საბავშვო მოთხრობების წიგნი „ცხვრის შობა“ სასაკი მაკის ილუსტრაციებით და მოთხრობების კრებული „ცხენის კარუსელის სასიკვდილო სიცხე“.

1986 წელს მურაკამი მეუღლესთან ერთად გაემგზავრა იტალიაში, შემდეგ კი საბერძნეთში. იმოგზაურა ეგეოსის რამდენიმე კუნძულზე. იაპონიაში გამოიცა მოთხრობების კრებული „ხელახალი დარბევა თონეში“.

1988 წელს ლონდონში მურაკამმა დაასრულა მუშაობა რომანზე "ცეკვა, ცეკვა, ცეკვა" - "ვირთხის ტრილოგიის" გაგრძელება.

1990 წელს იაპონიაში გამოვიდა მოთხრობების კრებული The Teletubbies Strike Back.

1991 წელს მურაკამი გადავიდა შეერთებულ შტატებში და დაიკავა ასისტენტის თანამდებობა პრინსტონის უნივერსიტეტში, ნიუ ჯერსი. იაპონიაში გამოიცა 8 ტომიანი შეგროვებული ნაწარმოებები, რომელშიც მოიცავდა ყველაფერს, რაც დაიწერა 1979-1989 წლებში. 1992 წელს მან მიიღო ასოცირებული პროფესორის წოდება პრინსტონის უნივერსიტეტში. დაასრულა და გამოსცა იაპონიაში რომანი საზღვრის სამხრეთი, მზის დასავლეთი.

იაპონიიდან დასავლეთში წასვლის შემდეგ, მან, რომელიც თავისუფლად ფლობდა ინგლისურს, პირველად იაპონური ლიტერატურის ისტორიაში, დაიწყო სამშობლოს ყურება ევროპელის თვალით: ”მე წავედი შტატებში თითქმის ხუთი წლის განმავლობაში, და უცებ, იქ ცხოვრებისას, სრულიად მოულოდნელად მოინდომა დაწერა იაპონიაზე და "ზოგჯერ წარსულზე, ხან იმაზე, თუ როგორ არის ახლა. უფრო ადვილია წერო შენს ქვეყანაზე, როცა შორს ხარ. შორიდან შეგიძლია დაინახო შენი ქვეყანა რა არის. მანამდე რატომღაც არ მინდოდა დამეწერა იაპონიაზე. უბრალოდ მინდოდა დამეწერა საკუთარ თავზე და ჩემს სამყაროზე", - იხსენებს ის ერთ-ერთ ინტერვიუში.

1993 წლის ივლისში ის გადავიდა სანტა ანაში, კალიფორნია, სადაც კითხულობდა ლექციებს თანამედროვე (ომის შემდგომი) მსოფლიო ლიტერატურის შესახებ უილიამ ჰოვარდ ტაფტის უნივერსიტეტში. ეწვია ჩინეთს და მონღოლეთს.

1994 წელს ტოკიოში გამოიცა Clockwork Bird Chronicles-ის პირველი 2 ტომი.

1995 - გამოვიდა "ქრონიკების" მე-3 ტომი. იაპონიაში ერთდროულად ორი ტრაგედია მოხდა: მიწისძვრა კობეში და აუმ შინრიკიოს სექტის სარინის შეტევა. მურაკამმა დაიწყო მუშაობა დოკუმენტურ წიგნზე Underground.

1996 წელს მან გამოაქვეყნა მოთხრობების კრებული, ლექსინგტონის ასვენება. ის დაბრუნდა იაპონიაში და დასახლდა ტოკიოში. მან არაერთი შეხვედრა და ინტერვიუ გამართა „სარინის თავდასხმის“ მსხვერპლებთან და ჯალათებთან.

2000 წელს მან გამოსცა მოთხრობების კრებული „ყველა ღვთის შვილს შეუძლია ცეკვა“.

2001 წლის იანვარი - გადავიდა ოისოში ზღვის პირას მდებარე სახლში, სადაც დღემდე ცხოვრობს.

2002 წლის აგვისტო - დაწერა წინასიტყვაობა მოსკოვში გამოსული "საოცრებათა ქვეყანა მუხრუჭების გარეშე".

2003 წლის თებერვალში მან გამოუშვა სელინჯერის The Catcher in the Rye-ის ახალი თარგმანი, რომელმაც ახალი საუკუნის დასაწყისში იაპონიაში თარგმნილი ლიტერატურის გაყიდვების ყველა რეკორდი მოხსნა.

2003 წლის ივნის-ივლისში, ტოკიოს მშრალი კუტფლის ტურისტული კლუბის კოლეგებთან ერთად, იგი პირველად ეწვია რუსეთს - კუნძულ სახალინს. ისლანდიაში სექტემბერში წავედი. პარალელურად მან დაიწყო მუშაობა სხვა რომანზე, რომელიც 2004 წელს გამოიცა სათაურით "Afterdark".

2006 წელს მწერალმა მიიღო ფრანც კაფკას ლიტერატურული პრემია. დაჯილდოების ცერემონია პრაღის საკრებულოს დარბაზში გაიმართა, სადაც ნომინანტს კაფკას პატარა ქანდაკება და 10 000 დოლარის ჩეკი გადასცეს.

2008 წელს საინფორმაციო სააგენტო Kyodo-სთვის მიცემულ ინტერვიუში მურაკამიმ გამოავლინა, რომ მუშაობდა ახალ, ძალიან დიდ რომანზე. ”ახლა ყოველდღიურად ვჯდები ჩემს მაგიდასთან ხუთი ან ექვსი საათის განმავლობაში”, - თქვა მურაკამიმ. „უკვე წელიწადი და ორი თვეა, რაც ახალ რომანზე ვმუშაობ. მწერალი ირწმუნება, რომ დოსტოევსკი მას შთააგონებს. „წლებთან ერთად ის უფრო პროდუქტიული გახდა და „ძმები კარამაზოვები“ უკვე სიბერეში დაწერა. მეც იგივეს ვისურვებდი“.

მურაკამის თქმით, ის აპირებს შექმნას „გიგანტური რომანი, რომელიც შთანთქავს მთელი მსოფლიოს ქაოსს და ნათლად აჩვენებს მისი განვითარების მიმართულებას“. ამიტომ მწერალმა ახლა მიატოვა თავისი ინტიმური მანერა ადრეული სამუშაოებირომლებიც ჩვეულებრივ პირველ პირში იწერება. „რომანი, რომელსაც თავში ვინახავ, აერთიანებს შეხედულებებს განსხვავებული ხალხი, სხვადასხვა ისტორიები, რომელიც ქმნის საერთო სიუჟეტს, განმარტავს მწერალი. ასე რომ, ახლა მესამე პირში უნდა დავწერო.

2009 წელს ჰარუკი მურაკამიმ დაგმო ისრაელი მისი კონტრტერორისტული ოპერაციის გამო ღაზას სექტორში. ამის შესახებ მწერალმა თქვა იერუსალიმში, 2009 წლის იერუსალიმის ლიტერატურული პრემიის მინიჭებასთან დაკავშირებით მისთვის მიწოდებული პოდიუმის გამოყენებით: „ღაზას სექტორზე თავდასხმის შედეგად დაიღუპა ათასზე მეტი ადამიანი, მათ შორის მრავალი უიარაღო მოქალაქე. . ჯილდოს მისაღებად აქ მოსვლა იქნება ისეთი შთაბეჭდილების შექმნა, თითქოს მე მხარს ვუჭერ სამხედრო ძალის აბსოლუტური გამოყენების პოლიტიკას. თუმცა, იმის ნაცვლად, რომ არ ვყოფილიყავი და გაჩუმებულიყავი, საუბრის შესაძლებლობა ავირჩიე“.

2009 წლის 28 მაისი გაიყიდა იაპონიაში ახალი რომანიმწერალი "1Q84". წიგნის მთელი საწყისი ტირაჟი დღის ბოლომდე გაიყიდა.

2010 წლის სექტემბერში გამოიცა მურაკამის წიგნის „რაზე ვსაუბრობ სირბილის შესახებ“ რუსული თარგმანი. ავტორის თქმით, ეს არის „ესკიზების სირბილის, მაგრამ არა საიდუმლოების კრებული ჯანსაღი ცხოვრების წესიცხოვრება." „გულწრფელად წერა სირბილზე“, ამბობს მურაკამი, „გულწრფელად წერ საკუთარ თავზე“.

ჰარუკი მურაკამის ბიბლიოგრაფია:

1979 წელი - მოუსმინეთ ქარის სიმღერას
1980 - პინბოლი
1982 - ცხვარზე ნადირობა
1985 წელი - საოცრებათა ქვეყანა მუხრუჭების გარეშე და სამყაროს დასასრული
1987 - ნორვეგიის ტყე
1988 წელი - ცეკვა, ცეკვა, ცეკვა
1992 წელი - საზღვრის სამხრეთით, მზის დასავლეთით
1994-1995 წწ - საათის მექანიზმი ჩიტების ქრონიკები
1999 - ჩემი საყვარელი თანამგზავრი
2002 წელი - კაფკა სანაპიროზე
2004 წელი - After Dark
2009-2010 - 1Q84
2013 წელი - უფერო ცუკურუ თაზაკი და მისი ხეტიალის წლები

ჰარუკი მურაკამის ეკრანიზაცია:

1980 წელი - "მოუსმინე ქარის სიმღერას" - ამავე სახელწოდების რომანის კინოადაპტაცია. რეჟისორი კაზუკი ომორი
2004 წელი – „ტონი ტაკიტანი“ (ინგლ. Tony Takitani). ფილმი დაფუძნებულია ტონი ტაკიას მოთხრობის მიხედვით ლექსინგტონის აზარტულიდან. რეჟისორი ჯუნ იჩიკავა
2007 წელი - ღვთის ყველა შვილს შეუძლია ცეკვა, რეჟისორი რობერტ ლოჯფოლი
2010 წელი - "ნორვეგიული ტყე" - ამავე სახელწოდების რომანის კინოადაპტაცია. რეჟისორი Chan Anh-hung.

იაპონური ლიტერატურის ცოცხალი კლასიკოსი ჰარუკი მურაკამი ამართლებს გუსტავ ფლობერის პრინციპს: „იყავი უბრალო ცხოვრებაში და მაშინ გაბრაზდები შემოქმედებითობაში“. მურაკამი კარგ, ზომიერ ცხოვრებას ეწევა იმ ადამიანის ცხოვრებას, რომელსაც უყვარს ყოფნა: ის ადრე დგება, ადრე იძინებს, ბევრს წერს, ბევრს თამაშობს სპორტში, მონაწილეობს მარათონებში, ზოგჯერ მოგზაურობს. და წელიწადში ბესტსელერს წერს.

მწერალს ბავშვობის მოგონებები ცოტა აქვს. მას არ მოსწონს "ოჯახის" კონცეფცია: "უფრო საინტერესოა მარტო ცხოვრება". მისი ბაბუა ბუდისტი მღვდელი იყო. მამაჩემი სკოლაში იაპონურ ლიტერატურას ასწავლის და ტაძარშიც მსახურობს. კულტურული ტრადიციები მამისთვის უდავოა - და იწვევს ჰარუკას აჯანყებას. ის წყვეტს მამასთან საუბარს, მიატოვებს იაპონურ წიგნებს და იწყებს კითხვას. უცხოური ლიტერატურა. ჯერ რუსული თარგმანში, მერე ამერიკული ორიგინალში, მეზღვაურების დატოვებულ მეორად წიგნებს მეორადი წიგნის გამყიდველებიდან ყიდულობს. ჰარუკი ინგლისურს დამოუკიდებლად სწავლობს. წაიკითხეთ მთლიანად

მურაკამი სწავლობს კლასიკურ (ბერძნულ) დრამას ვასედას უნივერსიტეტის ხელოვნების ფაკულტეტზე. მაგრამ ურჩევნია დრო დახარჯოს უცხოური ფილმების სცენარების კითხვაზე. ცდილობს შექმნას თავისი სცენარი - არ მუშაობს. მიუხედავად ამისა, სამომავლოდ კრიტიკოსები მურაკამის განსაკუთრებულ სტილს „კინოს მეთოდს“ უწოდებენ: მისი წიგნების გმირები ყველაფერს ისე უყურებენ, თითქოს კინოკამერით. შესაძლოა, ასე გამოიხატება იაპონური ლიტერატურის ტრადიციული ჭვრეტა ახალ, მაღალტექნოლოგიურ ინკარნაციაში.

სწავლის დროს ჰარუკი ცოლად გაჰყვება თანაკურსელ იოკოს. 1974 წელს მათ გახსნეს ჯაზ-ბარი ტოკიოში, სადაც ხელოვნებათმცოდნეებს დიდი შრომა უწევთ და არა სპეციალობით. ბარის მენიუში შედის კომბოსტოს რულონები ხორცით, რისთვისაც მურაკამი ყოველ დილით წვრილად ჭრის ხახვის მთელ კალათას. მწერალი იცინის, რომ ჯერ კიდევ შეუძლია ბევრი ხახვი ძალიან სწრაფად დაჭრას ერთი ცრემლის დაღვრის გარეშე. რამდენიმე ვიზიტორს მოსწონს ის ჯაზ-ბარში, პატრონი მას წუწუნისგან იღებს. მაგრამ ეს ასწავლის მას "კუდის აწევას" და იმუშაოს, უხეშ კრიტიკაზეც კი არ რეაგირებს.

1978 წელს, ჯინგუს სტადიონზე ბეისბოლის თამაშით ტკბობისა და ლუდის წველის დროს, მურაკამი მოულოდნელად გრძნობს, რომ წიგნის დაწერის დროა. და ის იწყება... ინგლისური ენა. ერთი წლის შემდეგ ავტორი აქვეყნებს „ქარის სიმღერას“ (ბოლოს და ბოლოს, იაპონურად). იგი დებიუტისთვის დიდი ტირაჟით ვრცელდება და ავტორს პირველი ეროვნული ჯილდო მოაქვს.

მეგობრები უარს ამბობენ მურაკამიმ რაღაცის დაწერა. იაპონური ლიტერატურის მთავარი ტრადიციაა ში-სესეცუ, დღიური, რომანი საკუთარ თავზე. და მურაკამი მხოლოდ მურაკამია! თავად ავტორი მოგვიანებით დარწმუნდა, რომ მკითხველს ნამდვილად ჩაეძინებოდა მისი ცხოვრების შესახებ რომანი: „მიუხედავად მთელი ჩემი წერითი ბარგისა, რეალურ ცხოვრებაში თითქმის არასდროს განმიცდია მართლაც საინტერესო თავგადასავალი“. თუმცა, გამოგონილ პერსონაჟებსაც კი აქვთ ავტორის თვისებები და მიდრეკილებები. მურაკამი ჩვეულებრივ წერს პირველ პირში. მესამე პირში წერა ძნელია, რადგან მერე გრძნობს „ღმერთს რაღაცას“: „მაგრამ მე არ მინდა ვიყო ღმერთი“.

როდესაც მურაკამმა რეგულარული გამოცემა დაიწყო, მან ჯაზ-ბარი გაყიდა. 1986 წელს კი მან გააცნობიერა თავისი ძველი ოცნება „ქვეყნიდან გასვლა“. ის იმედგაცრუებულია იაპონიაში: „უბრალოდ მძულს აქაური ზოგიერთი სისტემა“. მეუღლესთან ერთად მოგზაურობს იტალიაში, საბერძნეთში, ცხოვრობს დიდი ბრიტანეთის დედაქალაქში, შემდეგ აშშ-ში, სადაც ასწავლის სხვადასხვა უნივერსიტეტებში. და მძიმედ წერს.

33 წლის ასაკში ის წყვეტს მოწევას და სირბილს იწყებს. მოგვიანებით, ჟურნალისტის შენიშვნაზე, რომ 33 წელი ქრისტეს ჯვარცმის ასაკია, მწერალი პასუხობს: "მართლა? არ ვიცოდი. მაგრამ ეს რეინკარნაციას ჰგავს, არა?" სხვათა შორის, მურაკამი რეალისტია და არ სჯერა სამოთხის, რეინკარნაციის, ტაროსა და ჰოროსკოპის ძალების. „მაგრამ როცა ვწერ – მისტიკას ვწერ. ძალიან უცნაურია“.

1996 წელს მწერალი სამშობლოში ბრუნდება, შოკირებულია ორი ეროვნული ტრაგედიით, რომელიც მოხდა ერთი წლით ადრე: ტოკიოს მეტროზე გაზის თავდასხმა, ორგანიზებული Aum Shinrikyo სექტის მიერ და მიწისძვრა კობეში, სადაც გაიზარდა ჰარუკი მურაკამი.

იაპონელი ტრადიციონალისტებისთვის მურაკამი ნიშნავს "ნავთობის სურნელს". ერისთვის, რომელიც რძეს არ ჭამდა, ეს ყველაფერი უცხოა. მურაკამი, როგორც ამბობენ, იცინის მათზე, ვინც კარიერას აშენებს და საზოგადოების ინტერესების სახელით თრგუნავს ყველაფერს პირადს. Მართალია. მურაკამის გმირები უმუშევრები და უდარდელი აუტსაიდერები არიან. მწერალი დარწმუნებულია, რომ შრომა გათენებამდე ანადგურებს ადამიანს. მისი გმირები აქტიურები არიან სხვა გაგებით. ისინი ჭამენ, სვამენ, უსმენენ მუსიკას, ასუფთავებენ სახლებს, კარგავენ კატებს, კითხულობენ, სხედან გაზონზე პარკში ან ჭაში. ისინი მიდრეკილნი არიან იდუმალ ქალებთან ურთიერთობას და წინააღმდეგობას უწევენ ბოროტებას, თუნდაც ეს მათ თავში იყოს.

მურაკამი აღიარებს: "მე ინდივიდუალისტი ვარ და იაპონიაში ასეთი ადამიანებისთვის ადვილი არ არის. მაქვს კარაოკეფობია, ასოციაციის ფობია, კურსდამთავრებულების შეხვედრის ფობია, მწყერის ფობია და ძველი საღამოს მანფობია." მაგრამ მურაკამიმ რა „სურნელიც არ უნდა აიღოს“, ის თავს ნამდვილ იაპონელ მწერალად თვლის. თუმცა, ის, რომელიც ნაციონალურ ლიტერატურას მოდერნიზებს.

მურაკამი თავისი ნამუშევრების ჟანრს ხუმრობით უწოდებს "სუშის ნუარს" ("არტი ნუარის" ანალოგიით), რადგან იაპონელებისთვის არაფერია უარესი, ვიდრე ჩაბნელებული ბრინჯი. მის წიგნებში ბევრი სიბნელე, საჭმელი და მუსიკაა.

"სიბნელე ადამიანში" საყვარელი თემაა. სიუჟეტი ამოძრავებს ადამიანის ქვეცნობიერის ენერგიას. მაგრამ ავტორი არ აანალიზებს მას, არამედ აჩვენებს. ეს აჩვენებს მურაკამის „იაპონურობას“. აღმოსავლეთში არ არსებობს ბოროტება - არის გაუგებარი. ხშირად ის ჩვენშია და მისი სრულყოფილად შეცნობა შეუძლებელია. თუ ვსაუბრობთ გმირების გარშემო არსებულ გარე სამყაროზე, მაშინ თითოეულ რომანს აქვს თავისი მონსტრი, რომლის დანიშნულება და დანიშნულება ასევე სცილდება ადამიანის ცნობიერებას. აქედან გამომდინარეობს მურაკამის წიგნების არასრულყოფილად გაგებული არსი.

გაუბედაობისა და იმედგაცრუების შიშის გამო, მურაკამი საკუთარ თავს არ კითხულობს. მაგრამ ზოგჯერ მას შეუძლია აიღოს საკუთარი წიგნი ინგლისურად და მოულოდნელად წაიკითხოს, რადგან თარგმანმა განაახლეს ტექსტი და სიუჟეტი უკვე დავიწყებულია ავტორს. შემდეგ კი თარჯიმანის კითხვა "მაშ როგორ აფასებ ჩემს ნამუშევრებს?" აკვირვებს მწერალს.

მურაკამმა იაპონურად თარგმნა Fitzgerald, Carver, Irving, Salinger, Le Guinn. გამოქვეყნებული აქვს რამდენიმე სახელმძღვანელო დასავლური მუსიკის, კოქტეილების და კულინარიის შესახებ. მოსწონს კატები და ჯაზი. მისი ჩანაწერების კოლექცია მოიცავს 40000 ეგზემპლარს. საყვარელი მწერალი - დოსტოევსკი. საყვარელი წიგნია ძმები კარამაზოვები. მურაკამისაც უყვარს დროის ასე კარგვა. „თავად ცხოვრება, ამა თუ იმ ხარისხით, დროის კარგვაა“, ამბობს ის.