ეძღვნება პატ

ვის მოუსმინოს

ვის ახვევენ ულვაშებზე

და ვინ უნდა დალიოს მწარე.

დროის ხმაური

Ყველა უფლება დაცულია

თარგმანი ინგლისურიდან ელენა პეტროვას მიერ

შესანიშნავი რომანი ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით, ნამდვილი შედევრი ბუკერის პრემიის ლაურეატი ავტორის წიგნის "წინასწარმეტყველება დასასრულის". როგორც ჩანს, მან წაიკითხა არც თუ ისე ბევრი გვერდი - მაგრამ თითქოს მთელი ცხოვრება ეცხოვრა.

მცველი

ჭექა-ქუხილი დიდ ბრიტანეთში ახალი წიგნიჯულიან ბარნსი, ეძღვნება შოსტაკოვიჩს და მის ცხოვრებას ტერორისა და დათბობის ეპოქაში. მაგრამ ბარნსის ამბიციები, რა თქმა უნდა, უფრო დიდია, ვიდრე დიდი კომპოზიტორის გამოგონილი ბიოგრაფიის დაწერა მის საიუბილეო წელს. ბარნსი მხოლოდ მცოდნე ბიოგრაფს თამაშობს და რყევ ადგილზე საბჭოთა ისტორია, რომელიც ძირითადად შედგება გადაუმოწმებელი ინფორმაციისა და აშკარა სიცრუისგან, საუკეთესოა ამისთვის: არსებობს ბევრი ჭეშმარიტება, აირჩიეთ რომელიმე, სხვა ადამიანი, განსაზღვრებით, გაუგებარი საიდუმლოა.

უფრო მეტიც, შოსტაკოვიჩის შემთხვევა განსაკუთრებულია: ბარნსი დიდწილად ეყრდნობა სოლომონ ვოლკოვის სკანდალურ „მტკიცებულებებს“, რომელსაც კომპოზიტორი ან კარნახობდა თავის მოგონებებს, ან ნაწილობრივ კარნახობდა, ან საერთოდ არ კარნახობდა. ასეა თუ ისე, ავტორს აქვს მხატვრის ლიცენზია ნებისმიერი ფანტაზიისთვის და მის მიერ გამოგონილი შოსტაკოვიჩის თავში მოხვედრის უნარი საშუალებას აძლევს ბარნსს დაწეროს ის, რაც მას სურს: ბრწყინვალე ასახვა ტოტალიტარულ საზოგადოებაში გადარჩენის წესებზე. როგორ იქმნება ხელოვნება და, რა თქმა უნდა, კონფორმულობის შესახებ.

ბარნსი, რომელიც შეყვარებულია რუსულ ლიტერატურაზე, შეისწავლა ენა და სსრკ-შიც კი იყო ნამყოფი, კონტექსტის შთამბეჭდავი ათვისება აჩვენებს. სახელების, ფაქტების, ტოპონიმების დონეზე ეს აუცილებელი მინიმუმია, მაგრამ არა მხოლოდ: ცხოვრების სტრუქტურის, ურთიერთობათა სისტემის, ზოგიერთი ენობრივი თავისებურებების გაგებაში. ბარნსი დროდადრო აჯობებს ისეთ ფრაზებს, როგორიცაა „მეთევზე შორიდან ხედავს მეთევზეს“, „ის კეციან საფლავს მოაგვარებს“ ან „ცხოვრება არ ნიშნავს მინდვრის გადაკვეთას“ („ჟივაგო“, რა თქმა უნდა, მან ყურადღებით წაიკითხა). და როდესაც გმირი იწყებს ევტუშენკოს ლექსის გალილეოს შესახებ მსჯელობის შედგენას, ეს უცებ ეჩვენება არა ბრიტანელი ინტელექტუალის მტკივნეულ მომზადებას, არამედ საბჭოთა ინტელექტუალის ერთგვარ სრულიად ავთენტურ გულკეთილობას.

სტანისლავ ზელვენსკი (Afisha Daily / Brain)

არა მხოლოდ რომანი მუსიკაზე, არამედ მუსიკალური რომანი. სიუჟეტი მოთხრობილია სამ ნაწილად, ტრიადად შერწყმა.

Დროება

გუსტავ ფლობერი 59 წლის ასაკში გარდაიცვალა. ამ ასაკში ცნობილმა მწერალმა ჯულიან ბარნსმა, რომლის ღვთაება იყო და რჩება ფლობერი, დაწერა რომანი იმის შესახებ, თუ როგორ არტური კონან დოილირეალური დანაშაულის გამოძიება.

ბარნსი 70 წლის გახდა და გამოუშვა რომანი შოსტაკოვიჩის შესახებ. რომანს მანდელშტამის სათაური აქვს – „დროის ხმაური“.

ბარნსი, დაუღალავად აქებს არა მხოლოდ ფლობერს, არამედ რუსულ ლიტერატურას, სათაურში ერთდროულად მიანიშნებს სამ კულტურულ და ისტორიულ დონეზე. პირველი არის თავად მანდელშტამი, რომელიც გარდაიცვალა ბანაკში 1937 წლიდან ერთი წლის შემდეგ, როცა შოსტაკოვიჩი სიკვდილის პირას იდგა. მეორე არის შოსტაკოვიჩის მუსიკა, რომელსაც საბჭოთა ღელეები უწოდებდნენ „არეულობას“, ანუ ხმაურს. დაბოლოს, საშინელი მე-20 საუკუნის ხმაური, საიდანაც შოსტაკოვიჩმა მუსიკა გამოიღო - და საიდანაც, რა თქმა უნდა, ცდილობდა თავის დაღწევას.

კირილ კობრინი (bbcrussian.com / London Books)

რომანი მოტყუებით მოკრძალებულია... ბარნსმა ისევ სუფთა ფურცლით დაიწყო.

The Daily Telegraph

ბარნსმა თავისი წიგნი დაიწყო რაღაც არასტანდარტული სტრუქტურის მცდელობით - მან აჩვენა შოსტაკოვიჩის ცხოვრების თემების პირველი გვერდები, რომლებიც შემდეგ დეტალურად ჩნდება. ეს არის მცდელობა, რომ კომპოზიტორის შესახებ წიგნი ზუსტად მუსიკალურად, ლაიტმოტიკურად აშენდეს. ერთ-ერთი ასეთი მოტივია შოსტაკოვიჩის მშობლების დაჩის მოგონება, რომელსაც ჰქონდა ფართო ოთახები, მაგრამ პატარა ფანჯრები: იყო, თითქოს, ორი ზომის, მეტრისა და სანტიმეტრის ნაზავი. ასე რომ, კომპოზიტორის შემდგომ ცხოვრებაში ეს თემა იხსნება: უზარმაზარი ნიჭი, ჩაფლული წვრილმანი და მტრული მეურვეობის ბორკილებში.

მიუხედავად ამისა, ბარნსი თავის გმირს გამარჯვებულად ხედავს. წიგნში გაშვებული აფორიზმი გადის: ისტორია არის მუსიკის ჩურჩული, რომელიც ახშობს დროის ხმაურს.

ბორის პარამონოვი (რადიო თავისუფლება)

რა თქმა უნდა ერთ-ერთი საუკეთესო რომანებიბარნსი.

Sunday Times

ეს შეესაბამება არა მხოლოდ ჩემს ესთეტიკურ აღქმას, არამედ ჩემს ინტერესებსაც - წიგნის სული საუკეთესოდ გამოხატულია სტილით, მეტყველების გარკვეული მონაცვლეობით, ფრაზების ცოტა უცნაური მონაცვლეობით, რომელიც ზოგჯერ შეიძლება წააგავდეს ნათარგმნ ტექსტს. ეს, ვფიქრობ, აძლევს მკითხველს დროისა და ადგილის შეგრძნებას. არ მინდა დავწერო ისეთი რამ, როგორიც არის „გაიარა ამა თუ იმ ქუჩაზე, მარცხნივ შეუხვია და მოპირდაპირედ დაინახა ცნობილი ძველი კანფეტის მაღაზია ან რაღაც მსგავსი“. დროისა და ადგილის ატმოსფეროს ასე არ ვქმნი. დარწმუნებული ვარ, პროზის საშუალებით ამის გაკეთება ბევრად უკეთესია. ნებისმიერ მკითხველს შეუძლია გაიგოს, რა არის სასწორზე, მნიშვნელობა საკმაოდ ნათელია, მაგრამ ფორმულირება ოდნავ განსხვავდება ჩვეულებრივისგან და თქვენ ფიქრობთ: "დიახ, მე ახლა რუსეთში ვარ". ყოველ შემთხვევაში, იმედი მაქვს, რომ გრძნობ ამას.

ჯულიან ბარნსი

მწერალთა თავის თაობაში ბარნსი არის ყველაზე ელეგანტური სტილისტი და ყველა წარმოსახვითი ლიტერატურის ყველაზე არაპროგნოზირებადი ოსტატი.

შოტლანდიელი

ეს იყო ომის მწვერვალზე, ნახევრად სადგურზე, ბრტყელი და მტვრიანი, ირგვლივ გაუთავებელი ვაკესავით. ზარმაცი მატარებელი მოსკოვიდან ორი დღით გაემგზავრა აღმოსავლეთისკენ; დარჩენილი იყო მგზავრობის ორი-სამი დღე - დამოკიდებულია ნახშირის ხელმისაწვდომობაზე და ჯარების გადაყვანაზე. გამთენიისას ვიღაც გლეხი უკვე მოძრაობდა მატარებლის გასწვრივ: შეიძლება ითქვას, ნახევრად გულჩათხრობილი, დაბალ ეტლზე ხის ბორბლებით. ამ მოწყობილობის სამართავად საჭირო იყო საჭიროებისამებრ განლაგებულიყო წინა კიდე; და იმისათვის, რომ არ გასრიალდეს, ინვალიდმა ურმის ჩარჩოს ქვეშ გადასული შარვლის აღკაზმულებში თოკი ჩადო. ხელები შავგვრემანი ნაწიბურებში ჰქონდა გახვეული, კანი კი გამაგრებული ჰქონდა ქუჩებსა და მატარებლის სადგურებში მათხოვრობისას.

მამამისმა იმპერიალისტმა გაიარა. სოფლის მღვდლის ლოცვა-კურთხევით მეფისა და მამულისთვის საბრძოლველად წავიდა. და როცა დაბრუნდა, ვერც მამა იპოვა და ვერც მეფე, სამშობლო კი ამოუცნობი იყო.

ცოლმა ატირდა, როცა დაინახა, რა დააშავა ომმა მის ქმარს. ომი განსხვავებული იყო, მაგრამ მტრები იგივეა, გარდა იმისა, რომ სახელები შეიცვალა და ორივე მხრიდან. დანარჩენი კი - ომში, როგორც ომში: ახალგაზრდა ბიჭებს ჯერ მტრის ცეცხლის ქვეშ აგზავნიდნენ, შემდეგ კი ცხენოსან ქირურგებს. მას ფეხები მოკვეთეს სამხედრო საველე ჰოსპიტალში, ქარსაფარს შორის. ყველა მსხვერპლშეწირვა, როგორც წინა ომში, გამართლდა დიდი მიზნით. მაგრამ ეს არ აადვილებს მას. დაე, სხვებმა ენა დაიკაწრონ, მაგრამ მას თავისი საზრუნავი აქვს: დღე საღამომდე გაჭიმოს. ის გადარჩენის მოყვარული გახდა. გარკვეული ზღურბლის ქვემოთ, ასეთი ბედი ელის ყველა მამაკაცს: გახდნენ გადარჩენის სპეციალისტები.

რამდენიმე მგზავრი ჩამოვიდა პლატფორმაზე მტვრიანი ჰაერის დასალევად; დანარჩენი ეტლების ფანჯრებს მიღმა მოჩანდა. მატარებელში მათხოვარი იწყებდა მოძრავი ვაგონის სიმღერას. იქნებ ვინმემ გართობისთვის მადლიერების ნიშნად გადააგდოს ერთი-ორი პენი და ვისაც ეს არ მოეწონება, ფულსაც მისცემს, თუკი რაც შეიძლება მალე გაივლიდა წინ. სხვებმა მოიგონეს დაცინვის მიზნით მონეტები ესროლათ კიდეზე, როდესაც ის ბეტონის პლატფორმას მუშტებით აძვრა და დევნა დაიწყო. მაშინ სხვა მგზავრები, როგორც წესი, უფრო ფრთხილად ემსახურებოდნენ – ზოგი საცოდაობის გამო, ზოგიც სირცხვილის გამო. მან დაინახა მხოლოდ სახელოები, თითები და ცვლილება, მაგრამ არ მოუსმინა. ის თვითონ იყო ერთ-ერთი, ვინც მწარედ სვამს.

ორი თანამგზავრი, რომლებიც რბილ ეტლში მოგზაურობდნენ, ფანჯარასთან იდგნენ და ფიქრობდნენ, სად იყვნენ ახლა და რამდენ ხანს დარჩებოდნენ აქ: ორიოდე წუთი, ორი საათი თუ დღე. არცერთი განცხადებები არ გავრცელებულა ეთერში და უფრო ძვირი ჯდება დაინტერესება. თუ სამჯერ მაინც ხართ მგზავრი და როგორც კი დაიწყებთ კითხვების დასმას მატარებლების გადაადგილების შესახებ, ისინი მას მავნებლად წაიყვანენ. ორივე ოცდაათ წელს გადაცილებული იყო, ამ ასაკში გარკვეული გაკვეთილები უკვე მტკიცედ იყო ჩამოყალიბებული. გამხდარი, ნერვიული, სათვალიანი მამაკაცი, ერთ-ერთი ვინც უსმენს, ნივრის კბილი ძაფზე ჩამოკიდა. ისტორიას არ შემოუნახავს მისი თანამგზავრის სახელი; ეს იყო ერთ-ერთი იმათგანი, რომელიც ულვაშებზე ტრიალებს.

მათ ეტლს უახლოვდებოდა ეტლი ნახევრად მათხოვარით და ღრიალებდა. ის ყვიროდა ატეხილი წყვილი სოფლის უხამსობის შესახებ. ფანჯრის ქვეშ გაჩერდა და ანიშნა საჭმელი. საპასუხოდ სათვალიანმა კაცმა წინ ასწია არაყის ბოთლი. თავაზიანობის გამო გადავწყვიტე გარკვევა. გსმენიათ ოდესმე მათხოვარის სასმელზე უარის თქმის შესახებ? ერთი წუთიც არ გასულა, ეს ორი ბაქანზე მისკენ დაეშვა.

ვგულისხმობ, იყო შესაძლებლობა გაერკვია სამი. სათვალიან მამაკაცს ბოთლი ისევ ეჭირა და მისმა კომპანიონმა სამი ჭიქა გამოიღო. გადაისხა, მაგრამ რატომღაც არა თანაბრად; მგზავრები დაიხარეს და თქვეს, როგორც უნდა, "ჯანმრთელნი ვიქნებით". ჭიკჭიკით სათვალეები; განერვიულებულმა გამხდარმა თავი ცალ მხარეს დახარა, რის გამოც ამომავალი მზე წამიერად აანთო ჭიქებში და რაღაც ჩასჩურჩულა; მეორემ ჩაიცინა. ძირამდე დალია. მათხოვარმა მაშინვე გაუწოდა ჭიქა და მოითხოვა მისი გამეორება. სასმელმა მეგობრებმა დანარჩენები დაასხეს, შემდეგ ჭიქები აიღეს და თავიანთ ეტლამდე ავიდნენ. დაქანცულ სხეულზე გაჟღენთილი სითბოსგან გახარებული ინვალიდი შემოვიდა მგზავრების მომდევნო ჯგუფში. როდესაც ორი თანამგზავრი კუპეში დასახლდა, ​​მას, ვინც ეს გაიგო, თითქმის დაავიწყდა მისი ნათქვამი. და ის, რაც გამახსენდა, მხოლოდ ულვაშის ქნევა დაიწყო.

ნაწილი პირველი
სადესანტოზე

შესახებმან დანამდვილებით იცოდა ერთი რამ: დადგა ყველაზე უარესი დრო.

სამი საათის განმავლობაში ის ლიფტთან იწვა. უკვე მეხუთე სიგარეტს ვეწეოდი და ფიქრები მიტრიალებდა.

სახეები, სახელები, მოგონებები. ტორფის ბრიკეტი - წონა ხელის გულზე. შვედურმა წყალმცენარეებმა თავზე ფრთები სცემდნენ. მზესუმზირა, მთელი მინდვრები. ოდეკოლონის არომატი "Carnation". ნიტას თბილი, ტკბილი სუნი ჩოგბურთის მოედანს ტოვებს. შუბლი სველი ოფლის წვეთით, რომელიც თმის თითიდან ჩამოდის. სახეები, სახელები.

და ასევე მათი სახელები და სახეები, ვინც იქ აღარ არიან.

არაფერი უშლიდა ხელს ბინიდან სკამი გამოეტანა. მაგრამ ასეა თუ ისე, ნერვები არ მაძლევდა მშვიდად დავმჯდარიყავი. დიახ, და სურათი საკმაოდ გამომწვევი იქნებოდა: მამაკაცი სკამზე ზის და ლიფტს ელოდება.

ჭექა-ქუხილი მოულოდნელად გაისმა, მაგრამ მას თავისი ლოგიკა ჰქონდა. ცხოვრებაში ყოველთვის ასეა. მიიზიდე მაინც ქალის მიმართ. ის ტრიალებს მოულოდნელად, მოულოდნელად, თუმცა ეს საკმაოდ ლოგიკურია.

ცდილობდა მთელი თავისი ფიქრები ნიტაზე გაემახვილებინა, მაგრამ ისინი, ხმაურიანი და უაზრო, ბუზებივით, არ დანებდნენ. ისინი ჩაყვინთავდნენ, რა თქმა უნდა, ტანიაზე. მერე ზუზუნით წაიყვანეს იმ გოგოსთან, როზალიასთან. მასზე გაფიქრებაზე წითლდებოდა თუ ფარულად ამაყობდა თავისი ველური გაქცევით?

მარშალის მფარველობა - ბოლოს და ბოლოს, ისიც მოულოდნელი და ამავე დროს საკმაოდ ლოგიკური აღმოჩნდა. და თავად მარშალის ბედი?

იურგენსენის კეთილგანწყობილი, წვერიანი სახე - შემდეგ კი მაჯაზე უხეში, დაუოკებელი დედის თითების მოგონება. და მამა, ყველაზე ტკბილი, მომხიბვლელი, მოკრძალებული მამა, რომელიც დგას ფორტეპიანოსთან და მღერის "ბაღში ქრიზანთემები დიდი ხანია გაქრა".

ხმების კაკოფონია ჩემს თავში. მამის ხმა ვალსი და პოლკა, რომელიც თან ახლდა ნიტას შეყვარებულობას; ქარხნის სირენის ოთხი F-მკვეთრი ყვირილი; მაწანწალა ძაღლების ყეფა, მორცხვი ფაგოტის დახრჩობა; დაჯავშნული სამთავრობო ყუთის ქვეშ დასარტყამი და სპილენძის მხიარულება.

ეს ხმები ერთმა ძალიან რეალურმა შეაწყვეტინა: უეცარი მექანიკური ღრიალი და ლიფტის ღრიალი. ფეხი აკოცა, ახლომდებარე ჩემოდანი დაარტყა. მეხსიერება მოულოდნელად გაქრა და მისი ადგილი შიშით აივსო. მაგრამ ლიფტი დაწკაპუნებით გაჩერდა სადღაც ქვემოთ და გონებრივი შესაძლებლობები აღდგა. ჩემოდანი აიღო და იგრძნო, რომ შიგთავსი ნაზად გადაინაცვლა. რატომ მივარდა ფიქრებმა მაშინვე პროკოფიევის პიჟამის ამბავი.

არა, ბუზებივით არა. უფრო ჰგავს კოღოებს, რომლებიც ანაპაში ტრიალებს. მთელ ტანზე დაიფარეს, სისხლს სვამდნენ.

სადესანტოზე იდგა, ფიქრობდა, რომ აკონტროლებდა თავის აზრებს. მაგრამ მოგვიანებით, ღამის სიმარტოვეში, მას მოეჩვენა, რომ აზრებმა მთელი ძალაუფლება მოიპოვეს მასზე. და არ არსებობს დაცვა ბედისგან, როგორც პოეტი ამბობს. და არც აზრებისგან დაცვაა.

მან გაიხსენა, როგორ აწუხებდა ტკივილები აპენდიციტის ოპერაციის წინა ღამეს. ოცდაორჯერ დაიწყო ღებინება; ყველა ის გინება, რომელიც მან იცოდა, დაეცა მოწყალების დას და ბოლოს მან დაიწყო მეგობარს სთხოვა, მოეყვანა პოლიციელი, რომელსაც შეეძლო ერთი დარტყმით ბოლო მოეღო ყველა ტანჯვას. ზღურბლიდან მესროლოსო, ილოცა. მაგრამ მეგობარმა უარი თქვა მის გაშვებაზე.

ახლა არც მეგობარია საჭირო და არც პოლიციელი. კეთილისმყოფელები მრავლად არიან.

უფრო სწორად, მან ისაუბრა თავის აზრებზე, ყველაფერი დაიწყო 1936 წლის ოცდამერვე იანვრის დილას არხანგელსკის რკინიგზის სადგურზე. არა, აზრები ეხმიანებოდა, არაფერი იწყება ასე, კონკრეტულ დღეს, კონკრეტულ ადგილას. ეს ყველაფერი დაიწყო სხვადასხვა ადგილას, სხვადასხვა დროს და ხშირად შენს დაბადებამდეც, უცხო ქვეყანაში და უცხო გონებაში.

და როგორც კი დაიწყო, ყველაფერი ჩვეულებრივად მიდის - სხვა ქვეყნებში და სხვა გონებაში.

საკუთარი გონება ახლა კვამლით იყო დაკავებული: „ბელომორი“, „ყაზბეკი“, „ჰერცეგოვინა ფლორი“. ვიღაც სიგარეტს აბოლებს, რომ ჩიბუხი შეავსოს, რის გამოც მაგიდაზე მუყაოს მილები და ქაღალდის ნარჩენები რჩება.

შესაძლებელია თუ არა ახლანდელ ეტაპზე, თუმცა დაგვიანებით, ყველაფრის შეცვლა, გამოსწორება, თავის ადგილზე დაბრუნება? მან იცოდა პასუხი - როგორც ექიმმა უთხრა ცხვირის ჩასხმის თხოვნას: „რა თქმა უნდა, შეგიძლია ჩაიცვა; მაგრამ გარწმუნებთ, რომ ეს თქვენთვის უარესია“.

მერე ზაკრევსკი გამახსენდა და თავად დიდი სახლი და ვინ ჩაანაცვლებდა მასში ზაკრევსკის. წმინდა ადგილი არასოდეს არის ცარიელი. ეს სამყარო ისეა მოწყობილი, რომ მასში ათიოდე ზაკრევსკიხია. სწორედ მაშინ აშენდება სამოთხე და დასჭირდება თითქმის ორასი მილიარდი წელი, გაქრება ასეთი ზაკრევსკის საჭიროება.

ხდება ისე, რომ რაც ხდება გააზრებას მიღმაა.

ეს არ შეიძლება იყოს, რადგან ასე არ შეიძლება იყოს, როგორც მერმა თქვა ჟირაფის დანახვაზე. მაგრამ არა: ეს შეიძლება იყოს და ეს ხდება.

ბედი. ეს დიდებული სიტყვა უბრალოდ ნიშნავს იმას, რის წინააღმდეგაც უძლური ხარ. როცა ცხოვრება აცხადებს: „და ამიტომ...“, თანხმობის ნიშნად თავს აქნევთ, გჯერათ, რომ ბედი გელაპარაკება. და ამიტომ: დაინიშნა ეწოდა დიმიტრი დიმიტრიევიჩი. და შენ არაფერს დაწერ. რა თქმა უნდა, ნათლობა არ ახსოვდა, მაგრამ ოჯახური ტრადიციის სისწორეში ეჭვი არასდროს შეჰპარვია. ოჯახი მამაჩემის კაბინეტში პორტატული შრიფტის გარშემო შეიკრიბა. მღვდელი მივიდა და მშობლებს ჰკითხა, რა სახელი შეურჩიათ ბავშვს. იაროსლავ, უპასუხეს მათ. იაროსლავი? მამა შეკრთა. მან თქვა, რომ სახელი ძალიან მიმზიდველია. მან დაამატა, რომ ამ სახელის მქონე ბავშვს სკოლაში აცინცებენ და აკოცებენ; არა, არა, შეუძლებელია იაროსლავის დარეკვა. ასეთმა დაუფარავმა პასუხმა მამა და დედა საგონებელში ჩააგდო, მაგრამ მე არ მინდოდა ვინმეს შეურაცხყოფა. რა სახელს მირჩევთ? მათ იკითხეს. დიახ, უფრო ადვილია, უპასუხა მამამ. მაგალითად, დიმიტრი. მამამ აღნიშნა, რომ მისი სახელი უკვე დიმიტრი იყო და რომ "იაროსლავ დიმიტრიევიჩი" ბევრად სასიამოვნო მოსასმენი იყო, ვიდრე "დიმიტრი დიმიტრიევიჩი". მაგრამ მღვდელი – ნებისმიერში. და ამიტომ, დიმიტრი დიმიტრიევიჩი შემოვიდა სამყაროში.

და რა ქვია? დაიბადა პეტერბურგში, გაიზარდა პეტროგრადში და გაიზარდა ლენინგრადში. ან ლენინბურგში, როგორც ამბობდა ხოლმე. სახელს მართლა აქვს მნიშვნელობა?

ის ოცდათერთმეტი წლის იყო. მისგან რამდენიმე მეტრში ბინაში მეუღლე ნიტას სძინავს, გვერდით გალინა, მათი ერთი წლის ქალიშვილი. გალია. ბოლო დროს, როგორც ჩანს, მისი ცხოვრება უკეთესობისკენ წავიდა. ის რატომღაც პირდაპირ არ ახასიათებდა ამ მხარეს. ძლიერი ემოციები მისთვის უცხო არ არის, მაგრამ მათი გამოხატვა რატომღაც შეუძლებელია. ფეხბურთშიც კი, ის, სხვა გულშემატკივრებისგან განსხვავებით, თითქმის არასოდეს ყვირის, არ ზუზუნებს; მას შეეფერება კონკრეტული მოთამაშის უნარ-ჩვევების - ანუ მედიდურობის გახმოვანება. ზოგი ამაში ხედავს ლენინგრადერის ტიპურ სიმტკიცეს, მაგრამ მან თავად იცის, რომ ამ (ან ამის ქვეშ) მორცხვობა და შფოთვა იმალება. მართალია, ქალებთან ის ცდილობს განდევნოს მორცხვი და სასაცილო ენთუზიაზმიდან სასოწარკვეთილ გაურკვევლობამდე მიდის. თითქოს მეტრონომი გამოტოვებს მწყობრიდან.

და მაინც, მისმა ცხოვრებამ საბოლოოდ შეიძინა გარკვეული მოწესრიგება და მასთან ერთად - სწორი რიტმი. თუმცა, ახლა გაურკვევლობა კვლავ დაბრუნდა. გაურკვევლობა ევფემიზმია, თუ უარესი არა.

ძირში მდგომი აუცილებელი ნივთებით ჩემოდანი სახლიდან წარუმატებელი გამგზავრება გამახსენდა. რა ასაკში იყო? ალბათ შვიდი თუ რვა წლის. და იმ დროს ჩემოდანი აიღო? არა, ნაკლებად სავარაუდოა - დედაჩემი არ დაუშვებდა. ირინოვკაში ზაფხული იყო, სადაც მამაჩემი ხელმძღვანელ თანამდებობაზე მსახურობდა. იურგენსენი კი მუშად დაიქირავეს მათ სოფლის მამულში. ნებისმიერ საქმეს ისე აკეთებდა, შეაკეთებდა, ართმევდა თავს, რომ ბავშვსაც სიამოვნებდა ყურება. ის არასოდეს ასწავლიდა, მაგრამ მხოლოდ აჩვენა, თუ როგორ იღებენ ხის ნაჭერს თუნდაც საბერს, თუნდაც სასტვენს. ერთხელ მან მას ახალი ტორფის ბრიკეტი მოუტანა და აჩუქა.

იურგენსენისკენ მიიპყრო მთელი გულით. ერთ-ერთი ოჯახისგან განაწყენებულმა თქვა (და ეს ხშირად ხდებოდა): „კარგი, კარგი, იურგენსენისთვის დაგტოვებ“. ერთხელ, დილით, სანამ საწოლიდან ადგებოდა, ეს მუქარა, ან შესაძლოა დაპირება უკვე გააჟღერა. დედას არ აიძულებდა ორჯერ გაემეორებინა. ჩაიცვი, უბრძანა, მე წაგიყვან. არ იკეცებოდა (არა, ნივთების შეგროვება შეუძლებელი იყო); სოფია ვასილიევნამ მაჯა მტკიცედ მოიჭირა და მდელოს გაღმა გაუძღვა იურგენსენის ქოხის მიმართულებით. თავიდან დედის გვერდით უაზროდ დადიოდა, აკოცა. მაგრამ მალე უკვე ფეხით მიჰყვებოდა; მაჯაზე, შემდეგ კი ხელისგულმა დაიწყო დედის მანკისაგან გათავისუფლება. ამ დროს მას ასე ეჩვენებოდა არის ისატყდება, მაგრამ ახლა გაირკვა: დედამ თანდათან გაუშვა, თით-თითით, სანამ მთლიანად არ გაათავისუფლებდა. მან გაათავისუფლა ის არა იმისთვის, რომ იურგენსენთან წასულიყო, არამედ იმისთვის, რომ ტირილი აევსო და სახლში შევარდნილიყო.

ხელები: ზოგი ცურავს, ზოგი ხარბად აღწევს. ბავშვობაში მკვდრების ეშინოდა: უცებ წამოდგებოდნენ საფლავებიდან და მიათრევდნენ ცივ, შავ სიბნელეში, სადაც თვალები და პირი მიწით დაჭყლეტდა. ეს შიში თანდათან უკუიქცა, რადგან ცოცხალთა ხელები კიდევ უფრო საშინელი აღმოჩნდა. პეტროგრადის მეძავებმა არ გაითვალისწინეს მისი ახალგაზრდობა და გამოუცდელობა. რაც უფრო რთულია დრო, მით უფრო რთულია ხელები. ასე რომ, ისინი ცდილობენ დაგიპყრონ მიზეზობრივი ადგილი, წაართვან საკვები, ჩამოართვან მეგობრებს, ნათესავებს, საარსებო წყაროს და თვით სიცოცხლესაც კი. თითქმის ისევე როგორც მეძავებს, მას ეშინოდა დამლაგებლების. და ისინი - რასაც თქვენ უწოდებთ - რომლებიც მსახურობენ ორგანოებში.

მაგრამ არსებობს საპირისპირო ბუნების შიშიც: ხელის გაშვების შიში, რომელიც გიცავს.

მას მარშალი ტუხაჩევსკი იცავდა. არა ერთი წელი. იმ დღემდე, როცა მის თვალწინ მარშალის თითიდან შუბლზე ოფლმა არ ჩამოსდიოდა. თოვლივით თეთრმა ცხვირსახოცი აფრქვევდა და ასველებდა ამ წვეთებს და ცხადი გახდა: დაცვა დასრულდა.

მარშალზე უფრო მრავალმხრივი ხალხი არ ახსოვდა. ტუხაჩევსკი, ცნობილი სამხედრო თეორეტიკოსი მთელ ქვეყანაში, გაზეთებში წითელ ნაპოლეონს ეძახდნენ. გარდა ამისა, მარშალს უყვარდა მუსიკა და საკუთარი ხელით ამზადებდა ვიოლინოებს, ჰქონდა მიმღები, ცნობისმოყვარე გონება და ნებაყოფლობით საუბრობდა ლიტერატურაზე. მათი გაცნობის ათი წლის განმავლობაში მარშალი პიჯაკით ციმციმებდა მოსკოვისა და ლენინგრადის ქუჩებში დაბნელების შემდეგ: არ ივიწყებდა არც მოვალეობას და არც ცხოვრების ხალისს, წარმატებით აერთიანებდა პოლიტიკასა და სასიამოვნო გატარებას, საუბრობდა და კამათობდა, სვამდა და სვამდა. ჭამდა, არ მალავდა ბალერინების მიმართ სისუსტეს. მისი თქმით, ფრანგებმა მას ერთ დროს საიდუმლო გაუმხილეს: როგორ უნდა დალიო შამპანური სიმთვრალის გარეშე.

მან ვერ შეძლო ამ საერო სიპრიალის მიღება. თავდაჯერებულობა არ იყო საკმარისი; და, როგორც ჩანს, განსაკუთრებული სურვილი არ იყო. მას არ ესმოდა მშვენიერი დელიკატესები, სწრაფად აწუხებდა. სტუდენტობის წლებში, როდესაც ყველაფერი გადაფასებული და გადამუშავებული იყო და პარტიას ჯერ კიდევ არ ჰქონდა აღებული სრული სახელმწიფო ძალაუფლება, ის, ისევე როგორც სტუდენტების უმეტესობა, ყოველგვარი მიზეზის გარეშე თავს ფილოსოფოსად აჩენდა. გენდერული ურთიერთობების საკითხი აუცილებლად გადასინჯვას ექვემდებარებოდა: როგორც კი მოძველებული შეხედულებები ერთხელ და სამუდამოდ განადგურდებოდა, ვინმე ყოველი შემთხვევისთვის მიმართავდა „ჭიქის წყლის“ თეორიას. ინტიმური სიახლოვე, ამბობდნენ ჭაბუკები, ერთ ჭიქა წყალს ჰგავს: წყურვილის მოსაკლავად საკმარისია წყლის დალევა, სურვილის მოსაკლავად კი საკმარისია სქესობრივი კავშირი. ზოგადად, ასეთი სისტემა მისგან წინააღმდეგობას არ იწვევდა, თუმცა გოგოების მხრიდან აუცილებლად საპასუხო სურვილს იღებდა. ზოგს აქვს სურვილი, ზოგს არა. მაგრამ ეს ანალოგია მხოლოდ გარკვეულ საზღვრებში მუშაობდა. ერთი ჭიქა წყალი გულამდე არ მისულა.

და ყველაფრის გარდა, მაშინ ტანია ჯერ კიდევ არ გამოჩენილა მის ცხოვრებაში.

როდესაც ბავშვობაში მან კიდევ ერთხელ გამოაცხადა იურგენსენთან საცხოვრებლად წასვლის განზრახვა, მისმა მშობლებმა, როგორც ჩანს, აღიქვეს ეს, როგორც აჯანყება ოჯახის მკაცრი ჩარჩოების წინააღმდეგ და შესაძლოა თავად ბავშვობაც კი.

ახლა, მოწიფული ასახვის შემდეგ, ის სხვა რაღაცას ხედავს. რაღაც უცნაური იყო მათ აგარაკში ირინოვკაში - რაღაც ძალიან არასწორი იყო. როგორც ნებისმიერ ბავშვს, მასაც არ ეპარებოდა ეჭვი ამაში, სანამ არ აუხსნეს. მხოლოდ უფროსების დამცინავი საუბრებიდან მიხვდა, რომ ამ სახლში ყველა პროპორცია იყო დარღვეული. ოთახები უზარმაზარია, ფანჯრები კი პატარა. მაგალითად, ორმოცდაათი კვადრატული მეტრი ფართობის მქონე ოთახს შეიძლება ჰქონდეს ერთი ფანჯრის და მაშინაც კი, პატარა. უფროსებს სჯეროდათ, რომ მშენებლებმა შეცდომა დაუშვეს - მეტრი სანტიმეტრებში აირია. და შედეგი იყო სახლი, რომელმაც შეაშინა ბავშვი. თითქოს ეს აგარაკი განზრახ გამოიგონეს ყველაზე საშინელი სიზმრებისთვის. ალბათ ამიტომ მიიზიდა იქიდან ფეხების გატანა.

ისინი ყოველთვის ღამით იღებდნენ. და ამიტომ, რომ იგი პიჟამოებით არ გამოათრიათ ბინიდან და არ აიძულონ ჩაეცვა სამართალდამცავი პოლიციელის საზიზღარი გულგრილი მზერის ქვეშ, მან გადაწყვიტა, რომ დასაძინებლად ჩაცმული წასულიყო, საბნის თავზე, გადაეცვა. საწოლთან წინასწარ აწყობილი ჩემოდანი. არ იყო ძილი; საწოლში ტრიალებდა და თავისთვის წარმოიდგენდა ყველაზე უარესს, რაც შეიძლება წარმოედგინა. მისი შფოთვა ნიტასაც გადაეცა, რომელსაც ასევე უძილობა აწუხებდა. ორივე იწვა და ვითომ; თითოეული ამტკიცებდა, რომ მეორის შიშს არც ხმა აქვს და არც სუნი. ნაშუადღევს მას კიდევ ერთი კოშმარი აწუხებდა: უცებ NKVD აიღებდა გალიას და ათავსებდა - ეს საუკეთესო შემთხვევაში - ბავშვთა სახლში ხალხის მტრების შვილებისთვის. სად დაარქმევენ ახალ სახელს და ახალი ბიოგრაფია, გაზრდის მას სამაგალითო საბჭოთა კაცად, პატარა მზესუმზირად, რომელიც შემობრუნდება დიდი მზის სახელად, სახელად სტალინი. გარდაუვალი უძილობისგან შრომას, სჯობს ლიფტს დაელოდოთ სადესანტო ადგილზე. ნიტამ მოითხოვა, რომ მთელი ღამეები, რომელთაგან თითოეული უკანასკნელი იქნებოდა, ერთად გაეტარებინათ. თუმცა, ეს ის იშვიათი შემთხვევა იყო, როცა კამათში ის დაჟინებით მოითხოვდა საკუთარ თავს.

პაველ ბასინსკიმ და მიხაილ ვისელმა წაიკითხეს ერთ-ერთი უდიდესი თანამედროვე ბრიტანელი მწერლის რომანი, რომანი მთავარ რუს კომპოზიტორზე და დაფიქრდნენ სხვადასხვა საკითხებზე.

ფოტო: ჯულიან ბარნსის წიგნის ყდის ფრაგმენტი "დროის ხმაური"

ჯულიან ბარნსი. "დროის ხმაური"

თარგმანი ინგლისურიდან ე.პეტროვამ - მ., უცხოელი, 2016 წ.

პაველ ბასინსკი

კვირას დაბადებიდან 110 წელი შესრულდა დიმიტრი შოსტაკოვიჩი. RG-ის ამ ნომერში გამოქვეყნებულია ინტერვიუ იგორ ვირაბოვთან ამერიკელ მუსიკოსთან და კულტურის ისტორიკოსთან სოლომონ ვოლკოვი, წიგნების „მტკიცებულებები“ და „შოსტაკოვიჩი და სტალინი“ ავტორი. პირველი გამოქვეყნდა ინგლისური ენა 1979 წელს ("დმიტრი შოსტაკოვიჩის მოგონებები, ჩაწერილი და რედაქტირებული სოლომონ ვოლკოვის მიერ") და გამოიწვია აფეთქებული ბომბის ეფექტი.

მასზე გამოსახული იყო „სხვა“ შოსტაკოვიჩი, რომელსაც ნეგატიური დამოკიდებულება ჰქონდა ხელისუფლების მიმართ, რომელიც მკვეთრად საუბრობდა თავის კოლეგებზე საბჭოთა კომპოზიტორების სახელოსნოში.

წიგნზე ბევრი მსჯელობა იყო, მაგრამ ასე თუ ისე, მან სხვა ტონი დადო შოსტაკოვიჩზე, როგორც პიროვნებაზე საუბარს.
შოსტაკოვიჩის პიროვნებისადმი ინტერესი წარმოუდგენლად დიდია ინგლისურენოვან სამყაროში. ეს ეხება პიროვნებას და არა მხოლოდ მუსიკას. შოსტაკოვიჩზე გადაიღეს მხატვრული ფილმები (მტკიცებულება ბენ კინგსლისთან, 1988), დაიდგა სპექტაკლები (მასტერკლასი დევიდ პაუნალის, 1983) და გამოქვეყნდა მოცულობითი ნამუშევრები (ელიზაბეტ უილსონ შოსტაკოვიჩი: ცხოვრება დამახსოვრებულია, 1994, ხელახლა გამოშვებული ქ. 2006). და ბოლოს, იწერება რომანები (William Wollman Europe Central, 2005).

ინგლისში შოსტაკოვიჩის შესახებ ლიტერატურა ყველა წარმოდგენილ ჟანრში არსებობს და ეს სია შევსებულია. წელს გამოშვებულია ინგლისში ახალი რომანიშოსტაკოვიჩის შესახებ. მისი ავტორი ყოველგვარი გაზვიადების გარეშე უკვე ინგლისური პროზის ცოცხალი კლასიკაა. ჯულიან ბარნსი. მას "პოსტმოდერნიზმის მოციქულს" უწოდებენ. მისი რომანები "მსოფლიოს ისტორია 101/2 თავში", "ინგლისი, ინგლისი", "ფლობერის თუთიყუში", "აღსასრულის წინასწარმეტყველება" და სხვა ითარგმნება ყველა იმ ქვეყნის ენაზე, სადაც მათ მხოლოდ აინტერესებთ. ლიტერატურა. რუსეთში ბარნსი მთლიანად ითარგმნა და არც მისი ახალი წიგნი „დროის ხმაური“ იყო გამონაკლისი, რომელიც გამომცემლობა „ინოსტრანკას“ ინგლისური გამოცემიდან რამდენიმე თვის შემდეგ გამოსცა. მას უკვე მოწონებული შეფასებები აქვს. კირილ კობრინი, "ბარნსის დონეები". წიგნის გაყიდვების რეიტინგში ერთ-ერთ პირველ ადგილს იკავებს.

ამაზე საუბრობენ, კამათობენ, რაც დღეს იშვიათად ხდება თუნდაც რუსულ ბესტსელერებთან. და მშვენიერია! ეს მეტყველებს ჩვენი მკითხველის კულტურულ დონეზე, რომელიც მგრძნობიარეა მსოფლიო ლიტერატურის უახლესი სიახლეების მიმართ.

რომ არა ერთი "მაგრამ"...

თავად სოლომონ ვოლკოვი RG-სთან ინტერვიუში სვამს კითხვას: რატომ დაწერა ბარნსმა რომანი შოსტაკოვიჩზე და არა, მაგალითად, ანდრეი ბიტოვზე? ბიტოვმა 1990-იან წლებში დაწერა შესანიშნავი ესსე შოსტაკოვიჩზე, მაგრამ რატომ არ დაწერა რომანი მასზე? ბიტოვს ხომ შეიძლება ეწოდოს ჩვენი „პოსტმოდერნიზმის მოციქული“. მისი „პუშკინის სახლიდან“ მრავალი თვალსაზრისით რუსული ლიტერატურული პოსტმოდერნი წამოვიდა. პოსტმოდერნი კი მხოლოდ ჟანრთა თამაშს, ჩვეული ჟანრის საზღვრების დარღვევას გულისხმობს. ბარნსი წელს 70 წლის გახდა. მწერალი, როგორც ამბობენ, ძალიან პატივსაცემია. მაგრამ ეს ხელს არ უშლის მას, როგორც სტუდენტი, გადაფაროს წიგნები, გაიაროს კონსულტაცია შოსტაკოვიჩის წამყვან ბიოგრაფებთან, გამსჭვალული იყოს იმ ქვეყნის სულითა და ატმოსფეროთი, რომელშიც არასოდეს ყოფილა...

პირადად მე დროის ხმაური ყველაზე მეტად არ მომეჩვენა გამორჩეული ნამუშევარიბარნსი. მაგრამ მე ქუდს ვიხსნი რუსული კულტურის ასე შეყვარებულ მწერალს. და კომპოზიციურად, რომანი მშვენივრად არის აგებული - როგორც სამნაწილიანი მუსიკალური ნაწარმოები და ამავე დროს, როგორც პოლემიკური ანტითეზა 1936 წლის გაზეთ "პრავდაში" გამოქვეყნებული სკანდალური სტატიის სათაურის "ტაშტი მუსიკის ნაცვლად", რომელშიც შოსტაკოვიჩის ოპერაა. „მცენსკის ოლქის ლედი მაკბეტი“ გაანადგურეს. ბარნსი თვლის, რომ მუსიკა და ზოგადად კრეატიულობა არის ის, რაც რჩება დროის დაბნეულობაზე ან „ხმაურზე“. „დროის ხმაურიდან“ მომდინარე მუსიკა (სხვათა შორის, ბარნსი ამ სახელს პირდაპირ ოსიპ მანდელშტამისგან ისესხა) მასთან დაკავშირებულია და მისგან დამოუკიდებელიც.

კითხვა, თუ რატომ არ დაწერა ეს რომანი ანდრეი ბიტოვმა, რა თქმა უნდა, რიტორიკულია. არ წერდა და არც წერდა. მხატვრის იდეებს ვერავინ კარნახობს. მაგრამ

რატომ არ დაწერა არცერთმა რუსმა მწერალმა ასეთი რომანი?

რატომ არ დაწერა ... აირჩიე რომელიმე სახელი და სხვა. შინაგანი „წესრიგი“ არ იყო? რატომ ჰქონდა ბარნსს?

საინტერესოა, რომ ჯერ კიდევ 1972 წელს, კიდევ ერთმა „რუსული პოსტმოდერნობის მოციქულმა“ გამოაცხადა, რომ მან დაწერა რომანი „დიმიტრი შოსტაკოვიჩი“, მაგრამ ხელნაწერი მატარებელში მოიპარეს სიმებიან ჩანთასთან ერთად, რომელშიც ორი ბოთლი ჭორა იყო. მას შემდეგ, რაც მატარებელი იყო მოთხრობის "მოსკოვი-პეტუშკის" ცენტრალური ადგილი, ამ ხუმრობამ დიდი წარმატება მოიპოვა. Და მაინც

შოსტაკოვიჩის შესახებ რუსული რომანის ერთადერთი ავტორი ვენედიქტ ეროფეევია.

თითქოს არსებული... თითქოს რომანი...

ეს არის რუსული პოსტმოდერნი. შეადარე ინგლისურს და იპოვე ორი განსხვავება.

პირველი განსხვავება. ინგლისელი პოსტმოდერნისტი ყურადღებით და სერიოზულად ეპყრობა კულტურულ მასალას, რომლითაც მუშაობს. ხოლო რომანის გმირს - პატივისცემით და გულწრფელად. მისთვის ეს არ არის „ნიშანი“ და არც „ცნება“. უბრალოდ არ იფიქროთ, რომ მე ვგმობ ეროფეევს. უბრალოდ, მისი საყვარელი პერსონაჟი იყო ვენეჩკა და არა შოსტაკოვიჩი. ბარნსის რომანში კი ყველაზე ძლიერი სწორედ შოსტაკოვიჩის მიმართ მღელვარე სიყვარულია. და ამისთვის, ჩემი რუსული ყური აპატიებს მას როგორც "გაუთავებელ თოვლიან დაბლობებს", ასევე "რუსეთი სპილოების სამშობლოა" და სხვა ტრაიზმები, რაც, რა თქმა უნდა, არ იქნებოდა ბიტოვის ჩვეულებრივი რომანში.

მეორე განსხვავება. ინგლისელი პოსტმოდერნისტი სერიოზულად ეკიდება არა მხოლოდ საკუთარ თავს, არამედ ჟანრსაც. ჯულიან ბარნსი არ იღლება საკუთარი თავის ძებნა ჟანრების ახალ გარდაქმნებში - ამ შემთხვევაში, არა/მხატვრულ ჟანრში. რუს მწერალს საკუთარი თავი არავისზე მეტად უყვარს და ჟანრებს მხოლოდ თვითგამოხატვისთვის იყენებს. და შოსტაკოვიჩის ფონზე საკუთარი თავის გამოხატვა რატომღაც რთულია, ხედავთ.

The Guardian ბარნსის ახალ რომანზე წერდა: « დიდი რომანტიკაამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით". ინგლისელები არ იკლებენ საკუთარი თავის შექებას. სერიოზულად მოეკიდეთ საკუთარ თავს...

***

მაიკლ ვისელი:

2016 წელს აღინიშნა მე-20 საუკუნის ერთ-ერთი უდიდესი კომპოზიტორი, რომელიც მის მუსიკაში ასახავს მის ყველა სირთულეს და წინააღმდეგობებს.

გასაკვირი არაა ჯულიან ბარნსიერთ-ერთმა უდიდესმა საუკუნემ, რომელიც თავის რომანებშიც ასახავდა მოდერნისტული და პოსტმოდერნის ეპოქის შემობრუნების ყველა წინააღმდეგობას, იკისრა რომანის დაწერა მასზე. მით უმეტეს, თუ გავითვალისწინებთ, რომ ბარნსი, რომლის მოზარდობაც დაეცა, კოლეჯში სწავლობდა რუსულს და გახდა პროფესიონალი მწერალი, გულმოდგინედ კითხულობდა - რაც ნათლად ჩანს მის ამ "რუსულ რომანში".

ის სავსეა რუსული ანდაზებით, რომლებიც მთარგმნელმა გულდასმით დააბრუნა მშობლიურ მიწაზე და მოულოდნელად დახვეწილი და ზუსტი დეტალებით. მაგალითად, რბილი მანქანის მგზავრები (ანუ პრივილეგირებული მგზავრები) ბაქანზე გამოვიდნენ მოსაწევად; მათ ძალიან აინტერესებთ, როდის წავლენ უფრო შორს - მაგრამ

ისინი არასოდეს კითხავენ ამის შესახებ სადგურის დამსწრეს, იმის შიშით, რომ ისინი შეცდომით ჯაშუშებად არ მიიჩნიონ.

რა გასაკვირია, რა ფორმა მისცა ბრიტანელმა ავტორმა რომანს რუსი კომპოზიტორის შესახებ. ეს არც ისე ბევრია კლასიკური რომანიდიალოგით და სიუჟეტური ხაზებირამდენია სამ მოძრაობიანი სიმფონია. პირველ ნაწილს ჰქვია "ლიფტში", მეორეს - "თვითმფრინავში", მესამეს - "მანქანაში". და ერთი თემა გადის სამივე ნაწილში: შემოქმედის დიალოგი ხელისუფლებასთან. ან, რუსულად - "პოეტი და მეფე".
ეს თემა განსხვავებულად არის დაფარული სამ ნაწილად. აქ გმირი ზის ღამით კიბეში ჩემოდნით და ელოდება, რომ ისინი ახლა "მოვლენ" მისთვის, როგორც ეს გააკეთეს მისი პატრონისთვის (და არ სურს ეს მოხდეს მისი მეუღლისა და ერთი წლის ქალიშვილის წინაშე) . აქ, ომის შემდეგ, ის თვითმფრინავით მიფრინავს შეერთებულ შტატებში, რათა წაიკითხოს მისთვის დაწერილი სხვა ადამიანების გამოსვლები ფურცლიდან. მაგრამ უკვე ხრუშჩოვის დროს მძღოლთან ერთად პირად „ვოლგაში“ დადის. მაგრამ ეს დიალოგი ყოველთვის ერთნაირად "ჟღერს": ხელისუფლება უხეში და მტკივნეულია (უფრო მეტიც, ყოველ ჯერზე უფრო დახვეწილი და დახვეწილი), კომპოზიტორი თავს არიდებს. და ასევე უფრო გამომგონებელი.

შემთხვევითი არ არის, რომ ბარნსი რამდენჯერმე მოჰყავს შოსტაკოვიჩის საყვარელ პასუხს დირიჟორებთან კამათში, რომლებიც ზედმეტად დაჟინებით მოითხოვენ მისი კომპოზიციების საკუთარ ინტერპრეტაციას.

ჯულიან ბარნსი

დროის ხმაური

ეძღვნება პატ

ვის მოუსმინოს

ვის ახვევენ ულვაშებზე

და ვინ უნდა დალიოს მწარე.

დროის ხმაური

Ყველა უფლება დაცულია

თარგმანი ინგლისურიდან ელენა პეტროვას მიერ

შესანიშნავი რომანი ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით, ნამდვილი შედევრი ბუკერის პრემიის ლაურეატი ავტორის წიგნის "წინასწარმეტყველება დასასრულის". როგორც ჩანს, მან წაიკითხა არც თუ ისე ბევრი გვერდი - მაგრამ თითქოს მთელი ცხოვრება ეცხოვრა.

მცველი

ჯულიან ბარნსის ახალი წიგნი, რომელიც ეძღვნება შოსტაკოვიჩს და მის ცხოვრებას ტერორისა და დათბობის ეპოქაში, დიდ ბრიტანეთში ყვავის. მაგრამ ბარნსის ამბიციები, რა თქმა უნდა, უფრო დიდია, ვიდრე დიდი კომპოზიტორის გამოგონილი ბიოგრაფიის დაწერა მის საიუბილეო წელს. ბარნსი მხოლოდ ინფორმირებულ ბიოგრაფს თამაშობს და საბჭოთა ისტორიის რყევი ნიადაგი, რომელიც ძირითადად გადაუმოწმებელი ინფორმაციისა და აშკარა სიცრუისგან შედგება, მშვენივრად უხდება ამას: ბევრი ჭეშმარიტებაა, ნებისმიერი სხვა ადამიანის არჩევა, განმარტებით, გაუგებარი საიდუმლოა.

უფრო მეტიც, შოსტაკოვიჩის შემთხვევა განსაკუთრებულია: ბარნსი დიდწილად ეყრდნობა სოლომონ ვოლკოვის სკანდალურ „მტკიცებულებებს“, რომელსაც კომპოზიტორი ან კარნახობდა თავის მოგონებებს, ან ნაწილობრივ კარნახობდა, ან საერთოდ არ კარნახობდა. ასეა თუ ისე, ავტორს აქვს მხატვრის ლიცენზია ნებისმიერი ფანტაზიისთვის და მის მიერ გამოგონილი შოსტაკოვიჩის თავში მოხვედრის უნარი საშუალებას აძლევს ბარნსს დაწეროს ის, რაც მას სურს: ბრწყინვალე ასახვა ტოტალიტარულ საზოგადოებაში გადარჩენის წესებზე. როგორ იქმნება ხელოვნება და, რა თქმა უნდა, კონფორმულობის შესახებ.

ბარნსი, რომელიც შეყვარებულია რუსულ ლიტერატურაზე, შეისწავლა ენა და სსრკ-შიც კი იყო ნამყოფი, კონტექსტის შთამბეჭდავი ათვისება აჩვენებს. სახელების, ფაქტების, ტოპონიმების დონეზე ეს აუცილებელი მინიმუმია, მაგრამ არა მხოლოდ: ცხოვრების სტრუქტურის, ურთიერთობათა სისტემის, ზოგიერთი ენობრივი თავისებურებების გაგებაში. ბარნსი დროდადრო აჯობებს ისეთ ფრაზებს, როგორიცაა „მეთევზე შორიდან ხედავს მეთევზეს“, „ის კეციან საფლავს მოაგვარებს“ ან „ცხოვრება არ ნიშნავს მინდვრის გადაკვეთას“ („ჟივაგო“, რა თქმა უნდა, მან ყურადღებით წაიკითხა). და როდესაც გმირი იწყებს ევტუშენკოს ლექსის გალილეოს შესახებ მსჯელობის შედგენას, ეს უცებ ეჩვენება არა ბრიტანელი ინტელექტუალის მტკივნეულ მომზადებას, არამედ საბჭოთა ინტელექტუალის ერთგვარ სრულიად ავთენტურ გულკეთილობას.

სტანისლავ ზელვენსკი (Afisha Daily / Brain)

არა მხოლოდ რომანი მუსიკაზე, არამედ მუსიკალური რომანი. სიუჟეტი მოთხრობილია სამ ნაწილად, ტრიადად შერწყმა.

Დროება

გუსტავ ფლობერი 59 წლის ასაკში გარდაიცვალა. ამ ასაკში ცნობილმა მწერალმა ჯულიან ბარნსმა, რომლის ღვთაებაც იყო და რჩება ფლობერი, დაწერა რომანი არტურ კონან დოილიზე, რომელიც იძიებს ნამდვილ დანაშაულს. ბარნსი 70 წლის გახდა და გამოუშვა რომანი შოსტაკოვიჩის შესახებ. რომანს მანდელშტამის სათაური აქვს – „დროის ხმაური“.

ბარნსი, დაუღალავად აქებს არა მხოლოდ ფლობერს, არამედ რუსულ ლიტერატურას, სათაურში ერთდროულად მიანიშნებს სამ კულტურულ და ისტორიულ დონეზე. პირველი არის თავად მანდელშტამი, რომელიც გარდაიცვალა ბანაკში 1937 წლიდან ერთი წლის შემდეგ, როცა შოსტაკოვიჩი სიკვდილის პირას იდგა. მეორე არის შოსტაკოვიჩის მუსიკა, რომელსაც საბჭოთა ღელეები უწოდებდნენ „არეულობას“, ანუ ხმაურს. დაბოლოს, საშინელი მე-20 საუკუნის ხმაური, საიდანაც შოსტაკოვიჩმა მუსიკა გამოიღო - და საიდანაც, რა თქმა უნდა, ცდილობდა თავის დაღწევას.

კირილ კობრინი (bbcrussian.com / London Books)

რომანი მოტყუებით მოკრძალებულია... ბარნსმა ისევ სუფთა ფურცლით დაიწყო.

The Daily Telegraph

ბარნსმა თავისი წიგნი დაიწყო რაღაც არასტანდარტული სტრუქტურის მცდელობით - მან აჩვენა შოსტაკოვიჩის ცხოვრების თემების პირველი გვერდები, რომლებიც შემდეგ დეტალურად ჩნდება. ეს არის მცდელობა, რომ კომპოზიტორის შესახებ წიგნი ზუსტად მუსიკალურად, ლაიტმოტიკურად აშენდეს. ერთ-ერთი ასეთი მოტივია შოსტაკოვიჩის მშობლების დაჩის მოგონება, რომელსაც ჰქონდა ფართო ოთახები, მაგრამ პატარა ფანჯრები: იყო, თითქოს, ორი ზომის, მეტრისა და სანტიმეტრის ნაზავი. ასე რომ, კომპოზიტორის შემდგომ ცხოვრებაში ეს თემა იხსნება: უზარმაზარი ნიჭი, ჩაფლული წვრილმანი და მტრული მეურვეობის ბორკილებში.

მიუხედავად ამისა, ბარნსი თავის გმირს გამარჯვებულად ხედავს. წიგნში გაშვებული აფორიზმი გადის: ისტორია არის მუსიკის ჩურჩული, რომელიც ახშობს დროის ხმაურს.

ბორის პარამონოვი (რადიო თავისუფლება)

ნამდვილად ბარნსის ერთ-ერთი საუკეთესო რომანი.

Sunday Times

ეს შეესაბამება არა მხოლოდ ჩემს ესთეტიკურ აღქმას, არამედ ჩემს ინტერესებსაც - წიგნის სული საუკეთესოდ გამოხატულია სტილით, მეტყველების გარკვეული მონაცვლეობით, ფრაზების ცოტა უცნაური მონაცვლეობით, რომელიც ზოგჯერ შეიძლება წააგავდეს ნათარგმნ ტექსტს. ეს, ვფიქრობ, აძლევს მკითხველს დროისა და ადგილის შეგრძნებას. არ მინდა დავწერო ისეთი რამ, როგორიც არის „გაიარა ამა თუ იმ ქუჩაზე, მარცხნივ შეუხვია და მოპირდაპირედ დაინახა ცნობილი ძველი კანფეტის მაღაზია ან რაღაც მსგავსი“. დროისა და ადგილის ატმოსფეროს ასე არ ვქმნი. დარწმუნებული ვარ, პროზის საშუალებით ამის გაკეთება ბევრად უკეთესია. ნებისმიერ მკითხველს შეუძლია გაიგოს, რა არის სასწორზე, მნიშვნელობა საკმაოდ ნათელია, მაგრამ ფორმულირება ოდნავ განსხვავდება ჩვეულებრივისგან და თქვენ ფიქრობთ: "დიახ, მე ახლა რუსეთში ვარ". ყოველ შემთხვევაში, იმედი მაქვს, რომ გრძნობ ამას.

ჯულიან ბარნსი

მწერალთა თავის თაობაში ბარნსი არის ყველაზე ელეგანტური სტილისტი და ყველა წარმოსახვითი ლიტერატურის ყველაზე არაპროგნოზირებადი ოსტატი.

შოტლანდიელი

ეს იყო ომის მწვერვალზე, ნახევრად სადგურზე, ბრტყელი და მტვრიანი, ირგვლივ გაუთავებელი ვაკესავით. ზარმაცი მატარებელი მოსკოვიდან ორი დღით გაემგზავრა აღმოსავლეთისკენ; დარჩენილი იყო მგზავრობის ორი-სამი დღე - დამოკიდებულია ნახშირის ხელმისაწვდომობაზე და ჯარების გადაყვანაზე. გამთენიისას ვიღაც გლეხი უკვე მოძრაობდა მატარებლის გასწვრივ: შეიძლება ითქვას, ნახევრად გულჩათხრობილი, დაბალ ეტლზე ხის ბორბლებით. ამ მოწყობილობის სამართავად საჭირო იყო საჭიროებისამებრ განლაგებულიყო წინა კიდე; და იმისათვის, რომ არ გასრიალდეს, ინვალიდმა ურმის ჩარჩოს ქვეშ გადასული შარვლის აღკაზმულებში თოკი ჩადო. ხელები შავგვრემანი ნაწიბურებში ჰქონდა გახვეული, კანი კი გამაგრებული ჰქონდა ქუჩებსა და მატარებლის სადგურებში მათხოვრობისას.

მამამისმა იმპერიალისტმა გაიარა. სოფლის მღვდლის ლოცვა-კურთხევით მეფისა და მამულისთვის საბრძოლველად წავიდა. და როცა დაბრუნდა, ვერც მამა იპოვა და ვერც მეფე, სამშობლო კი ამოუცნობი იყო.

ცოლმა ატირდა, როცა დაინახა, რა დააშავა ომმა მის ქმარს. ომი განსხვავებული იყო, მაგრამ მტრები იგივეა, გარდა იმისა, რომ სახელები შეიცვალა და ორივე მხრიდან. დანარჩენი კი - ომში, როგორც ომში: ახალგაზრდა ბიჭებს ჯერ მტრის ცეცხლის ქვეშ აგზავნიდნენ, შემდეგ კი ცხენოსან ქირურგებს. მას ფეხები მოკვეთეს სამხედრო საველე ჰოსპიტალში, ქარსაფარს შორის. ყველა მსხვერპლშეწირვა, როგორც წინა ომში, გამართლდა დიდი მიზნით. მაგრამ ეს არ აადვილებს მას. დაე, სხვებმა ენა დაიკაწრონ, მაგრამ მას თავისი საზრუნავი აქვს: დღე საღამომდე გაჭიმოს. ის გადარჩენის მოყვარული გახდა. გარკვეული ზღურბლის ქვემოთ, ასეთი ბედი ელის ყველა მამაკაცს: გახდნენ გადარჩენის სპეციალისტები.

რამდენიმე მგზავრი ჩამოვიდა პლატფორმაზე მტვრიანი ჰაერის დასალევად; დანარჩენი ეტლების ფანჯრებს მიღმა მოჩანდა. მატარებელში მათხოვარი იწყებდა მოძრავი ვაგონის სიმღერას. იქნებ ვინმემ გართობისთვის მადლიერების ნიშნად გადააგდოს ერთი-ორი პენი და ვისაც ეს არ მოეწონება, ფულსაც მისცემს, თუკი რაც შეიძლება მალე გაივლიდა წინ. სხვებმა მოიგონეს დაცინვის მიზნით მონეტები ესროლათ კიდეზე, როდესაც ის ბეტონის პლატფორმას მუშტებით აძვრა და დევნა დაიწყო. მაშინ სხვა მგზავრები, როგორც წესი, უფრო ფრთხილად ემსახურებოდნენ – ზოგი საცოდაობის გამო, ზოგიც სირცხვილის გამო. მან დაინახა მხოლოდ სახელოები, თითები და ცვლილება, მაგრამ არ მოუსმინა. ის თვითონ იყო ერთ-ერთი, ვინც მწარედ სვამს.

ორი თანამგზავრი, რომლებიც რბილ ეტლში მოგზაურობდნენ, ფანჯარასთან იდგნენ და ფიქრობდნენ, სად იყვნენ ახლა და რამდენ ხანს დარჩებოდნენ აქ: ორიოდე წუთი, ორი საათი თუ დღე. არცერთი განცხადებები არ გავრცელებულა ეთერში და უფრო ძვირი ჯდება დაინტერესება. თუ სამჯერ მაინც ხართ მგზავრი და როგორც კი დაიწყებთ კითხვების დასმას მატარებლების გადაადგილების შესახებ, ისინი მას მავნებლად წაიყვანენ. ორივე ოცდაათ წელს გადაცილებული იყო, ამ ასაკში გარკვეული გაკვეთილები უკვე მტკიცედ იყო ჩამოყალიბებული. გამხდარი, ნერვიული, სათვალიანი მამაკაცი, ერთ-ერთი ვინც უსმენს, ნივრის კბილი ძაფზე ჩამოკიდა. ისტორიას არ შემოუნახავს მისი თანამგზავრის სახელი; ეს იყო ერთ-ერთი იმათგანი, რომელიც ულვაშებზე ტრიალებს.

მათ ეტლს უახლოვდებოდა ეტლი ნახევრად მათხოვარით და ღრიალებდა. ის ყვიროდა ატეხილი წყვილი სოფლის უხამსობის შესახებ. ფანჯრის ქვეშ გაჩერდა და ანიშნა საჭმელი. საპასუხოდ სათვალიანმა კაცმა წინ ასწია არაყის ბოთლი. თავაზიანობის გამო გადავწყვიტე გარკვევა. გსმენიათ ოდესმე მათხოვარის სასმელზე უარის თქმის შესახებ? ერთი წუთიც არ გასულა, ეს ორი ბაქანზე მისკენ დაეშვა.

ვგულისხმობ, იყო შესაძლებლობა გაერკვია სამი. სათვალიან მამაკაცს ბოთლი ისევ ეჭირა და მისმა კომპანიონმა სამი ჭიქა გამოიღო. გადაისხა, მაგრამ რატომღაც არა თანაბრად; მგზავრები დაიხარეს და თქვეს, როგორც უნდა, "ჯანმრთელნი ვიქნებით". ჭიკჭიკით სათვალეები; განერვიულებულმა გამხდარმა თავი ცალ მხარეს დახარა, რის გამოც ამომავალი მზე წამიერად აანთო ჭიქებში და რაღაც ჩასჩურჩულა; მეორემ ჩაიცინა. ძირამდე დალია. მათხოვარმა მაშინვე გაუწოდა ჭიქა და მოითხოვა მისი გამეორება. სასმელმა მეგობრებმა დანარჩენები დაასხეს, შემდეგ ჭიქები აიღეს და თავიანთ ეტლამდე ავიდნენ. დაქანცულ სხეულზე გაჟღენთილი სითბოსგან გახარებული ინვალიდი შემოვიდა მგზავრების მომდევნო ჯგუფში. როდესაც ორი თანამგზავრი კუპეში დასახლდა, ​​მას, ვინც ეს გაიგო, თითქმის დაავიწყდა მისი ნათქვამი. და ის, რაც გამახსენდა, მხოლოდ ულვაშის ქნევა დაიწყო.

ჯულიან ბარნსი

დროის ხმაური

ეძღვნება პატ

ვის მოუსმინოს

ვის ახვევენ ულვაშებზე

და ვინ უნდა დალიოს მწარე.

დროის ხმაური

Ყველა უფლება დაცულია

თარგმანი ინგლისურიდან ელენა პეტროვას მიერ

შესანიშნავი რომანი ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით, ნამდვილი შედევრი ბუკერის პრემიის ლაურეატი ავტორის წიგნის "წინასწარმეტყველება დასასრულის". როგორც ჩანს, მან წაიკითხა არც თუ ისე ბევრი გვერდი - მაგრამ თითქოს მთელი ცხოვრება ეცხოვრა.

მცველი

ჯულიან ბარნსის ახალი წიგნი, რომელიც ეძღვნება შოსტაკოვიჩს და მის ცხოვრებას ტერორისა და დათბობის ეპოქაში, დიდ ბრიტანეთში ყვავის. მაგრამ ბარნსის ამბიციები, რა თქმა უნდა, უფრო დიდია, ვიდრე დიდი კომპოზიტორის გამოგონილი ბიოგრაფიის დაწერა მის საიუბილეო წელს. ბარნსი მხოლოდ ინფორმირებულ ბიოგრაფს თამაშობს და საბჭოთა ისტორიის რყევი ნიადაგი, რომელიც ძირითადად გადაუმოწმებელი ინფორმაციისა და აშკარა სიცრუისგან შედგება, მშვენივრად უხდება ამას: ბევრი ჭეშმარიტებაა, ნებისმიერი სხვა ადამიანის არჩევა, განმარტებით, გაუგებარი საიდუმლოა.

უფრო მეტიც, შოსტაკოვიჩის შემთხვევა განსაკუთრებულია: ბარნსი დიდწილად ეყრდნობა სოლომონ ვოლკოვის სკანდალურ „მტკიცებულებებს“, რომელსაც კომპოზიტორი ან კარნახობდა თავის მოგონებებს, ან ნაწილობრივ კარნახობდა, ან საერთოდ არ კარნახობდა. ასეა თუ ისე, ავტორს აქვს მხატვრის ლიცენზია ნებისმიერი ფანტაზიისთვის და მის მიერ გამოგონილი შოსტაკოვიჩის თავში მოხვედრის უნარი საშუალებას აძლევს ბარნსს დაწეროს ის, რაც მას სურს: ბრწყინვალე ასახვა ტოტალიტარულ საზოგადოებაში გადარჩენის წესებზე. როგორ იქმნება ხელოვნება და, რა თქმა უნდა, კონფორმულობის შესახებ.

ბარნსი, რომელიც შეყვარებულია რუსულ ლიტერატურაზე, შეისწავლა ენა და სსრკ-შიც კი იყო ნამყოფი, კონტექსტის შთამბეჭდავი ათვისება აჩვენებს. სახელების, ფაქტების, ტოპონიმების დონეზე ეს აუცილებელი მინიმუმია, მაგრამ არა მხოლოდ: ცხოვრების სტრუქტურის, ურთიერთობათა სისტემის, ზოგიერთი ენობრივი თავისებურებების გაგებაში. ბარნსი დროდადრო აჯობებს ისეთ ფრაზებს, როგორიცაა „მეთევზე შორიდან ხედავს მეთევზეს“, „ის კეციან საფლავს მოაგვარებს“ ან „ცხოვრება არ ნიშნავს მინდვრის გადაკვეთას“ („ჟივაგო“, რა თქმა უნდა, მან ყურადღებით წაიკითხა). და როდესაც გმირი იწყებს ევტუშენკოს ლექსის გალილეოს შესახებ მსჯელობის შედგენას, ეს უცებ ეჩვენება არა ბრიტანელი ინტელექტუალის მტკივნეულ მომზადებას, არამედ საბჭოთა ინტელექტუალის ერთგვარ სრულიად ავთენტურ გულკეთილობას.

სტანისლავ ზელვენსკი (Afisha Daily / Brain)

არა მხოლოდ რომანი მუსიკაზე, არამედ მუსიკალური რომანი. სიუჟეტი მოთხრობილია სამ ნაწილად, ტრიადად შერწყმა.

Დროება

გუსტავ ფლობერი 59 წლის ასაკში გარდაიცვალა. ამ ასაკში ცნობილმა მწერალმა ჯულიან ბარნსმა, რომლის ღვთაებაც იყო და რჩება ფლობერი, დაწერა რომანი არტურ კონან დოილიზე, რომელიც იძიებს ნამდვილ დანაშაულს. ბარნსი 70 წლის გახდა და გამოუშვა რომანი შოსტაკოვიჩის შესახებ. რომანს მანდელშტამის სათაური აქვს – „დროის ხმაური“.

ბარნსი, დაუღალავად აქებს არა მხოლოდ ფლობერს, არამედ რუსულ ლიტერატურას, სათაურში ერთდროულად მიანიშნებს სამ კულტურულ და ისტორიულ დონეზე. პირველი არის თავად მანდელშტამი, რომელიც გარდაიცვალა ბანაკში 1937 წლიდან ერთი წლის შემდეგ, როცა შოსტაკოვიჩი სიკვდილის პირას იდგა. მეორე არის შოსტაკოვიჩის მუსიკა, რომელსაც საბჭოთა ღელეები უწოდებდნენ „არეულობას“, ანუ ხმაურს. დაბოლოს, საშინელი მე-20 საუკუნის ხმაური, საიდანაც შოსტაკოვიჩმა მუსიკა გამოიღო - და საიდანაც, რა თქმა უნდა, ცდილობდა თავის დაღწევას.

კირილ კობრინი (bbcrussian.com / London Books)

რომანი მოტყუებით მოკრძალებულია... ბარნსმა ისევ სუფთა ფურცლით დაიწყო.

The Daily Telegraph

ბარნსმა თავისი წიგნი დაიწყო რაღაც არასტანდარტული სტრუქტურის მცდელობით - მან აჩვენა შოსტაკოვიჩის ცხოვრების თემების პირველი გვერდები, რომლებიც შემდეგ დეტალურად ჩნდება. ეს არის მცდელობა, რომ კომპოზიტორის შესახებ წიგნი ზუსტად მუსიკალურად, ლაიტმოტიკურად აშენდეს. ერთ-ერთი ასეთი მოტივია შოსტაკოვიჩის მშობლების დაჩის მოგონება, რომელსაც ჰქონდა ფართო ოთახები, მაგრამ პატარა ფანჯრები: იყო, თითქოს, ორი ზომის, მეტრისა და სანტიმეტრის ნაზავი. ასე რომ, კომპოზიტორის შემდგომ ცხოვრებაში ეს თემა იხსნება: უზარმაზარი ნიჭი, ჩაფლული წვრილმანი და მტრული მეურვეობის ბორკილებში.

მიუხედავად ამისა, ბარნსი თავის გმირს გამარჯვებულად ხედავს. წიგნში გაშვებული აფორიზმი გადის: ისტორია არის მუსიკის ჩურჩული, რომელიც ახშობს დროის ხმაურს.

ბორის პარამონოვი (რადიო თავისუფლება)

ნამდვილად ბარნსის ერთ-ერთი საუკეთესო რომანი.

Sunday Times

ეს შეესაბამება არა მხოლოდ ჩემს ესთეტიკურ აღქმას, არამედ ჩემს ინტერესებსაც - წიგნის სული საუკეთესოდ გამოხატულია სტილით, მეტყველების გარკვეული მონაცვლეობით, ფრაზების ცოტა უცნაური მონაცვლეობით, რომელიც ზოგჯერ შეიძლება წააგავდეს ნათარგმნ ტექსტს. ეს, ვფიქრობ, აძლევს მკითხველს დროისა და ადგილის შეგრძნებას. არ მინდა დავწერო ისეთი რამ, როგორიც არის „გაიარა ამა თუ იმ ქუჩაზე, მარცხნივ შეუხვია და მოპირდაპირედ დაინახა ცნობილი ძველი კანფეტის მაღაზია ან რაღაც მსგავსი“. დროისა და ადგილის ატმოსფეროს ასე არ ვქმნი. დარწმუნებული ვარ, პროზის საშუალებით ამის გაკეთება ბევრად უკეთესია. ნებისმიერ მკითხველს შეუძლია გაიგოს, რა არის სასწორზე, მნიშვნელობა საკმაოდ ნათელია, მაგრამ ფორმულირება ოდნავ განსხვავდება ჩვეულებრივისგან და თქვენ ფიქრობთ: "დიახ, მე ახლა რუსეთში ვარ". ყოველ შემთხვევაში, იმედი მაქვს, რომ გრძნობ ამას.

ჯულიან ბარნსი

მწერალთა თავის თაობაში ბარნსი არის ყველაზე ელეგანტური სტილისტი და ყველა წარმოსახვითი ლიტერატურის ყველაზე არაპროგნოზირებადი ოსტატი.

შოტლანდიელი

ეს იყო ომის მწვერვალზე, ნახევრად სადგურზე, ბრტყელი და მტვრიანი, ირგვლივ გაუთავებელი ვაკესავით. ზარმაცი მატარებელი მოსკოვიდან ორი დღით გაემგზავრა აღმოსავლეთისკენ; დარჩენილი იყო მგზავრობის ორი-სამი დღე - დამოკიდებულია ნახშირის ხელმისაწვდომობაზე და ჯარების გადაყვანაზე. გამთენიისას ვიღაც გლეხი უკვე მოძრაობდა მატარებლის გასწვრივ: შეიძლება ითქვას, ნახევრად გულჩათხრობილი, დაბალ ეტლზე ხის ბორბლებით. ამ მოწყობილობის სამართავად საჭირო იყო საჭიროებისამებრ განლაგებულიყო წინა კიდე; და იმისათვის, რომ არ გასრიალდეს, ინვალიდმა ურმის ჩარჩოს ქვეშ გადასული შარვლის აღკაზმულებში თოკი ჩადო. ხელები შავგვრემანი ნაწიბურებში ჰქონდა გახვეული, კანი კი გამაგრებული ჰქონდა ქუჩებსა და მატარებლის სადგურებში მათხოვრობისას.

მამამისმა იმპერიალისტმა გაიარა. სოფლის მღვდლის ლოცვა-კურთხევით მეფისა და მამულისთვის საბრძოლველად წავიდა. და როცა დაბრუნდა, ვერც მამა იპოვა და ვერც მეფე, სამშობლო კი ამოუცნობი იყო.

ცოლმა ატირდა, როცა დაინახა, რა დააშავა ომმა მის ქმარს. ომი განსხვავებული იყო, მაგრამ მტრები იგივეა, გარდა იმისა, რომ სახელები შეიცვალა და ორივე მხრიდან. დანარჩენი კი - ომში, როგორც ომში: ახალგაზრდა ბიჭებს ჯერ მტრის ცეცხლის ქვეშ აგზავნიდნენ, შემდეგ კი ცხენოსან ქირურგებს. მას ფეხები მოკვეთეს სამხედრო საველე ჰოსპიტალში, ქარსაფარს შორის. ყველა მსხვერპლშეწირვა, როგორც წინა ომში, გამართლდა დიდი მიზნით. მაგრამ ეს არ აადვილებს მას. დაე, სხვებმა ენა დაიკაწრონ, მაგრამ მას თავისი საზრუნავი აქვს: დღე საღამომდე გაჭიმოს. ის გადარჩენის მოყვარული გახდა. გარკვეული ზღურბლის ქვემოთ, ასეთი ბედი ელის ყველა მამაკაცს: გახდნენ გადარჩენის სპეციალისტები.

რამდენიმე მგზავრი ჩამოვიდა პლატფორმაზე მტვრიანი ჰაერის დასალევად; დანარჩენი ეტლების ფანჯრებს მიღმა მოჩანდა. მატარებელში მათხოვარი იწყებდა მოძრავი ვაგონის სიმღერას. იქნებ ვინმემ გართობისთვის მადლიერების ნიშნად გადააგდოს ერთი-ორი პენი და ვისაც ეს არ მოეწონება, ფულსაც მისცემს, თუკი რაც შეიძლება მალე გაივლიდა წინ. სხვებმა მოიგონეს დაცინვის მიზნით მონეტები ესროლათ კიდეზე, როდესაც ის ბეტონის პლატფორმას მუშტებით აძვრა და დევნა დაიწყო. მაშინ სხვა მგზავრები, როგორც წესი, უფრო ფრთხილად ემსახურებოდნენ – ზოგი საცოდაობის გამო, ზოგიც სირცხვილის გამო. მან დაინახა მხოლოდ სახელოები, თითები და ცვლილება, მაგრამ არ მოუსმინა. ის თვითონ იყო ერთ-ერთი, ვინც მწარედ სვამს.

ორი თანამგზავრი, რომლებიც რბილ ეტლში მოგზაურობდნენ, ფანჯარასთან იდგნენ და ფიქრობდნენ, სად იყვნენ ახლა და რამდენ ხანს დარჩებოდნენ აქ: ორიოდე წუთი, ორი საათი თუ დღე. არცერთი განცხადებები არ გავრცელებულა ეთერში და უფრო ძვირი ჯდება დაინტერესება. თუ სამჯერ მაინც ხართ მგზავრი და როგორც კი დაიწყებთ კითხვების დასმას მატარებლების გადაადგილების შესახებ, ისინი მას მავნებლად წაიყვანენ. ორივე ოცდაათ წელს გადაცილებული იყო, ამ ასაკში გარკვეული გაკვეთილები უკვე მტკიცედ იყო ჩამოყალიბებული. გამხდარი, ნერვიული, სათვალიანი მამაკაცი, ერთ-ერთი ვინც უსმენს, ნივრის კბილი ძაფზე ჩამოკიდა. ისტორიას არ შემოუნახავს მისი თანამგზავრის სახელი; ეს იყო ერთ-ერთი იმათგანი, რომელიც ულვაშებზე ტრიალებს.

მათ ეტლს უახლოვდებოდა ეტლი ნახევრად მათხოვარით და ღრიალებდა. ის ყვიროდა ატეხილი წყვილი სოფლის უხამსობის შესახებ. ფანჯრის ქვეშ გაჩერდა და ანიშნა საჭმელი. საპასუხოდ სათვალიანმა კაცმა წინ ასწია არაყის ბოთლი. თავაზიანობის გამო გადავწყვიტე გარკვევა. გსმენიათ ოდესმე მათხოვარის სასმელზე უარის თქმის შესახებ? ერთი წუთიც არ გასულა, ეს ორი ბაქანზე მისკენ დაეშვა.

ვგულისხმობ, იყო შესაძლებლობა გაერკვია სამი. სათვალიან მამაკაცს ბოთლი ისევ ეჭირა და მისმა კომპანიონმა სამი ჭიქა გამოიღო. გადაისხა, მაგრამ რატომღაც არა თანაბრად; მგზავრები დაიხარეს და თქვეს, როგორც უნდა, "ჯანმრთელნი ვიქნებით". ჭიკჭიკით სათვალეები; განერვიულებულმა გამხდარმა თავი ცალ მხარეს დახარა, რის გამოც ამომავალი მზე წამიერად აანთო ჭიქებში და რაღაც ჩასჩურჩულა; მეორემ ჩაიცინა. ძირამდე დალია. მათხოვარმა მაშინვე გაუწოდა ჭიქა და მოითხოვა მისი გამეორება. სასმელმა მეგობრებმა დანარჩენები დაასხეს, შემდეგ ჭიქები აიღეს და თავიანთ ეტლამდე ავიდნენ. დაქანცულ სხეულზე გაჟღენთილი სითბოსგან გახარებული ინვალიდი შემოვიდა მგზავრების მომდევნო ჯგუფში. როდესაც ორი თანამგზავრი კუპეში დასახლდა, ​​მას, ვინც ეს გაიგო, თითქმის დაავიწყდა მისი ნათქვამი. და ის, რაც გამახსენდა, მხოლოდ ულვაშის ქნევა დაიწყო.

ნაწილი პირველი

სადესანტოზე

შესახებმან დანამდვილებით იცოდა ერთი რამ: დადგა ყველაზე უარესი დრო.

სამი საათის განმავლობაში ის ლიფტთან იწვა. უკვე მეხუთე სიგარეტს ვეწეოდი და ფიქრები მიტრიალებდა.

სახეები, სახელები, მოგონებები. ტორფის ბრიკეტი - წონა ხელის გულზე. შვედურმა წყალმცენარეებმა თავზე ფრთები სცემდნენ. მზესუმზირა, მთელი მინდვრები. ოდეკოლონის არომატი "Carnation". ნიტას თბილი, ტკბილი სუნი ჩოგბურთის მოედანს ტოვებს. შუბლი სველი ოფლის წვეთით, რომელიც თმის თითიდან ჩამოდის. სახეები, სახელები.

და ასევე მათი სახელები და სახეები, ვინც იქ აღარ არიან.

არაფერი უშლიდა ხელს ბინიდან სკამი გამოეტანა. მაგრამ ასეა თუ ისე, ნერვები არ მაძლევდა მშვიდად დავმჯდარიყავი. დიახ, და სურათი საკმაოდ გამომწვევი იქნებოდა: მამაკაცი სკამზე ზის და ლიფტს ელოდება.

ჭექა-ქუხილი მოულოდნელად გაისმა, მაგრამ მას თავისი ლოგიკა ჰქონდა. ცხოვრებაში ყოველთვის ასეა. მიიზიდე მაინც ქალის მიმართ. ის ტრიალებს მოულოდნელად, მოულოდნელად, თუმცა ეს საკმაოდ ლოგიკურია.

ცდილობდა მთელი თავისი ფიქრები ნიტაზე გაემახვილებინა, მაგრამ ისინი, ხმაურიანი და უაზრო, ბუზებივით, არ დანებდნენ. ისინი ჩაყვინთავდნენ, რა თქმა უნდა, ტანიაზე. მერე ზუზუნით წაიყვანეს იმ გოგოსთან, როზალიასთან. მასზე გაფიქრებაზე წითლდებოდა თუ ფარულად ამაყობდა თავისი ველური გაქცევით?

მარშალის მფარველობა - ბოლოს და ბოლოს, ისიც მოულოდნელი და ამავე დროს საკმაოდ ლოგიკური აღმოჩნდა. და თავად მარშალის ბედი?

იურგენსენის კეთილგანწყობილი, წვერიანი სახე - შემდეგ კი მაჯაზე უხეში, დაუოკებელი დედის თითების მოგონება. და მამა, ყველაზე ტკბილი, მომხიბვლელი, მოკრძალებული მამა, რომელიც დგას ფორტეპიანოსთან და მღერის "ბაღში ქრიზანთემები დიდი ხანია გაქრა".

ხმების კაკოფონია ჩემს თავში. მამის ხმა ვალსი და პოლკა, რომელიც თან ახლდა ნიტას შეყვარებულობას; ქარხნის სირენის ოთხი F-მკვეთრი ყვირილი; მაწანწალა ძაღლების ყეფა, მორცხვი ფაგოტის დახრჩობა; დაჯავშნული სამთავრობო ყუთის ქვეშ დასარტყამი და სპილენძის მხიარულება.

ეს ხმები ერთმა ძალიან რეალურმა შეაწყვეტინა: უეცარი მექანიკური ღრიალი და ლიფტის ღრიალი. ფეხი აკოცა, ახლომდებარე ჩემოდანი დაარტყა. მეხსიერება მოულოდნელად გაქრა და მისი ადგილი შიშით აივსო. მაგრამ ლიფტი დაწკაპუნებით გაჩერდა სადღაც ქვემოთ და გონებრივი შესაძლებლობები აღდგა. ჩემოდანი აიღო და იგრძნო, რომ შიგთავსი ნაზად გადაინაცვლა. რატომ მივარდა ფიქრებმა მაშინვე პროკოფიევის პიჟამის ამბავი.

არა, ბუზებივით არა. უფრო ჰგავს კოღოებს, რომლებიც ანაპაში ტრიალებს. მთელ ტანზე დაიფარეს, სისხლს სვამდნენ.

სადესანტოზე იდგა, ფიქრობდა, რომ აკონტროლებდა თავის აზრებს. მაგრამ მოგვიანებით, ღამის სიმარტოვეში, მას მოეჩვენა, რომ აზრებმა მთელი ძალაუფლება მოიპოვეს მასზე. და არ არსებობს დაცვა ბედისგან, როგორც პოეტი ამბობს. და არც აზრებისგან დაცვაა.

მან გაიხსენა, როგორ აწუხებდა ტკივილები აპენდიციტის ოპერაციის წინა ღამეს. ოცდაორჯერ დაიწყო ღებინება; ყველა ის გინება, რომელიც მან იცოდა, დაეცა მოწყალების დას და ბოლოს მან დაიწყო მეგობარს სთხოვა, მოეყვანა პოლიციელი, რომელსაც შეეძლო ერთი დარტყმით ბოლო მოეღო ყველა ტანჯვას. ზღურბლიდან მესროლოსო, ილოცა. მაგრამ მეგობარმა უარი თქვა მის გაშვებაზე.

ახლა არც მეგობარია საჭირო და არც პოლიციელი. კეთილისმყოფელები მრავლად არიან.

უფრო სწორად, მან ისაუბრა თავის აზრებზე, ყველაფერი დაიწყო 1936 წლის ოცდამერვე იანვრის დილას არხანგელსკის რკინიგზის სადგურზე. არა, აზრები ეხმიანებოდა, არაფერი იწყება ასე, კონკრეტულ დღეს, კონკრეტულ ადგილას. ეს ყველაფერი დაიწყო სხვადასხვა ადგილას, სხვადასხვა დროს და ხშირად შენს დაბადებამდეც, უცხო ქვეყანაში და უცხო გონებაში.

და როგორც კი დაიწყო, ყველაფერი ჩვეულებრივად მიდის - სხვა ქვეყნებში და სხვა გონებაში.

საკუთარი გონება ახლა კვამლით იყო დაკავებული: „ბელომორი“, „ყაზბეკი“, „ჰერცეგოვინა ფლორი“. ვიღაც სიგარეტს აბოლებს, რომ ჩიბუხი შეავსოს, რის გამოც მაგიდაზე მუყაოს მილები და ქაღალდის ნარჩენები რჩება.

შესაძლებელია თუ არა ახლანდელ ეტაპზე, თუმცა დაგვიანებით, ყველაფრის შეცვლა, გამოსწორება, თავის ადგილზე დაბრუნება? მან იცოდა პასუხი - როგორც ექიმმა უთხრა ცხვირის ჩასხმის თხოვნას: „რა თქმა უნდა, შეგიძლია ჩაიცვა; მაგრამ გარწმუნებთ, რომ ეს თქვენთვის უარესია“.

მერე ზაკრევსკი გამახსენდა და თავად დიდი სახლი და ვინ ჩაანაცვლებდა მასში ზაკრევსკის. წმინდა ადგილი არასოდეს არის ცარიელი. ეს სამყარო ისეა მოწყობილი, რომ მასში ათიოდე ზაკრევსკიხია. სწორედ მაშინ აშენდება სამოთხე და დასჭირდება თითქმის ორასი მილიარდი წელი, გაქრება ასეთი ზაკრევსკის საჭიროება.

ხდება ისე, რომ რაც ხდება გააზრებას მიღმაა.

ეს არ შეიძლება იყოს, რადგან ასე არ შეიძლება იყოს, როგორც მერმა თქვა ჟირაფის დანახვაზე. მაგრამ არა: ეს შეიძლება იყოს და ეს ხდება.

ბედი. ეს დიდებული სიტყვა უბრალოდ ნიშნავს იმას, რის წინააღმდეგაც უძლური ხარ. როცა ცხოვრება აცხადებს: „და ამიტომ...“, თანხმობის ნიშნად თავს აქნევთ, გჯერათ, რომ ბედი გელაპარაკება. და ამიტომ: დაინიშნა ეწოდა დიმიტრი დიმიტრიევიჩი. და შენ არაფერს დაწერ. რა თქმა უნდა, ნათლობა არ ახსოვდა, მაგრამ ოჯახური ტრადიციის სისწორეში ეჭვი არასდროს შეჰპარვია. ოჯახი მამაჩემის კაბინეტში პორტატული შრიფტის გარშემო შეიკრიბა. მღვდელი მივიდა და მშობლებს ჰკითხა, რა სახელი შეურჩიათ ბავშვს. იაროსლავ, უპასუხეს მათ. იაროსლავი? მამა შეკრთა. მან თქვა, რომ სახელი ძალიან მიმზიდველია. მან დაამატა, რომ ამ სახელის მქონე ბავშვს სკოლაში აცინცებენ და აკოცებენ; არა, არა, შეუძლებელია იაროსლავის დარეკვა. ასეთმა დაუფარავმა პასუხმა მამა და დედა საგონებელში ჩააგდო, მაგრამ მე არ მინდოდა ვინმეს შეურაცხყოფა. რა სახელს მირჩევთ? მათ იკითხეს. დიახ, უფრო ადვილია, უპასუხა მამამ. მაგალითად, დიმიტრი. მამამ აღნიშნა, რომ მისი სახელი უკვე დიმიტრი იყო და რომ "იაროსლავ დიმიტრიევიჩი" ბევრად სასიამოვნო მოსასმენი იყო, ვიდრე "დიმიტრი დიმიტრიევიჩი". მაგრამ მღვდელი – ნებისმიერში. და ამიტომ, დიმიტრი დიმიტრიევიჩი შემოვიდა სამყაროში.

და რა ქვია? დაიბადა პეტერბურგში, გაიზარდა პეტროგრადში და გაიზარდა ლენინგრადში. ან ლენინბურგში, როგორც ამბობდა ხოლმე. სახელს მართლა აქვს მნიშვნელობა?

ის ოცდათერთმეტი წლის იყო. მისგან რამდენიმე მეტრში ბინაში მეუღლე ნიტას სძინავს, გვერდით გალინა, მათი ერთი წლის ქალიშვილი. გალია. ბოლო დროს, როგორც ჩანს, მისი ცხოვრება უკეთესობისკენ წავიდა. ის რატომღაც პირდაპირ არ ახასიათებდა ამ მხარეს. ძლიერი ემოციები მისთვის უცხო არ არის, მაგრამ მათი გამოხატვა რატომღაც შეუძლებელია. ფეხბურთშიც კი, ის, სხვა გულშემატკივრებისგან განსხვავებით, თითქმის არასოდეს ყვირის, არ ზუზუნებს; მას შეეფერება კონკრეტული მოთამაშის უნარ-ჩვევების - ანუ მედიდურობის გახმოვანება. ზოგი ამაში ხედავს ლენინგრადერის ტიპურ სიმტკიცეს, მაგრამ მან თავად იცის, რომ ამ (ან ამის ქვეშ) მორცხვობა და შფოთვა იმალება. მართალია, ქალებთან ის ცდილობს განდევნოს მორცხვი და სასაცილო ენთუზიაზმიდან სასოწარკვეთილ გაურკვევლობამდე მიდის. თითქოს მეტრონომი გამოტოვებს მწყობრიდან.

და მაინც, მისმა ცხოვრებამ საბოლოოდ შეიძინა გარკვეული მოწესრიგება და მასთან ერთად - სწორი რიტმი. თუმცა, ახლა გაურკვევლობა კვლავ დაბრუნდა. გაურკვევლობა ევფემიზმია, თუ უარესი არა.

ძირში მდგომი აუცილებელი ნივთებით ჩემოდანი სახლიდან წარუმატებელი გამგზავრება გამახსენდა. რა ასაკში იყო? ალბათ შვიდი თუ რვა წლის. და იმ დროს ჩემოდანი აიღო? არა, ნაკლებად სავარაუდოა - დედაჩემი არ დაუშვებდა. ირინოვკაში ზაფხული იყო, სადაც მამაჩემი ხელმძღვანელ თანამდებობაზე მსახურობდა. იურგენსენი კი მუშად დაიქირავეს მათ სოფლის მამულში. ნებისმიერ საქმეს ისე აკეთებდა, შეაკეთებდა, ართმევდა თავს, რომ ბავშვსაც სიამოვნებდა ყურება. ის არასოდეს ასწავლიდა, მაგრამ მხოლოდ აჩვენა, თუ როგორ იღებენ ხის ნაჭერს თუნდაც საბერს, თუნდაც სასტვენს. ერთხელ მან მას ახალი ტორფის ბრიკეტი მოუტანა და აჩუქა.

იურგენსენისკენ მიიპყრო მთელი გულით. ერთ-ერთი ოჯახისგან განაწყენებულმა თქვა (და ეს ხშირად ხდებოდა): „კარგი, კარგი, იურგენსენისთვის დაგტოვებ“. ერთხელ, დილით, სანამ საწოლიდან ადგებოდა, ეს მუქარა, ან შესაძლოა დაპირება უკვე გააჟღერა. დედას არ აიძულებდა ორჯერ გაემეორებინა. ჩაიცვი, უბრძანა, მე წაგიყვან. არ იკეცებოდა (არა, ნივთების შეგროვება შეუძლებელი იყო); სოფია ვასილიევნამ მაჯა მტკიცედ მოიჭირა და მდელოს გაღმა გაუძღვა იურგენსენის ქოხის მიმართულებით. თავიდან დედის გვერდით უაზროდ დადიოდა, აკოცა. მაგრამ მალე უკვე ფეხით მიჰყვებოდა; მაჯაზე, შემდეგ კი ხელისგულმა დაიწყო დედის მანკისაგან გათავისუფლება. ამ დროს მას ასე ეჩვენებოდა არის ისატყდება, მაგრამ ახლა გაირკვა: დედამ თანდათან გაუშვა, თით-თითით, სანამ მთლიანად არ გაათავისუფლებდა. მან გაათავისუფლა ის არა იმისთვის, რომ იურგენსენთან წასულიყო, არამედ იმისთვის, რომ ტირილი აევსო და სახლში შევარდნილიყო.

ხელები: ზოგი ცურავს, ზოგი ხარბად აღწევს. ბავშვობაში მკვდრების ეშინოდა: უცებ წამოდგებოდნენ საფლავებიდან და მიათრევდნენ ცივ, შავ სიბნელეში, სადაც თვალები და პირი მიწით დაჭყლეტდა. ეს შიში თანდათან უკუიქცა, რადგან ცოცხალთა ხელები კიდევ უფრო საშინელი აღმოჩნდა. პეტროგრადის მეძავებმა არ გაითვალისწინეს მისი ახალგაზრდობა და გამოუცდელობა. რაც უფრო რთულია დრო, მით უფრო რთულია ხელები. ასე რომ, ისინი ცდილობენ დაგიპყრონ მიზეზობრივი ადგილი, წაართვან საკვები, ჩამოართვან მეგობრებს, ნათესავებს, საარსებო წყაროს და თვით სიცოცხლესაც კი. თითქმის ისევე როგორც მეძავებს, მას ეშინოდა დამლაგებლების. და ისინი - რასაც თქვენ უწოდებთ - რომლებიც მსახურობენ ორგანოებში.

მაგრამ არსებობს საპირისპირო ბუნების შიშიც: ხელის გაშვების შიში, რომელიც გიცავს.

მას მარშალი ტუხაჩევსკი იცავდა. არა ერთი წელი. იმ დღემდე, როცა მის თვალწინ მარშალის თითიდან შუბლზე ოფლმა არ ჩამოსდიოდა. თოვლივით თეთრმა ცხვირსახოცი აფრქვევდა და ასველებდა ამ წვეთებს და ცხადი გახდა: დაცვა დასრულდა.

მარშალზე უფრო მრავალმხრივი ხალხი არ ახსოვდა. ტუხაჩევსკი, ცნობილი სამხედრო თეორეტიკოსი მთელ ქვეყანაში, გაზეთებში წითელ ნაპოლეონს ეძახდნენ. გარდა ამისა, მარშალს უყვარდა მუსიკა და საკუთარი ხელით ამზადებდა ვიოლინოებს, ჰქონდა მიმღები, ცნობისმოყვარე გონება და ნებაყოფლობით საუბრობდა ლიტერატურაზე. მათი გაცნობის ათი წლის განმავლობაში მარშალი პიჯაკით ციმციმებდა მოსკოვისა და ლენინგრადის ქუჩებში დაბნელების შემდეგ: არ ივიწყებდა არც მოვალეობას და არც ცხოვრების ხალისს, წარმატებით აერთიანებდა პოლიტიკასა და სასიამოვნო გატარებას, საუბრობდა და კამათობდა, სვამდა და სვამდა. ჭამდა, არ მალავდა ბალერინების მიმართ სისუსტეს. მისი თქმით, ფრანგებმა მას ერთ დროს საიდუმლო გაუმხილეს: როგორ უნდა დალიო შამპანური სიმთვრალის გარეშე.

მან ვერ შეძლო ამ საერო სიპრიალის მიღება. თავდაჯერებულობა არ იყო საკმარისი; და, როგორც ჩანს, განსაკუთრებული სურვილი არ იყო. მას არ ესმოდა მშვენიერი დელიკატესები, სწრაფად აწუხებდა. სტუდენტობის წლებში, როდესაც ყველაფერი გადაფასებული და გადამუშავებული იყო და პარტიას ჯერ კიდევ არ ჰქონდა აღებული სრული სახელმწიფო ძალაუფლება, ის, ისევე როგორც სტუდენტების უმეტესობა, ყოველგვარი მიზეზის გარეშე თავს ფილოსოფოსად აჩენდა. გენდერული ურთიერთობების საკითხი აუცილებლად გადასინჯვას ექვემდებარებოდა: როგორც კი მოძველებული შეხედულებები ერთხელ და სამუდამოდ განადგურდებოდა, ვინმე ყოველი შემთხვევისთვის მიმართავდა „ჭიქის წყლის“ თეორიას. ინტიმური სიახლოვე, ამბობდნენ ჭაბუკები, ერთ ჭიქა წყალს ჰგავს: წყურვილის მოსაკლავად საკმარისია წყლის დალევა, სურვილის მოსაკლავად კი საკმარისია სქესობრივი კავშირი. ზოგადად, ასეთი სისტემა მისგან წინააღმდეგობას არ იწვევდა, თუმცა გოგოების მხრიდან აუცილებლად საპასუხო სურვილს იღებდა. ზოგს აქვს სურვილი, ზოგს არა. მაგრამ ეს ანალოგია მხოლოდ გარკვეულ საზღვრებში მუშაობდა. ერთი ჭიქა წყალი გულამდე არ მისულა.

და ყველაფრის გარდა, მაშინ ტანია ჯერ კიდევ არ გამოჩენილა მის ცხოვრებაში.

როდესაც ბავშვობაში მან კიდევ ერთხელ გამოაცხადა იურგენსენთან საცხოვრებლად წასვლის განზრახვა, მისმა მშობლებმა, როგორც ჩანს, აღიქვეს ეს, როგორც აჯანყება ოჯახის მკაცრი ჩარჩოების წინააღმდეგ და შესაძლოა თავად ბავშვობაც კი.

ახლა, მოწიფული ასახვის შემდეგ, ის სხვა რაღაცას ხედავს. რაღაც უცნაური იყო მათ აგარაკში ირინოვკაში - რაღაც ძალიან არასწორი იყო. როგორც ნებისმიერ ბავშვს, მასაც არ ეპარებოდა ეჭვი ამაში, სანამ არ აუხსნეს. მხოლოდ უფროსების დამცინავი საუბრებიდან მიხვდა, რომ ამ სახლში ყველა პროპორცია იყო დარღვეული. ოთახები უზარმაზარია, ფანჯრები კი პატარა. მაგალითად, ორმოცდაათი კვადრატული მეტრი ფართობის მქონე ოთახს შეიძლება ჰქონდეს ერთი ფანჯრის და მაშინაც კი, პატარა. უფროსებს სჯეროდათ, რომ მშენებლებმა შეცდომა დაუშვეს - მეტრი სანტიმეტრებში აირია. და შედეგი იყო სახლი, რომელმაც შეაშინა ბავშვი. თითქოს ეს აგარაკი განზრახ გამოიგონეს ყველაზე საშინელი სიზმრებისთვის. ალბათ ამიტომ მიიზიდა იქიდან ფეხების გატანა.

ისინი ყოველთვის ღამით იღებდნენ. და ამიტომ, რომ იგი პიჟამოებით არ გამოათრიათ ბინიდან და არ აიძულონ ჩაეცვა სამართალდამცავი პოლიციელის საზიზღარი გულგრილი მზერის ქვეშ, მან გადაწყვიტა, რომ დასაძინებლად ჩაცმული წასულიყო, საბნის თავზე, გადაეცვა. საწოლთან წინასწარ აწყობილი ჩემოდანი. არ იყო ძილი; საწოლში ტრიალებდა და თავისთვის წარმოიდგენდა ყველაზე უარესს, რაც შეიძლება წარმოედგინა. მისი შფოთვა ნიტასაც გადაეცა, რომელსაც ასევე უძილობა აწუხებდა. ორივე იწვა და ვითომ; თითოეული ამტკიცებდა, რომ მეორის შიშს არც ხმა აქვს და არც სუნი. ნაშუადღევს მას კიდევ ერთი კოშმარი აწუხებდა: უცებ NKVD აიღებდა გალიას და ათავსებდა - ეს საუკეთესო შემთხვევაში - ბავშვთა სახლში ხალხის მტრების შვილებისთვის. სადაც მას ახალ სახელს და ახალ ბიოგრაფიას დაარქმევს, სადაც სამაგალითო საბჭოთა ადამიანად, პატარა მზესუმზირად გაიზრდება, რომელიც სტალინის სახელად დიდი მზის შემდეგ იქცევა. გარდაუვალი უძილობისგან შრომას, სჯობს ლიფტს დაელოდოთ სადესანტო ადგილზე. ნიტამ მოითხოვა, რომ მთელი ღამეები, რომელთაგან თითოეული უკანასკნელი იქნებოდა, ერთად გაეტარებინათ. თუმცა, ეს ის იშვიათი შემთხვევა იყო, როცა კამათში ის დაჟინებით მოითხოვდა საკუთარ თავს.

პირველად როცა ღამით გავიდა ლიფტში, გადაწყვიტა არ მოწევა. ჩემოდანში ყაზბეკის სამი შეკვრა იყო - ისინი, მისი აზრით, დაკითხვისას გამოგადგებათ. და მოგვიანებით, თუ გაიგზავნება კამერაზე. პირველი ორი ღამე მან გაატარა. მერე კი, როგორც იქნა, უცებ წაართმევენ: რა მოხდება, თუ თამბაქოს ნაწარმით დიდ სახლში შესვლა შეუძლებელია? უცებ საერთოდ არ იქნება დაკითხვა თუ ძალიან მოკლე იქნება? უბრალოდ გადასცეს მას ფურცელი და ხელი მოაწეროს. თუ? .. აღარ იყო საკმარისი ფანტაზია სხვისთვის. მხოლოდ არცერთ ამ შემთხვევაში არ იქნება საჭირო სიგარეტი.

და ამიტომ, მან ვერ იპოვა მიზეზი, რომ თავი შეეკავებინა მოწევისგან.

და ასე ეწეოდა.

თითებს შორის გამართული ყაზბეკის სიგარეტი შეისწავლა. მალკომ ერთხელ თანაგრძნობით, არა, ალბათ აღტაცებითაც კი თქვა, რომ მოხდენილი, „არა პიანისტური“ ხელები ჰქონდა. შემდეგ მან აღნიშნა - უკვე აღტაცების ჩრდილის გარეშე - რომ, როგორც ამბობენ, შოსტაკოვიჩი საკმარისად არ აკეთებდა. როგორ გავიგოთ ეს საკმარისი არ არის? რამდენია საჭირო, იმდენი კეთდება. დაე, მალკომ შეხედოს ანგარიშს და კვერთხი აიქნია.

თექვსმეტი წლის ასაკში იგი გაგზავნეს ყირიმის სანატორიუმში ტუბერკულოზის შემდეგ ჯანმრთელობის აღდგენის მიზნით. ტანიასთან ისინი იმავე ასაკში აღმოჩნდნენ, იქამდე, რომ მათი დაბადების თარიღი დაემთხვა, მხოლოდ ერთი მცირე შესწორებით: მას ახალი სტილის მიხედვით ოცდამეხუთე სექტემბერი ჰქონდა, მას კი - ძველი. დაბადების ასეთმა თითქმის სრულყოფილმა სინქრონიულობამ დაჩრდილა მათი რომანტიკა; შეიძლება ითქვას, რომ ისინი ერთმანეთისთვის არიან შექმნილნი. ტატიანა გლივენკო: მოკლე თმა და სიცოცხლის ისეთივე ლტოლვა, როგორიც მას აქვს. ეს იყო პირველი სიყვარული, მთელი თავისი აშკარა სიმარტივით და მთელი თავისი განწირულობით. მისმა დამ მარუსიამ, მასზე დავალებული, ცილისწამება მისცა დედას. სოფია ვასილიევნამ შვილი საპასუხო ფოსტით გააფრთხილა ამ უცნობთან ყოველგვარი კავშირისა და, ფაქტობრივად, ყოველგვარი კავშირის შესახებ. საპასუხოდ, თექვსმეტი წლის ახალგაზრდის აჟიოტაჟით მან დედას აუხსნა თავისუფალი სიყვარულის პრინციპები. იმ გაგებით, რომ ყველას უნდა ჰქონდეს თავისუფლება უყვარდეს როგორც უნდა, რომ ხორციელი სიყვარული ხანმოკლეა, რომ სქესთა თანასწორობა საეჭვო არ არის და ქორწინების ინსტიტუტი უნდა გაუქმდეს, მაგრამ სანამ ქორწინება ჯერ კიდევ არსებობს. სინამდვილეში, ქალს აქვს სრული უფლება შეიყვაროს სხვა და თუ მას მოგვიანებით სურს მასთან წასვლა, მაშინ მამაკაცი ვალდებულია გაყროს და აიღოს ბრალი; და მაინც, ყოველივე ამის მიუხედავად, ბავშვები წმინდანი არიან.

მის ამპარტავნულ, ცხოვრებისეულ ქადაგებას დედამ არ უპასუხა. როგორც არ უნდა იყოს, მათი შეხვედრიდან მალევე შეყვარებულები უნდა წასულიყვნენ: ტანია მოსკოვში დაბრუნდა და ის მარუსინის ესკორტით გაემგზავრა პეტროგრადში. მაგრამ მან არ შეწყვიტა წერა ტანიასთვის; წავიდნენ ერთმანეთის მოსანახულებლად; მან თავისი პირველი საფორტეპიანო ტრიო მიუძღვნა ტანიას.

დედა არასოდეს ცვლიდა რისხვას წყალობაზე. შემდეგ, სამი წლის შემდეგ, მან საბოლოოდ გაატარა რამდენიმე კვირა კავკასიაში მარტო ტანიასთან, ოჯახის მზრუნველობის გარეშე. ისინი ცხრამეტი წლის იყვნენ; ხარკოვში კონცერტებისთვის მან ახლახან მიიღო სამასი მანეთი. დაისვენე ანაპაში... ეტყობა დიდი ხნის წინ იყო. თუმცა, ასეა: მას შემდეგ მისი ცხოვრების მესამედი გავიდა, თუ მეტი არა.

და ამიტომ, ყველაფერი დაიწყო, უფრო სწორად, 1936 წლის 28 იანვარს არხანგელსკში. იგი მიიწვიეს თავისი პირველი საფორტეპიანო კონცერტის დასაკრავად ადგილობრივ ორკესტრთან ერთად ვიქტორ კუბატსკის დირიჟორობით, რომელთანაც მათ უკვე შეასრულეს ახალი ჩელოს სონატა. კარგად ითამაშეს. დილით ის რკინიგზის სადგურზე წავიდა პრავდას ახალი ნომრის საყიდლად. პირველი გვერდი გადავავლე, დანარჩენ ორს გადავავლე თვალი. ის დღე, როგორც თვითონ მოგვიანებით თქვა, ყველაზე დასამახსოვრებელი იყო მის ცხოვრებაში. მან გადაწყვიტა ამ თარიღის აღნიშვნა ყოველწლიურად, სიკვდილამდე.

ერთი გაფრთხილება, მისი ფიქრები გაგრძელდა: არაფერი იწყება ზუსტად ასე. ეს დაიწყო სხვადასხვა ადგილას და სხვადასხვა გონებაში. ნამდვილი ამოსავალი წერტილი იყო მისი საკუთარი დიდება. ან მისი ოპერა. და ალბათ თავიდან იყო სტალინი, რომელსაც თავისი უცდომელობის ძალით შეეძლო გაეკრიტიკებინა და წარმართა ყველაფერი მსოფლიოში. ან შესაძლოა სათავეები რაღაც პრიმიტიულში იყო, მაგალითად, იარაღების მოწყობაში სიმფონიური ორკესტრი. სინამდვილეში, უმჯობესია ასე ვიფიქროთ: კომპოზიტორს ჯერ შეურაცხყოფა მიაყენეს და ჭუჭყით შეურიეს, შემდეგ დააპატიმრეს და დახვრიტეს - და ეს ყველაფერი ორკესტრის ჯდომის გამო.

თუ ყველაფერი მართლაც დაიწყო არა აქ, არამედ სხვა ადამიანების გონებაში, მაშინ შექსპირი, რომელმაც შექმნა მაკბეტი, ყველაზე მეტად დამნაშავეა. ან ლესკოვმა, რომელმაც ეს ამბავი რუსულ მიწაზე გადაიტანა სათაურით „მცენსკის ოლქის ლედი მაკბეტი“. მაგრამ არა, არაფერი მსგავსი. ბუნებრივია, თავად არის დამნაშავე ამ ხალხისთვის შეურაცხმყოფელი ნაწარმოების შექმნაში. და ვინ არის დამნაშავე იმაში, რომ ოპერის წარმატებამ, როგორც სახლში, ისე მის ფარგლებს გარეთ, კრემლის ყურადღება მიიპყრო? დიახ, თავად ოპერაა დამნაშავე. სტალინიც დამნაშავეა - არავინ, გარდა იმისა, რომ მან შთააგონა და დაამტკიცა პრავდას რედაქცია და, ალბათ, საკუთარი ხელით დაწერა: ასეთი ნაჭრის სტილი ვარაუდობდა, რომ ტექსტი მოვიდა იმ ადამიანის კალმიდან, რომლის ხარვეზების გამოსწორება წარმოუდგენელია. სტალინს უპირველეს ყოვლისა ადანაშაულებს ის, რომ თავს ყველა ხელოვნების მფარველად და მცოდნედ წარმოუდგენია. ცნობილია, რომ მას არასოდეს გამოტოვებს ბორის გოდუნოვის არც ერთი სპექტაკლი ბოლშოის თეატრში. მისთვის რიმსკი-კორსაკოვის პრინცი იგორი და სადკო თითქმის ამ ოპერის ტოლფასია. მაშ, რატომ არ უნდა მოუსმინოს მან ასევე ახალ ოპერას, მცენსკის ოლქის ლედი მაკბეტს?

და ამიტომ, კომპოზიტორი ვალდებული იყო დაესწრო წარმოდგენას 1936 წლის 26 იანვარს. მოსალოდნელი იყო ამხანაგი სტალინის, ამხანაგების მოლოტოვის, მიკოიანისა და ჟდანოვის მოსვლა. მათ ყველამ დაიკავეს ადგილი სამთავრობო ყუთში. პირდაპირ, რომლის ქვემოთ, სამწუხაროდ, იყო დასარტყამი და სპილენძი. რომლის პარტიები ოპერაში „მცენსკის ოლქის ლედი მაკბეტი“ კეთილგანწყობითა და მოკრძალებით არ გამოირჩევა.

აშკარად ახსოვდა, დირექტორის ყუთში მჯდომმა როგორ შეხედა სამთავრობო ყუთს. პატარა ფარდამ გადაკეტა ამხანაგი სტალინი და მაღალი თანამდებობის პირები შეუმჩნევლად მიუბრუნდნენ ამ უხილავ ყოფნას, რადგან იცოდნენ, რომ მათაც უთვალთვალებდნენ. ასეთ გარემოში დირიჟორიც და მუსიკოსებიც, რა თქმა უნდა, ნერვიულობდნენ. კატერინას ქორწილის სურათზე საორკესტრო შესვენების დროს, ხის და სპილენძის ქარმა, თითქოს შეთანხმებით, მოულოდნელად დაიწყო უფრო ხმამაღლა დაკვრა, ვიდრე დაგეგმილი ჰქონდა მარკირებაში. და ის დაიწყო, როგორც ვირუსი, გავრცელდა ინსტრუმენტების სხვა ჯგუფებზე. დირიჟორი თუ რამეს ამჩნევდა, უძლური იყო; ყოველ ჯერზე, როცა სამთავრობო ყუთის ქვეშ პერკუსია და სპილენძის ფორტისიმო ღრიალებდა, ისე, რომ ფანჯრის მინები კინაღამ ამოფრინდა, ამხანაგები მიქოიანი და ჟდანოვი შეგნებულად კანკალებდნენ და ფარდის მიღმა ფიგურას მიუბრუნდა და დამცინავი გამონათქვამები გამოუშვა. როდესაც მეოთხე მოქმედების დასაწყისში მაყურებელმა სამთავრობო ყუთს დახედა, იქ არავინ იყო.

სპექტაკლის შემდეგ მან აიღო პორტფელი და პირდაპირ ჩრდილოეთ სადგურისკენ წავიდა არხანგელსკში წასასვლელად. სამთავრობო ყუთი, როგორც მან გაიხსენა, მკვლელობის მცდელობის შემთხვევაში ფურცლით იყო გამაგრებული. მაგრამ დირექტორის ყუთში ასეთი დაცვა არ არის. სხვათა შორის, მაშინ ოცდაათი წლისაც არ იყო, ცოლი კი მეხუთე თვეში იყო.

1936: ნახტომი წელი მას ყოველთვის შთააგონებდა ცრუმორწმუნე შიშს. ბევრის მსგავსად, მას სჯეროდა, რომ ნახტომი წელი უბედურებას მოიტანდა.

ლიფტის მექანიზმი ისევ ატყდა. როცა გაირკვა, რომ კაბინა მეოთხე სართულს გასცდა და მაღლა მიდიოდა, ჩემოდანი იატაკიდან აიღო. და დაიწყო ლოდინი, როდის გაიღო კარები, ნაჭრის ტუნიკის ციმციმა, ამოცნობის ნიშნად თავი მოჰყვა, შემდეგ კი ხელები მისკენ გაიშვირა და ვიღაცის ოფლიანი ხუთები მაჯაზე დაიხურა. და ოდნავი საჭიროების გარეშე: ის არ ეწინააღმდეგება, არამედ, პირიქით, ჩქარობს მათ წაყვანას თავისი ბინიდან, ცოლ-შვილისგან.

შემდეგ კარები გაიღო - და აღმოჩნდა, რომ სახლში დაბრუნებული მეზობელი იყო; მოჰყვა აღიარების ნიშნად, ოღონდ სულ სხვა სახის, რომელიც არაფრის გამოხატვის მიზნით იყო შექმნილი, არც გაკვირვება ამ ღამის შეხვედრიდან. საპასუხოდ მანაც დაუქნია თავი, ლიფტის სალონში შევიდა, პირველივე ღილაკზე დააწკაპუნა, რომელსაც წააწყდა, რამდენიმე სართული ჩავიდა და ცოტა ლოდინის შემდეგ ავიდა მეხუთეზე, შემდეგ კი ბაქანზე დადგა. განაგრძო ღამის სიფხიზლე. ასეთი შეხვედრები მეზობლებთან, როგორც გეგმა, ადრეც ყოფილა. ისინი უსიტყვოდ მოხდა, რადგან სიტყვებში იყო საფრთხე. შეიძლება მეზობლებს სჯეროდათ, რომ ცოლი მას დაცინვით აძევებდა ღამ-ღამ, ან თვითონაც მორცხვად ტოვებდა ცოლს ღამ-ღამ, მაგრამ მალე დაბრუნდა. მაგრამ ძალიან სავარაუდოა, რომ გარედან ის თავის თავს ჰგავდა: ერთ-ერთი იმ ასობით მოქალაქიდან, რომლებიც ღამით დაკავებას ელოდნენ.

მრავალი წლის, მრავალი ცხოვრების წინ, გასულ საუკუნეში, როდესაც დედამისი სწავლობდა ირკუტსკის კეთილშობილ ქალწულთა ინსტიტუტში, მან, ორ სხვა მოსწავლესთან ერთად, მემკვიდრის თანდასწრებით იცეკვა მაზურკა. ტახტი, მომავალი იმპერატორი ნიკოლოზ II. საბჭოთა კავშირში, გლინკას ეს ოპერა, რა თქმა უნდა, არ შესრულებულა, თუმცა მისი სიუჟეტური საფუძველი - სასწავლო ამბავი იმის შესახებ, თუ როგორ სწირავს თავს ღარიბი გლეხი დიდი ლიდერის გულისთვის - აშკარად სტალინის გემოვნებით იქნებოდა.

„მაზურკა ცარისთვის“: მაინტერესებს იცოდა თუ არა ამის შესახებ ზაკრეევსკიმ. ძველად ისე ხდებოდა, რომ ვაჟი იყო პასუხისმგებელი მამის და თუნდაც დედის ცოდვებზე. დღეს, მსოფლიოს ყველაზე მოწინავე საზოგადოებაში, მშობლები ხანდახან პასუხს აგებდნენ ახალგაზრდების ცოდვებზე და არა მხოლოდ ისინი, არამედ ბიძები, დეიდები, ბიძაშვილებიდა დები, ცოლ-ქმრის ნათესავები, თანამშრომლები, ნაცნობები და თუნდაც უცხო ადამიანი, რომელიც დაუფიქრებლად გიღიმოდა ღამის სამ საათზე ლიფტიდან გამოსვლისას. სრულყოფილებამდე მიღწეულმა სადამსჯელო სისტემამ საგრძნობლად გააფართოვა თავისი ფარგლები.

მისი მშობლების ქორწინება დედას ეყრდნობოდა, ისევე როგორც ნინა ვასილიევნამ შეინარჩუნა ქორწინება მასთან. მამა, დიმიტრი ბოლესლავოვიჩი, რბილი, სულიერი ადამიანიიშრომა და მთელი ხელფასი სახლში შემოიტანა, სიგარეტზე უბრალო გროშები დაუტოვა. მას გააჩნდა შესანიშნავი ტენორი და უყვარდა ფორტეპიანოს ოთხ ხელში დაკვრა. მან შეასრულა ბოშათა რეპერტუარი, ისევე როგორც რომანსები, როგორიცაა "არა, მე შენ ასე ვნებიანად არ მიყვარხარ" და "ბაღში ქრიზანთემები დიდი ხნის წინ გაქრა". აღმერთებდა ყველანაირ წვრილმანს, სხვადასხვა გასართობს, დეტექტიურ ლიტერატურას. მას შეეძლო საათობით ეთამაშა სრულიად ახალი სანთებელა ან მავთულის თავსატეხი. ის ირიბად ურთიერთობდა გარე სამყაროსთან. მის თაროებზე თითოეულ წიგნს სპეციალური მეწამული ბეჭდით აკრავენ: „მოპარული დ.ბ. შოსტაკოვიჩის ბიბლიოთეკიდან“.

კითხვა დიმიტრი ბოლესლავოვიჩზე ერთხელ დაუსვა მას ფსიქიატრმა, რომელიც სწავლობდა შემოქმედების პროცესებს. შემდეგ მან უპასუხა, რომ მისი მამა იყო "სრულიად ნორმალური ადამიანი". ამპარტავნების გარეშე უპასუხა: შესაშური თვისებაა - იყო ნორმალური ადამიანი და ყოველ დილით ღიმილით გაიღვიძო. ამ ყველაფერთან ერთად მამაჩემი სიცოცხლეშივე გარდაიცვალა: ორმოცდაათი წელი არ უცოცხლია. ტრაგედია მისი ახლობლებისთვის, ყველასთვის, ვინც მას უყვარდა, მაგრამ თავად დიმიტრი ბოლესლავოვიჩისთვის, ალბათ, არა. მეტხანს რომ ეცოცხლა, დაინახავდა რევოლუციის ლპობას, იმ პარანოიდ მტაცებელს. თუმცა, ის განსაკუთრებით არ იყო დაინტერესებული რევოლუციით. ეს, სხვათა შორის, მამის ერთ-ერთი ღირსებაც იყო.

ქვრივი დარჩა საარსებო წყაროს გარეშე, ორი ქალიშვილით და მუსიკალურად ნიჭიერი თხუთმეტი წლის ვაჟით, მიტიით. სოფია ვასილიევნა შვილების გამოსაკვებად ნებისმიერ საქმეს იღებდა. წონითა და საზომების პალატაში საბეჭდად დასაქმდა, საკვების სანაცვლოდ მუსიკის გაკვეთილებს ატარებდა. ხანდახან უჩნდებოდა კითხვა: მათი უბედურება მამის სიკვდილით დაიწყო? მაგრამ მე არ მინდოდა ამის დაჯერება - ეს დიდხანს არ იქნებოდა და ბრალი დიმიტრი ბოლესლავოვიჩს დავაბრალებდი. და ამიტომ უფრო სწორი იყო იმის თქმა, რომ იმ პერიოდში მისი ყველა უბედურება გაორმაგდა. რამდენჯერ დაუქნია თანხმობის ნიშნად ნაცნობების კეთილგანწყობილი სიტყვების საპასუხოდ: „შენ ახლა ოჯახის უფროსი ხარ“. ამ ფრაზამ მასზე გადააჭარბა მოვალეობისა და სხვა ადამიანების მოლოდინები. და ის, სხვათა შორის, ყოველთვის ცუდ ჯანმრთელობაში იყო: კარგად იცოდა, როგორ იკვლევს ექიმის ხელები სხეულს, როგორ გიკრავენ და უსმენენ, რა არის ზონდი, სკალპელი, სანატორიუმი. ის ელოდა, როდის განვითარდებოდა მასში მამრობითი თვისებები. მაგრამ თავის უკან ისიც იცოდა, რომ ადვილად იფანტებოდა ყურადღება, რომ იყო კაპრიზული და არა ყოველთვის დაჟინებული. თორემ იურგენსენთან საცხოვრებლად წავიდოდა.

დედა ბუნებითაც და აუცილებლობითაც გამძლე ქალი იყო. ზრუნავდა მასზე, იშოვა სამსახური, მთელი იმედები მასზე ამყარა. რა თქმა უნდა, მას უყვარდა - მაგრამ სხვაგვარად როგორ შეიძლება? - მაგრამ ეს არ იყო ... სირთულის გარეშე. ძლიერები, როგორც წესი, წინ მიდიან, ხოლო ისინი, ვინც უფრო სუსტები არიან - გვერდულად იკუმშებიან. მამა, უკონფლიქტო, მისსა და ამქვეყნიურ სიბინძურეს შეჯახებისას, იუმორს და მორიდებას მიმართა. და ამიტომ, ვაჟი, მიუხედავად იმისა, რომ მას სჯეროდა, რომ იგი დიმიტრი ბოლესლავოვიჩზე უფრო მაღალი იყო, იშვიათად ეწინააღმდეგებოდა დედის ნებას.

თუმცა მან იცოდა, რომ დედამისი კითხულობდა მის დღიურებს. ირჩევდა თარიღს, იტყოდა ერთი თვით ადრე და წერდა: „თვითმკვლელობა“. ან: ქორწინება.

დედამ შეშინებაც იცოდა. როდესაც ის ცდილობდა სახლიდან გასვლას, სოფია ვასილიევნა ნათესავებთან და ყოველთვის მისი თანდასწრებით ეუბნებოდა: "მხოლოდ ჩემს გვამზე".

არც დედამ და არც შვილმა არ იცოდნენ ერთმანეთის ზრახვების სერიოზულობა.

სტუდენტობისას დამცირებული, ცრემლების პირას იდგა კონსერვატორიის მცირე დარბაზის კულისებში. მისი მუსიკის პირველი საჯარო შესრულება წარუმატებელი აღმოჩნდა: მაყურებელი აშკარად ამჯობინებდა შებალინის კომპოზიციებს. იქვე გამოჩენილი სამხედრო ფორმაში გამოწყობილი მამაკაცის სანუგეშო სიტყვები მოვიდა: ასე დაიწყო მეგობრობა მარშალ ტუხაჩევსკისთან. მარშალი გახდა მისი მფარველი, მოაწყო ფინანსური დახმარება ლენინგრადის სამხედრო ოლქის მეთაურის მეშვეობით. უანგაროდ დაეხმარა. ახლახან მან ყველა თავის ნაცნობს უთხრა, რომ "მცენსკის ოლქის ლედი მაკბეტი", მისი აზრით, საბჭოთა საოპერო კლასიკოსების პირველი ნამუშევარია.

და მხოლოდ ერთხელ შეექმნა ტუხაჩევსკი დაუმორჩილებლობას. როდესაც მან გადაწყვიტა, რომ მოსკოვში გადასვლა აუცილებელი იყო მისი პალატის შემდგომი კარიერისთვის, მან პირობა დადო, რომ პირადად გაუმკლავდებოდა ამ საკითხს. მაგრამ სოფია ვასილიევნა, რა თქმა უნდა, ეწინააღმდეგებოდა: ვაჟი იყო ძალიან მყიფე, ძალიან სუსტი ჯანმრთელობა. სად არის გარანტია, რომ დედის მეთვალყურეობის გარეშე რძეს დალევს და ფაფას შეჭამს? ტუხაჩევსკისთვის - ძალაუფლება, ავტორიტეტი, ფინანსური შესაძლებლობები, მაგრამ მაინც მიტიას სულის გასაღები სოფია ვასილიევნამ შეინახა. და ამიტომ მიტია დარჩა ლენინგრადში.

დების მსგავსად ცხრა წლის ასაკში ფორტეპიანოსთან დაჯდა. სწორედ მაშინ აიღო სამყარომ მისთვის მკაფიო მონახაზი. ყოველ შემთხვევაში ამ სამყაროს გარკვეული ფრაგმენტი, რამაც მას საშუალება მისცა სიცოცხლის ბოლომდე მიეღო თავი. თავად ფორტეპიანოსა და მუსიკის გაგება მას საკმაოდ მარტივად მოჰყვა, არა როგორც სხვა საკითხების გაგება. ბევრს შრომობდა, რადგან შრომა სიხარულს ანიჭებდა. ასე რომ, პლანიდა ასეა, წლების განმავლობაში სულ უფრო და უფრო ჰგავს სასწაულს. იმის გამო, რომ მან მას საშუალება მისცა დედისა და დების შესანახად. ის არაჩვეულებრივი ადამიანი იყო; და მთელი მათი საყოფაცხოვრებო გზა არაჩვეულებრივი იყო, მაგრამ მაინც. დროდადრო წარმატებული კონცერტების შემდეგ, აპლოდისმენტებითა და ჰონორარიებით კმაყოფილი გრძნობდა, რომ თითქმის მომწიფებული იყო ამ ბუნდოვანი პერსონაჟისთვის: ოჯახის უფროსი. მაგრამ ეს სხვაგვარად მოხდა: მშობლის ბუდე დატოვა, გათხოვდა და მამა გახდა, არა, არა და თავი უსახლკაროდაც კი იგრძნო.

ადამიანები, რომლებიც მას არ იცნობდნენ და დეტალებში არ შედიოდნენ მუსიკალური ცხოვრებასჯეროდა, ალბათ, რომ იმ დროს პირველად მარცხი განიცადა. რომ ბრწყინვალე კომპოზიტორმა, რომელმაც 1926 წელს, ჯერ კიდევ ცხრამეტი წლის ასაკში, შეასრულა თავისი პირველი სიმფონია, რომელიც მაშინვე მიიღო ბრუნო ვალტერმა, ტოსკანინმა, კლემპერერმა, იცხოვრა მომდევნო ათი წლის განმავლობაში ნათელი, დაუფარავი წარმატების ტალღაზე. და ამ ტიპის ადამიანები, აშკარად დარწმუნებულნი, რომ დიდება ხშირად იწვევს ამაოებას და ამპარტავნებას, შეთანხმდნენ, გახსნეს გაზეთ „პრავდას“ ბოლო ნომერი, რომ ცალკეულ კომპოზიტორებს ავიწყდებათ, რა სახის მუსიკას ელის ხალხი მათგან. და კიდევ: რაკი ყველა კომპოზიტორი ხელფასს იღებს სახელმწიფოსგან, მაშინ, განდგომის შემთხვევაში, სახელმწიფო ვალდებულია ჩაერიოს, გაასწოროს თავხედები და უფრო ჰარმონიულად შეესაბამებოდეს საზოგადოების გემოვნებას. ლოგიკურია, არა?

მაგრამ რატომღაც, ყოველთვის, თავიდანვე, ეძებდნენ მათ, ვინც კლანჭებს ამტვრევდა მის სულს: სტუდენტობის წლებშიც კი, გულმოდგინე თანაკლასელების ჯგუფი ცდილობდა სტიპენდიის მოხსნას, შემდეგ კი მთლიანად გარიცხვას. რატომღაც, რუსეთის პროლეტარ მუსიკოსთა ასოციაციამ და კულტურის მუშაკთა მსგავსმა გაერთიანებებმა პირველივე ნაბიჯებიდან წამოიწყეს კამპანია ყველაფრის წინააღმდეგ, რისთვისაც ის თავად იბრძოდა; უფრო სწორედ, ყველაფრის წინააღმდეგ, რისთვისაც, როგორც ოცნებობდნენ, წამოდგა. მათ დაიწყეს ხელოვნების ბურჟუაზიული ბორკილების გატეხვა. კომპოზიტორების განათლება მუშათაგან და ისე, რომ მათი მუსიკა დაუყოვნებლივ გახდეს გასაგები და ახლოს მასებისთვის. ჩაიკოვსკი დეკადენტურ კომპოზიტორად გამოცხადდა და ნებისმიერ ექსპერიმენტულ მიმართულებას „ფორმალიზმი“ ეწოდა.

რატომღაც, ჯერ კიდევ 1929 წელს, ოფიციალურად გააკრიტიკეს "საბჭოთა ხელოვნების ზოგადი ხაზიდან წასვლისთვის" და არ მისცეს სწავლის დამთავრების უფლება. რატომღაც, იმავე წელს დააპატიმრეს და დახვრიტეს - მისი მეგობრებიდან და თანამოაზრეებიდან პირველი - მიშა კვადრი, მისი პირველი სიმფონიის მგზნებარე მხარდამჭერი.

რატომღაც, 1932 წელს, როდესაც პარტიამ დაშალა ყველა დამოუკიდებელი გაერთიანება და აიღო კულტურული საკითხების ხელმძღვანელობა, ამან გამოიწვია არა თაღლითობის, ფარისევლობისა და უმეცრების შეკავება, არამედ მათი სტაბილური ზრდა. და თუ ქვანახშირის მაღაროს მუშის სიმფონიკოსად გადაქცევის გეგმები მთლად არ ამართლებდა, პირიქით ხშირად ხდებოდა. ითვლებოდა, რომ კომპოზიტორი, როგორც მაღაროელი, ვალდებულია უფრო და უფრო მეტი გასცეს თავისი ნაწარმოები და მისმა მუსიკამ უნდა გაათბოს გული, როგორც მაღაროელის მიერ მოპოვებული ქვანახშირი ათბობს სხეულს. შემოქმედებითი შრომის ნაყოფიერებას ბიუროკრატები აფასებდნენ ისევე, როგორც ნებისმიერი სხვა შრომის პროდუქტიულობა: ზემოდან დაშვებული ნორმების შესრულების ან შეუსრულებლობის მიხედვით.

არხანგელსკის რკინიგზის სადგურზე, გაზეთ „პრავდას“ გაშლილი თითებით, მან მესამე გვერდზე აღმოაჩინა სათაური, რომელიც სტიგმატირებდა ნორმების შეუსრულებლობას: „მუსიკის ნაცვლად ტალახი“. გადაწყვეტილება მაშინვე მიიღო: სახლში დაბრუნება მოსკოვის გავლით, სადაც არის ვინმესთან კონსულტაციის შესაძლებლობა. მატარებელში, თოვლით დაფარული სივრცის მიტოვებით, მან ხელახლა წაიკითხა სტატია ხუთ-ექვსჯერ. თავდაპირველად, ოპერაზე თავდასხმებმა მას არანაკლებ შოკში ჩააგდო, ვიდრე მისი პიროვნებისადმი დამოკიდებულება: ასეთი გაკიცხვის შემდეგ, ბოლშოის თეატრს აუცილებლად მოუწევდა ლედი მაკბეტის წარმოების მოხსნა. ბოლო ორი წლის განმავლობაში ოპერას ენთუზიაზმი ჰპოვა ყველგან: ნიუ-იორკიდან კლივლენდამდე, შვედეთიდან არგენტინამდე. მოსკოვსა და ლენინგრადში მას თბილად შეხვდნენ არა მხოლოდ თეატრის მოყვარულები და კრიტიკოსები, არამედ პარტიული და სამთავრობო აპარატი. მეჩვიდმეტე პარტიის ყრილობის დროს პროდუქცია ოფიციალურად დასახელდა მოსკოვისა და მოსკოვის რეგიონის მიღწევებს შორის, რამაც მისი ნამუშევარი დონბასის მაღაროელების წარმოების მიღწევებთან ერთად დაასახელა.

ახლა ეს აბსოლუტურად არაფერს ნიშნავდა: ოპერა დაარტყეს, როგორც ძაღლი ყიჟინა, რამაც უცებ გააბრაზა პატრონი. ამ განცალკევების ყველა კომპონენტის ფხიზელი ანალიზის მცდელობამ გამოიწვია გარკვეული დასკვნები. უპირველეს ყოვლისა, ოპერის წარმატება, განსაკუთრებით საზღვარგარეთ, მის წინააღმდეგ აღმოჩნდა. სულ რაღაც ორიოდე თვით ადრე პრავდამ პატრიოტული ტონით გააშუქა ამერიკული პრემიერა მეტროპოლიტენ ოპერაში. ახლა იგივე გაზეთი ამტკიცებდა, რომ შოსტაკოვიჩის ამ ნაწარმოების წარმატება საბჭოთა კავშირის ფარგლებს გარეთ განპირობებული იყო მხოლოდ იმით, რომ ოპერა იყო „ქაოტური და სრულიად აპოლიტიკური“, რომ ის „აყოვნებს ბურჟუაზიული აუდიტორიის გაუკუღმართებულ გემოვნებას თავისი მღელვარე, ხმაურიანი. ნევროზული მუსიკა."

შემდგომ და ამასთან დაკავშირებით, როგორც თვითონ ამბობდა, წავიდა კრიტიკა სამთავრობო ყუთიდან - ხითხითები, ღიმილი და უცენზურო მოხვევები ფარდით შემოღობილი, სიტყვებით შემოსილი სტალინის მიმართულებით. ახლა კი გაზეთი წერდა, რომ ოპერა "კვაკები, ჩიხები, პუფები, ჩოკები", რომ კომპოზიტორმა ისესხა ეს "ნერვიული, კრუნჩხვითი, შეტევითი მუსიკა" ჯაზიდან, რომ "სიმღერა სცენაზე ყვირილით იცვლება". რომ ოპერა - სავსებით აშკარად - ჩამოყალიბებულია "ფორმალისტური ესთეტების სიამოვნებისთვის, რომლებმაც დაკარგეს ჯანსაღი გემოვნება", ამჯობინებენ "განზრახ არათანმიმდევრულ, ქაოტურ ბგერებს". ლიბრეტო, თავის მხრივ, გამომწვევად ართმევს ლესკოვის ყოველდღიური ისტორიიდან ყველაზე ცუდ ეპიზოდებს; შედეგად ყველაფერი აღმოჩნდება „უხეში, პრიმიტიული, ვულგარული“.

მაგრამ მის ცოდვებს პოლიტიკური ხასიათიც ჰქონდა. ანონიმური ავტორის მიერ დაწერილი მიმოხილვა, რომელსაც ესმოდა მუსიკა, როგორც ღორი ფორთოხალში, სავსე იყო ნაცნობი მჟავას ეტიკეტებით. „წვრილბურჟუაზიული“, „ფორმალიზმი“, „მეიერჰოლდიზმი“, „მემარცხენე“. კომპოზიტორმა შეასრულა არა ოპერა, არამედ ოპერის უარყოფა, სადაც მუსიკა შეგნებულად კეთდება "ტოპსი-ტურვი". ის იმავე შხამიანი წყაროდან არის ამოღებული, როგორც „მემარცხენე სიმახინჯე ფერწერაში, პოეზიაში, პედაგოგიკაში, მეცნიერებაში“. სიცხადისთვის, არასდროს ზედმეტი, მემარცხენეობა ხასიათდებოდა, როგორც უსასრულოდ შორს "ნამდვილი ხელოვნებისგან, ნამდვილი მეცნიერებისგან, ნამდვილი ლიტერატურისგან".

„ვისაც ყურები აქვს, ისმინოსო“, იმეორებდა ხოლმე. მაგრამ მათაც კი, ვინც ყუნწად სმენა, შეეძლო გაეგო, თუ რას ავრცელებდა სტატია „მუსიკის ნაცვლად აურზაური“ და იწინასწარმეტყველა შესაძლო შედეგები. სამი ფრაზა მიმართული იყო არა იმდენად მისი თეორიული შეცდომების წინააღმდეგ, რამდენადაც საკუთარი თავის წინააღმდეგ. „კომპოზიტორს, როგორც ჩანს, არ დაუყენებია დავალება, მოესმინა, რას ელოდა საბჭოთა მაყურებელი, რას ეძებდა მუსიკაში. დროა დავემშვიდობოთ კომპოზიტორთა კავშირის წევრობის ბარათს. „საბჭოთა მუსიკაში ასეთი ტენდენციის საშიშროება აშკარაა. დროა დავემშვიდობოთ მწერლობას და საკონცერტო საქმიანობას. და ბოლოს: "ეს არის აბსტრაქტული თამაშების თამაში, რომელიც შეიძლება ძალიან ცუდად დასრულდეს." დროა დავემშვიდობოთ ცხოვრებას.

თუმცა სამი დღის წინ ახალგაზრდა იყო, საკუთარ ნიჭში დარწმუნებული, აყვავებული. და მაშინაც კი, თუ მისი პოლიტიკური საზრიანობა კოჭლობდა - ან მისი ხასიათის გამო, ან მემკვიდრეობითი მიდრეკილების გამო - მას მაინც ჰყავდა ვინმე, ვისაც უნდა მიემართა. ასე რომ, მოსკოვში ის პირველად წავიდა პლატონ მიხაილოვიჩ კერჟენცევთან. დასაწყისისთვის, მე გამოვუკვეთე მას ჩემი საპასუხო გეგმა, გააზრებული მატარებელშიც კი: აღწერეთ ოპერის დეგრადაცია, მიეცით დასაბუთებული უარყო კრიტიკული შენიშვნები და გაუგზავნე წერილი გაზეთ „პრავდას“ რედაქტორებს. მაგალითად ... მაგრამ კერჟენცევი, ყოველთვის ჭკვიანი და მეგობრული, არც კი უსმენდა. ეს არ იყო მხოლოდ კრიტიკოსის მიერ ხელმოწერილი უარყოფითი მიმოხილვა, რომელიც ცვლის აზრს კვირის დღის ან საჭმლის მონელების პრობლემების მიხედვით. საუბარი იყო პრავდას რედაქციაზე: ეს არ არის რაიმე გადამწყვეტი განსჯა, რომლის გვერდის ავლა ადვილი არ არის, არამედ პოლიტიკური განცხადება, რომელიც ზევით არის გაკეთებული. შეიძლება ითქვას, რომ ეს წმინდა წერილია. დიმიტრი დიმიტრიევიჩს რჩება ერთადერთი შესაძლებლობა: საჯაროდ მოინანიოს, აღიაროს თავისი შეცდომები, ახსნას ასეთი გადახრა ზოგადი ხაზიდან ახალგაზრდობის უგუნურობით. გარდა ამისა, ადამიანმა უნდა გამოაცხადოს თავისი მტკიცე განზრახვა ჩაეფლოს სსრკ ხალხთა სიმღერებში, რაც მას დაეხმარება გადაიტანოს ყველაფერზე ნამდვილი, პოპულარული, მელოდიური. კერჟენცევის თქმით, ეს იყო ერთადერთი გზა, რითაც დიმიტრი დიმიტრიევიჩს შეეძლო დაკარგული პოზიციების დაბრუნება.

მას არ სწამს ღმერთის. თუმცა, მართლმადიდებლური ჩვეულებისამებრ მოინათლა და დროდადრო, როცა ეკლესიის ღია კარებთან ჩნდებოდა, ახლობლების ჯანმრთელობისთვის სანთელს აანთებდა. და მან კარგად იცის ბიბლია. ასე რომ, მისთვის ცნობილია ცოდვის იდეა და მისი განთავისუფლების მექანიზმები. ცოდვა, მიყენებული ზიანის გაცნობიერება, აღსარება, მონანიება, ცოდვის მიტევება. რა თქმა უნდა, არის ისეთი მძიმე ცოდვები, რომ მღვდელიც კი ვერ უზრუნველყოფს მათ მიტევებას. ეს ყველაფერი მართალია, მაგრამ მან იცოდა ნებისმიერი კონფესიისთვის მისაღები აუცილებელი ფრაზები და რეგულაციები.

ამის შემდეგ მარშალ ტუხაჩევსკის ეწვია. წითელი ნაპოლეონი ჯერ კიდევ ორმოცდაათი არ იყო; ის იყო ძლიერი განწყობისა და სასიამოვნო გარეგნობის კაცი, კარგად გამოკვეთილი მუქი თმით. მისი ბრალდების მოსმენის შემდეგ მან კარგად გააანალიზა სიტუაცია და გააკეთა სტრატეგიული წინადადება, მარტივი, თამამი და გულუხვი. ის მარშალი ტუხაჩევსკი პირადად ამხანაგ სტალინს მიმართავს. დიმიტრი დიმიტრიევიჩის მხრებიდან მთა ჩამოვარდა. მსუბუქი თავბრუსხვევითა და ოდნავ გულისცემით უყურებდა მარშალს, რომელიც თავის მაგიდასთან ჩამოჯდა და გამზადებული ფურცელი გაასწორა. მაგრამ როგორც კი ამ სამხედრო ფორმაში გამოწყობილმა კალამი აიღო და წერა დაიწყო, მასში დრამატული ცვლილება მოხდა. მასში ოფლმა წამოიწია, მუქი თმის თითებიდან შუბლზე ჩამოსულიყო, კისრის უკნიდან კი საყელომდე. ერთი ხელი უხერხულად ჩამოუსვა სახეზე ცხვირსახოცი, მეორემ კი კალამი ქაღალდზე უცებ გადაუსვა. ასეთი არამარშალური მღელვარება ძალიან დამთრგუნველი იყო.

ანაპაშიც მათგან ოფლი გადმოვიდა. ყირიმი სიცხისგან დნება და სიცხეს კარგად ვერ მოითმენს. ისინი აღფრთოვანებული იყვნენ პატარა ბეის სანაპიროზე, მაგრამ მას არც უფიქრია ჩაძირვა. ქალაქის ზემოთ დაჩრდილულ კორომში სეირნობისას კოღოებმა დაკბინეს. შემდეგ მათ გარშემორტყმული იყო ტანია და კინაღამ კოლოფმა დაკბინა ველური ძაღლები. ისე, არაფერი, გამოუვიდა. ისინი შუქურთან გავიდნენ და სანამ ტანია იდგა უკან გადაყრილი თავით, ის კვლავ უყურებდა კანის მშვენიერ ნაკეცს კისრის ძირში. მათ მოინახულეს უძველესი ქვის კარიბჭე, რომელიც შემორჩენილია ოსმალეთის ციხესიმაგრიდან და ფიქრობდა მხოლოდ იმაზე, თუ როგორ იძაბება ტანიას ხიზილალა სიარულის დროს. ამ ორი კვირის განმავლობაში მისი ცხოვრება მხოლოდ სიყვარულით, მუსიკით და კოღოების ღრუბლებით იყო სავსე. სიყვარული გულშია, მუსიკა თავში, კოღოს ნაკბენი კანზე. მწერების გარეშე სამოთხეშიც კი არ არის სრულყოფილი. მაგრამ ის მათ მიმართ წყენას არ იკავებდა. ისინი ოსტატურად ირჩევდნენ ისეთ ადგილებს, რომლებსაც თავად ვერ მიაღწევდნენ; ოდეკოლნი "Carnation", რომელიც შეიცავს ნაკბენებისგან შენახულ ყვავილის ექსტრაქტებს. თუ ტანია მის კანს შეეხო, კოღო დაინახა და მიხაკის სუნი დატოვა, წარმოუდგენელი იყო გაბრაზებულიყავი რაიმე სისხლისმსმელზე?

ცხრამეტი წლის ბავშვებს სჯეროდათ თავისუფალი სიყვარულის და ვნებით იკვლევდნენ არა იმდენად საკურორტო ატრაქციონებს, როგორც ერთმანეთის სხეულებს. ეკლესიის, საზოგადოების, ოჯახის თავდაჯერებული დოგმების განდევნის შემდეგ, ამ მოგზაურობაში მათ დაიწყეს ცოლ-ქმარი ცხოვრება, კვანძის გარეშე. თავისუფლებამ მათ არანაკლებ ააღელვა, ვიდრე თავად სიახლოვე; მაგრამ, სავარაუდოდ, ეს ყველაფერი განუყოფლად იყო დაკავშირებული.

თუმცა სიახლოვე დილიდან საღამომდე ვერ გაგრძელდა. თუ თავისუფალმა სიყვარულმა გადაჭრა ყველაზე აქტუალური პრობლემა, მან არ მოიშორა ყველა დანარჩენი. რა თქმა უნდა, მათ უყვარდათ ერთმანეთი, მაგრამ მუდმივად ერთად ყოფნა - თუნდაც მისი სამასი მანეთი ჰონორარი და ადრეული დიდება - ადვილი არ იყო. მუშაობის პროცესში მან ყოველთვის იცოდა რა უნდა გაეკეთებინა და იღებდა სწორ გადაწყვეტილებებს, რაც მის მუსიკას მოითხოვდა. და როცა დირიჟორებმა ან სოლისტებმა დელიკატურად შესთავაზეს: იქნებ უკეთესიც იყოს ამგვარადდა ამგვარად, ის ყოველთვის პასუხობდა: „სრულიად მართალი ხარ. მაგრამ მოდით დავტოვოთ როგორც არის ახლა. და შემდეგ ჯერზე გავითვალისწინებ შენს შენიშვნას. ყველა ბედნიერი იყო, მათ შორის თვითონაც: არ აპირებდა მათ კვალს. რადგან საკუთარი ინტუიცია ყოველთვის ეუბნებოდა მას სწორ გადაწყვეტილებებს.

მაგრამ მუსიკას თუ გადადგამ ერთი ნაბიჯით... სიტუაცია მკვეთრად შეიცვალა. ნერვიულობდა, ფიქრებში იბნეოდა და ხშირად მხოლოდ იმიტომ იღებდა გადაწყვეტილებას, რომ რთული საკითხის სწრაფად დახურვა სურდა და არა იმიტომ, რომ ზუსტად იცოდა რა სურდა. შესაძლოა, მისი ადრეული შესაძლებლობების გამო, მან ვერ მოიპოვა ნორმალური ზრდასრულობის სასარგებლო გამოცდილება. ასეა თუ ისე, ცხოვრების პრაქტიკულმა საქმეებმა, მათ შორის გულის საკითხებმა, მას სერიოზული სირთულეები შეუქმნა. და ამიტომ, ანაპაში, აღფრთოვანებულ სიყვარულთან და შეუზღუდავ სხეულებრივ სიახლოვესთან ერთად, აღმოაჩინა თავისთვის უცნობი სამყარო, სადაც მეფობდა უხერხული პაუზები, ბუნდოვანი მინიშნებები, გაუაზრებელი გეგმები.

წასვლის დრო დადგა: ის - ლენინგრადში, ის - მოსკოვში. მაგრამ შეხვედრები გაგრძელდა. ერთხელ, სპექტაკლის დამთავრებისას, მან სთხოვა ტანიას მასთან დაჯდომა: მისი თანდასწრებით ის მშვიდი იყო. ცოტა ხანში ოთახში დედა შემოვიდა. პირდაპირ ტანიას შეხედა და თქვა:

- გამოდი, მიტიამ დაასრულოს საქმე.

და მან გააპროტესტა:

- არა, ტანია დაჯდეს აქ. ეს მეხმარება.

უიშვიათესი შემთხვევა: დედის ნებას ეწინააღმდეგებოდა. თუ ის ამას უფრო ხშირად აკეთებდა, ცხოვრება სხვაგვარად წარიმართებოდა. ან იქნებ არა - ვინ იცის? ვის შეუძლია კონკურენცია გაუწიოს სოფია ვასილიევნას, რომელმაც თავად დაამარცხა წითელი ნაპოლეონი?

ანაპაში დასვენება იდილიაში გადაიზარდა. მაგრამ ნებისმიერი იდილია, განსაზღვრებით, მხოლოდ უკანდახედვით არის აღიარებული. დიახ, მის წინაშე სიყვარული გაიხსნა, მაგრამ თანდათან დაიწყო სხვა რამის გახსნა: სიყვარული არ გეხმარებათ „საკუთარი თავის პოვნაში“, არ გფარავთ მთლიანად, როგორც გადარჩენის ოდეკოლონი „Carnation“, არამედ, პირიქით, იწვევს შეზღუდვას და. გაურკვევლობა. ტანიას სიყვარული ყველაზე ნათლად შორიდან იგრძნობოდა. და როცა ირგვლივ იყვნენ, ორივე მხრიდან გარკვეული მოლოდინები გაჩნდა, რაც მან ან არ იცნო, ან უპასუხოდ დატოვა. აი, მაგალითად, წავიდნენ კავკასიაში, ოღონდ არა როგორც ცოლ-ქმარი, არამედ თითოეული თავის თავზე - თავისუფალი, თანასწორი ინდივიდები. მაგრამ რა მიზნით: დამთავრდეს ცოლ-ქმრის თამაში? რაღაცნაირად ალოგიკური ჩანს.

უბრალოდ არ მოგატყუოთ. მათი შეუთავსებლობა, სხვა საკითხებთან ერთად, იმაშიც იყო, რომ თუ მათი წარმოთქმული ფრაზები ემთხვეოდა, მისი სიყვარული ტანინაზე ძლიერი იყო. მის შესაშურებლად ყვებოდა, როგორ ეფლირტავებოდა სხვებთან, თუნდაც ჰქონდა საქმეები, რეალური თუ წარმოსახვითი; გაბრაზებული ჩანდა, მაგრამ სულაც არა ეჭვიანი. არაერთხელ დაემუქრა თვითმკვლელობით. ერთხელ მან გამოაცხადა ქორწინება ბალერინაზე, რაც, პრინციპში, არ გამორიცხა. ტანიას გაეცინა. მერე კი აიღო და გათხოვდა. რატომ მხოლოდ გაძლიერდა მისი გრძნობები. ის ევედრებოდა მას, რომ განქორწინება და მისი ცოლი გამხდარიყო; ისევ დაემუქრა, რომ საკუთარ თავზე ხელებს დაადებს. მაგრამ ყველაფერი ამაოდ.

მათი გაცნობის დასაწყისში მან ნაზად თქვა, რომ იზიდავდა მისი სიწმინდე და გახსნილობა. მაგრამ რადგან მისმა ამ თვისებებმა არ გააძლიერა ტანიას სიყვარული, ახლა მას სურდა შეეცვალა ადგილი მასთან. არა, თვითონ ვერ ხედავდა საკუთარ თავში არც სიწმინდეს და არც გახსნილობას. როგორც ჩანს, ამ სიტყვებს მისი შეკავება ჰქონდა განზრახული.

საკუთარი ნებით გადავიდა პატიოსნების საკითხზე. პატიოსნება ცხოვრებაში, პატიოსნება ხელოვნებაში. როგორ არიან ისინი დაკავშირებული, თუ საერთოდ. და რა არის მისი პატიოსნების რეზერვები და რამდენ ხანს გაგრძელდება ეს რეზერვები. მან თავის მეგობრებს უთხრა, რომ თუ ოდესმე გაიგეს, რომ ის "დაშორდა" "ლედი მაკბეტს", მაშინ აცნობეთ, რომ მან ეს გააკეთა ასი პროცენტით გულწრფელად.

მას სჯერა, რომ შეუძლია ძლიერი ემოციები, მაგრამ ცუდად გამოხატავს მათ. თუმცა აქ ადამიანი ხედავს ზედმეტ ინდულგენციას საკუთარი თავის მიმართ და, შესაბამისად, არაკეთილსინდისიერებას. სინამდვილეში, მას ყოველთვის ჰქონდა ნევრასთენიისადმი მიდრეკილება. ეჩვენებოდა, რომ იცოდა რა სურდა, მაგრამ, მიაღწია იმას, რაც სურდა, დაკარგა ყოველგვარი ინტერესი; და გაუშვა ის, რაც სურდა, ცდილობდა მის დაბრუნებას. რა თქმა უნდა, გაფუჭებული იყო, რადგან „მამის ბიჭად“ და ორი დის ძმად გაიზარდა; და გარდა ამისა, იგი გახდა ხელოვნების ადამიანიც, რომლისგანაც „მხატვრული ტემპერამენტი“ არის მოსალოდნელი; და გარდა ამისა, ასევე სახელგანთქმული, საიდანაც მასში გამოჩნდა ქედმაღლობა, რომელსაც სწრაფი დიდება იძლევა. მალკომ მას პირისპირ უსაყვედურა მისი "მზარდი ამპარტავნობისთვის". მაგრამ ამ ყველაფრის საფუძველში შფოთვა იყო. ეს არის სუფთა ნევრასთენია. არა, უარესი: ისტერია. ვისგან მიიღო ასეთი ხასიათი? აშკარად არა მამისგან და არც დედისგან. ისე, შენს ბუნებას ვერ გაექცევი. ბედმა ამაზეც იზრუნა.

თავისი გონებით ხვდება რა არის მისთვის სიყვარულში იდეალური...

მერე ლიფტმა მესამე სართული გავიდა, მეოთხე - და მის წინ გაჩერდა. იატაკიდან ჩემოდანი აიღო; კარები გაიღო და სადესანტოზე უცხო ადამიანი გამოვიდა და სტვენა „საშუალების სიმღერა“. მუსიკის ავტორის ხედვამ შუა ფრაზის მელოდია შეწყვიტა.

გონებით ხვდება რა არის მისთვის სიყვარულში იდეალური. მოპასანმა საუკეთესოდ გამოხატა თავისი მისწრაფებები მოკლე მოთხრობაში ხმელთაშუა ზღვის გარკვეული ქალაქის ახალგაზრდა გარნიზონის მეთაურის შესახებ. ანტიბი, როგორც ჩანს. ასე რომ: ეს ოფიცერი სასეირნოდ წავიდა ფიჭვის ტყე, სადაც ხშირად ხვდებოდა ადგილობრივი ვაჭრის, ბატონი პარისის მეუღლეს. და, რა თქმა უნდა, შემიყვარდა. ქალი ისევ და ისევ უარს ამბობდა მის შეყვარებულობაზე, სანამ ერთ მშვენიერ დღეს არ გამოაცხადა, რომ მისი ქმარი საქმიანობდა. მათ დანიშნეს შეხვედრა, მაგრამ ბოლო წუთს დეპეშა მოვიდა: საქმე რომ დაასრულა, ქმარი იმ საღამოს სახლში აპირებდა მოსვლას. ვნებით დამწვარი გარნიზონის მეთაურმა გამოაცხადა ალყის მდგომარეობა და უბრძანა ქალაქის კარი დილამდე ჩაკეტილიყო. მცველებმა ბაიონეტები მატარებლიდან გადმოსული ქმრის თვალწინ გადაკვეთეს; სადგურში უნდა დაბრუნებულიყო და ღამის გათევა მოსაცდელ ოთახში. და ეს ყველაფერი ისე იყო მოწყობილი, რომ ოფიცერს სიყვარულის წარმავალი საათებით ტკბებოდა.

მართალი გითხრათ, მას ვერ წარმოედგინა თავი ციხესიმაგრეში გარნიზონის მოვალეობის შესრულებაზე, ან თუნდაც დანგრეულ ოსმალეთის კარიბჭესთან, მძინარე საკურორტო ქალაქში, შავი ზღვის პირას. მაგრამ პრინციპი აქ მნიშვნელოვანია. ასე უყვართ: არ იციან შიში, ბარიერები, ხვალინდელი დღის წუხილი. და არ ინანოთ არაფერი მოგვიანებით.

კეთილშობილური სიტყვები. კეთილშობილური გრძნობები. თუმცა ასეთი ქმედებები მის გააზრებას აღემატებოდა. მას შეეძლო წარმოედგინა, რომ ახალგაზრდა ლეიტენანტ ტუხაჩევსკის შეეძლო ასეთი ხრიკი, თუ ის გარნიზონის მეთაური გახდებოდა. რაც შეეხება საკუთარ გიჟურ ვნებას... ეს სხვა ამბავია. ერთხელ გაუკთან ერთად გასტროლებზე წავიდა: კარგი დირიჟორი, მაგრამ ერისკაცი ძვლის ტვინამდე. ეს იყო ოდესაში. ნიტას დაქორწინებამდე რამდენიმე წლით ადრე. იმ დროს მან ჯერ კიდევ არ დაკარგა ტანიაში ეჭვიანობის გაღვივების იმედი. სხვათა შორის, ნიტაც, ალბათ. შესანიშნავი ვახშმის შემდეგ მან ორი გოგონა აიყვანა და სასტუმრო ლონდონსკაიას ბარში წავიდა. თუმცა, შესაძლებელია, რომ ის თავად აიყვანეს. ყოველ შემთხვევაში, ჯერ კიდევ რესტორანში მის მაგიდასთან დასხდნენ. ორივე ლამაზია; მაშინვე მიიპყრო ის, ვისაც ერქვა როზალია. ლიტერატურისა და ხელოვნების შესახებ საუბრის დროს, მან თეძოებზე მოფერა. შემდეგ მან ნებაყოფლობით წაიყვანა გოგოები სახლში კაბით და გზაში ურცხვად შეეხო როზალიას, ხოლო შეყვარებულმა თვალი აარიდა. ეჭვი არ ეპარებოდა: შეუყვარდა. მეორე დღეს ლამაზმანები ორთქლმავალით ბათუმში აპირებდნენ გამგზავრებას და მათ გასაცილებლად მივარდა. მაგრამ გოგონები ნავსადგურზე შორს არ წასულან: როზალიას მეგობარი საკუთარი სხეულის გაყიდვისთვის დააკავეს.

ის არ ელოდა მოვლენების ასეთ განვითარებას. მაგრამ მან მოახერხა დაუფიქრებლად შეყვარებოდა როსოჩკა. როგორ ღელავდა: თავი კედელს ურტყამდა, იაფფასიანი რომანის გმირივით თმას იშლიდა. გაუკმა მკაცრად აღნიშნა, რომ ასეთ გოგოებს ჯობია თავი აარიდოთ: შმარები და იშვიათი თაღლითები არიანო. მაგრამ ამან მხოლოდ გააღვიძა მისი გრძნობები. ასეთი თავგადასავალი ყოველდღე არ ხდება. ისე იყო ანთებული, რომ კინაღამ როსოჩკაზე დაქორწინდა. მართალია, ოდესის რეესტრის ოფისის ზღურბლზე მივხვდი, რომ პასპორტი სასტუმროში დარჩა. მერე რატომღაც... ახლა აღარც კი მახსოვს, როგორ და რატომ... ეს ამბავი იმით დასრულდა, რომ ის გაიქცა სოხუმის პორტში ახლად შემოსული გემიდან, ღამის სამ საათზე ძლიერ წვიმაში. და რის გამო იყო მთელი აურზაური?

მაგრამ რაც მთავარია, მან არ იცოდა სინანული. არანაირი ბარიერები, არანაირი წუხილი ხვალინდელი დღის შესახებ.

როგორ მოხდა, რომ იგი თითქმის დაქორწინდა სიყვარულის პროფესიონალ მღვდელზე? გარემოებების ძალით მან ივარაუდა: უბრალოდ გარკვეული იყო folie a deux. ისე, წინააღმდეგობის სულისკვეთებით. ”დედა, ეს არის როზალია, ჩემი ცოლი. არ გიკვირს, არა? არ წაგიკითხავთ ჩემი დღიური, სადაც ჩემი ხელით დავწერე: „მეძავზე გათხოვება“? დამეთანხმებით, კარგია, როცა ქალს პროფესია აქვს. თუ რამეა, განქორწინება რამდენიმე წვრილმანია, რატომაც არა? მეხსიერების გარეშე შეუყვარდა, ორიოდე დღის შემდეგ კინაღამ ხელი მოაწერეს და ორიოდე დღის შემდეგ წვიმაში გარბოდა. ამასობაში სასტუმრო „ლონდონსკაიას“ რესტორანში მჯდომ მოხუც გაუკს დილემა აწუხებდა: ერთი კატლეტი შეუკვეთე თუ ორი? და ვინ მიიღებს უფლებას უთხრას, რომელია უკეთესი? პასუხი მოგვიანებით მოდის, უკანდახედვით.

ის თავად არის ბორკილი, მაგრამ ყოველთვის ცოცხალ ქალებს სწვდება. განა ეს არ არის მისი წარუმატებლობის წყარო?

მან კიდევ ერთი სიგარეტი მოუკიდა. ხელოვნებასა და სიყვარულს შორის, დევნილებსა და დევნილებს შორის, სიგარეტი მუდამ წყდება. მან წარმოიდგინა, როგორ გადასცემდა ბელომორის შეკვრას მის კაბინეტში მჯდომმა ზაკრევსკის შემცვლელი უშიშროების თანამშრომელი. მაგრამ ის უარს იტყვის და სანაცვლოდ თავის "ყაზბეკს" შესთავაზებს. შემდეგ გამომკითხავიც, თავის მხრივ, უარს იტყვის და ყველა თავის შეკვრას მაგიდაზე დადებს, რითაც დაასრულებს რიტუალურ ჟესტებს. მხატვრები უპირატესობას ანიჭებენ "ყაზბეკს": შეკვრის დიზაინიც კი თავისუფლებას გვთავაზობს - ცხენზე ამხედრებული მთამსვლელი, რომელიც შორს დაფრინავს თოვლით დაფარული მწვერვალების ფონზე. ამბობდნენ, რომ გამოსახულება არავის, არამედ სტალინმა მოიწონა, თუმცა თავად დიდი ლიდერი განსაკუთრებულ სახეობას ეწევა. მისთვის სიგარეტს სპეციალური შეკვეთით ამზადებენ - ძნელი წარმოსადგენია, რა ზრუნვით და პატივმოყვარე საშინელებით. თუმცა, სტალინი არც ისე მარტივია, რომ ჰერცეგოვინა ფლორის კბილებში აყვანა და დაჭერა. არა, ის ჩვეულებისამებრ წყვეტს მუყაოს პირს და აავსებს მილს სიგარეტის თამბაქოთ. მის მაგიდაზე, როგორც ინფორმირებულებმა არაინფორმირებულებს უთხრეს, ქაღალდის ნატეხები, მუყაოს ნამსხვრევები და ფერფლის გროვაა მიმოფანტული. ეს ყველამ იცის – უფრო სწორად, არაერთხელ გაუგია – რადგან სტალინის ჩვევების შესახებ ყველაზე ბანალური დეტალებიც კი პირიდან პირში გადადის.

სტალინის თანდასწრებით ვერავინ ბედავს „ჰერცოგოვინა ფლორის“ მოწევას, თუ თავად ლიდერი არ მკურნალობს, მაგრამ ამ შემთხვევაშიც სტუმარი მორცხვად ცდილობს სიგარეტის გადარჩენას, რათა მოგვიანებით დაიკვეხნოს იგი, როგორც წმინდა რელიქვია. სტალინის ბრძანებების უშუალო შემსრულებლები ჩვეულებრივ ეწევიან ბელომორს. NKVD ოფიცრები ჩვეულებრივ ეწევიან ბელომოორს. შეფუთვაზე ნაჩვენებია რუსეთის ფედერაციის რუკა და მასზე წითელი ხაზით არის მონიშნული თეთრი ზღვა-ბალტიის არხი. ოცდაათიანი წლების დასაწყისში საბჭოთა ხელისუფლების ეს დიდი მიღწევა აშენდა პატიმრების მიერ. ეს ფაქტი, გავრცელებული პრაქტიკის საწინააღმდეგოდ, ფართოდ გამოიყენებოდა პროპაგანდისტული მიზნებისთვის. გავრცელდა ინფორმაცია, რომ არხის მშენებლობის დროს პატიმრები არა მხოლოდ სამშობლოს სასიკეთოდ მუშაობდნენ, არამედ მიიღეს "გადაკეთების" შესაძლებლობაც. ისე, ზოგიერთი მათგანი, ალბათ, მორალურ სრულყოფამდე მივიდა, მხოლოდ ჭორაობდნენ, რომ ასი ათასი მშენებლიდან დაახლოებით მეოთხედი გარდაიცვალა - როგორც ჩანს, ისინი, ვინც არ გადაკეთდა. ტყეს ჭრიან – ჩიფსები დაფრინავენ; ეს იყო ჩიპები. და NKVD-ს ოფიცრებმა აანთეს ბელომორი და, კვამლის გამობერვით, ფიქრობდნენ, სად სხვაგან უნდა დაჭრათ ნაჯახი.

რათქმაუნდა პირში სიგარეტი ჰქონდა, როცა მის წინ სამი ვარზარის უფროსი დ ნინა გაჩნდა, რომელიც სიამოვნებისგან, სიცილისგან და ოფლში გაბრწყინებული ტოვებდა ჩოგბურთის მოედანს. ათლეტური, თავდაჯერებული, ოქროთი თაყვანისმცემლების გარემოცვაში - თვალებიც კი თითქოს ოქროთი ანათებდა თმის ასახვის გამო. როგორც ფიზიკის კურსდამთავრებული და ფოტოგრაფიის მოყვარული, მან სახლში პატარა ბნელი ოთახი მოაწყო. მართალია, გოგონა არ განსხვავდებოდა კერისადმი განსაკუთრებული ლტოლვით და ისიც, სხვათა შორის. რომანის ფურცლებზე მისი ცხოვრებისეული საზრუნავი, სათნოებები და სისუსტეები, გარკვეული მიდრეკილება ისტერიისკენ - ეს ყველაფერი სიყვარულის მორევში ტრიალებდა და წყნარი ოჯახური თავშესაფრის ნეტარებას ჩაეჭიდებოდა. მაგრამ ცხოვრების ერთ-ერთი იმედგაცრუება არის ის, რომ ცხოვრება არ არის მოპასანის რომანი ან მოთხრობა. უფრო სწორად, გოგოლის სატირული ამბავია.

და ამიტომ, ის და ნინა შეხვდნენ, დაახლოვდნენ, მაგრამ ის მაინც ცდილობდა ტანიას დაბრუნებას, ქმრისგან წაყვანას და მხოლოდ მაშინ, როდესაც ტანია დაორსულდა, მან და ნინამ განცხადება შეიტანეს, მაგრამ ბოლო წუთს ის შეცდა, არ შედგა. გამოცხადდა რეესტრის ოფისში, გაიქცა და მიიმალა; თუმცა, ისინი არ დაშორდნენ და რამდენიმე თვის შემდეგ მათ მაინც გააფორმეს ურთიერთობა, შემდეგ კი ნინამ დაიწყო რომანი გვერდით და გადაწყდა განქორწინება და შემდეგ მანაც დაიწყო ურთიერთობა გვერდით და ისინი დაშორდნენ. , დაიწყო განქორწინება, გამოქვეყნდა გაზეთში, მაგრამ ქორწინების დაშლის შემდეგ ორივე მიხვდა, რომ შეცდომა დაუშვა და თვენახევრის შემდეგ ისევ მოაწერეს ხელი, თუმცა სირთულეები ამით არ დასრულებულა. ამ აღმავლობისა და ვარდნის შუაგულში მან თავის საყვარელს, ელენას მისწერა: „მე ძალიან სუსტი ადამიანი ვარ და არ ვიცი, შემიძლია თუ არა ჩემი ბედნიერების მიღწევა“. მერე ნიტა დაორსულდა და ცხოვრება, აუცილებლობის გამო, როგორღაც ნორმალურად დაბრუნდა. ერთადერთი შესწორებით, რომ 1936 წლის ნახტომი წლის დასაწყისში, ნიტა უკვე მეოთხე თვეში იყო და იმავე წლის ოცდამეექვსე დღეს, სტალინმა გადაწყვიტა ოპერის მოსმენა.

რედაქტორის წაკითხვის შემდეგ, მან პირველმა ტელეგრაფად მისცა თავის მეგობარ გლიკმანს, წასულიყო ლენინგრადის მთავარ ფოსტაში და გამოეწერა თემატური პრესის ამონარიდები. ამ ამონაჭრებს, ყოველდღიურად აწვდის გლიკმენს საკუთარ სახლში და შიგნით დიდი რაოდენობითისინი ერთად კითხულობენ. შეძენილ ალბომში სწორედ პირველ გვერდზე მოათავსა „Muddle ნაცვლად მუსიკისა“. გლიკმანი ამას ზედმეტ თვითკრიტიკად თვლიდა, მაგრამ ის აგრძელებდა ამბობდა: „დაე, იყოს“. შემდეგი სტატიები ჩასმული იყო იმავე ალბომში, ერთმანეთის მიყოლებით, როგორც კი ჩამოვიდა. მანამდე არასოდეს მიუღწევია მიმოხილვების შეტანაზე, მაგრამ ეს სხვა საკითხი იყო. არა მხოლოდ მის მიერ შექმნილი მუსიკა იყო კრიტიკის სამიზნე, არამედ მისი არსებობა, როგორც ასეთი, ექვემდებარებოდა სარედაქციო უარყოფას.

გასაოცარი იყო, რომ მუსიკათმცოდნეებმა, რომლებიც ორი წლის განმავლობაში ყველანაირად ადიდებდნენ ლედი მაკბეტს, ახლა უცებ შეწყვიტეს რაიმე დადებითის პოვნა ამ ოპერაში. ზოგიერთმა გულწრფელად აღიარა თავისი წარსული ილუზიები და განმარტა, რომ პრავდაში გამოქვეყნებული სტატიის შემდეგ ქერქი თვალებიდან ჩამოვარდა. როგორ შეიძლება ასე ღრმად შეცდეს ეს მუსიკა და მისი კომპოზიტორი! და ბოლოს, მათ დაინახეს, თუ რა საფრთხეს უქმნის რუსული მუსიკის ნამდვილ ბუნებას ფორმალიზმი, კოსმოპოლიტიზმი და მემარცხენეობა! გარდა ამისა, მან თავისთვის აღნიშნა, რომელი მუსიკოსები ახლა საჯაროდ ეწინააღმდეგებიან მის მუშაობას, რომელი მისი მეგობრები და ნაცნობები ცდილობენ მისგან განშორებას. იგივე მოჩვენებითი სიმშვიდით კითხულობდა რიგითი მოქალაქეების წერილებს, რომლებმაც გაურკვეველია როგორ მიიღო მისი სახლის მისამართი. ბევრმა ურჩია ყურის მოჭრა, რომელსაც დათვი დააბიჯებდა და სასურველია თავისთან ერთად. შემდეგ კი გაზეთებში - და ყველაზე ნეიტრალურ ფრაზებში - გაბრწყინდა გამოთქმა, რომლიდანაც უკვე შეუძლებელი იყო გარეცხვა. მაგალითად: "დღეს იქნება კონცერტი ხალხის მტრის შოსტაკოვიჩის ნამუშევრებიდან". ასეთი ეტიკეტები არასოდეს დაკიდა ისე, ზემოდან მითითებების გარეშე.

მას აწუხებდა კითხვა: რატომ შეეგუა უცებ საბჭოთა ხელისუფლება მის მუსიკას და მის პიროვნებას? საბჭოთა ხელისუფლება ყოველთვის უფრო მეტად აინტერესებდა არა ნოტებით, არამედ სიტყვებით: ტყუილად კი არ იყო მწერლები და არა კომპოზიტორები, რომლებსაც ადამიანთა სულის ინჟინერებს ეძახდნენ? წინა გვერდზე მწერლები დაამტვრიეს, მესამეზე კომპოზიტორები. ეს რაღაცას ნიშნავდა: ზოგჯერ გაზეთის ორი ფურცლის მანძილი ნიშნავდა ზღვარს სიცოცხლესა და სიკვდილს შორის.

ადამიანთა სულების ინჟინრები: ცივი, მექანიკური შტამპი. მაგრამ მაინც... კიდევ რა უწევთ ხელოვანებს, თუ არა ადამიანის სულთან? ეს, რა თქმა უნდა, არ ეხება მათ, ვინც წმინდა დეკორატიულ როლს თამაშობს ან მდიდრებისა და ძალაუფლების მქონე ადამიანების ლაპ-დოგს ემსახურება. ის თავად ყოველთვის შორს იყო კეთილშობილებისგან: როგორც გრძნობებში, ასევე პოლიტიკაში და შემოქმედებისადმი მიდგომით. წარსულ ოპტიმისტურ ეპოქაში (მიუხედავად იმისა, რომ ის რამდენიმე წლის წინ გავიდა), როდესაც არა მხოლოდ სამშობლოს, არამედ მსოფლიოს მომავლის პერსპექტივები გადაიხედა, ჩანდა, რომ ყველა ხელოვნება მალე გადაიყრება დიდებული ერთი იმპულსი. მუსიკა და ლიტერატურა, თეატრი და კინო, არქიტექტურა, ბალეტი, ფოტოგრაფია განვითარდება დინამიურ საზოგადოებაში, არა მხოლოდ ასახავს საზოგადოებას ან გააკრიტიკებს და დაცინავს მის ნაკლოვანებებს, არამედ შექმნაიგივე მომავალი. ხოლო ხელოვანები საკუთარი ნებით, ყოველგვარი პოლიტიკური იძულების გარეშე, ხელს შეუწყობენ ადამიანის სულის ჩამოყალიბებასა და აყვავებას.

Რატომაც არა? ეს ნებისმიერი ხელოვანის მარადიული ოცნებაა. ან, როგორც ახლა ფიქრობდა, მარადიული ილუზია. რადგან პარტიულმა და სამთავრობო აპარატმა არ დააყოვნა ასეთი თემი თავის კონტროლში, რათა გააუქმებინა თავისუფლება და ფანტაზია, ბუნდოვანება და ნიუანსი, რომლის გარეშეც ხელოვნება დაცლილი იყო. "ადამიანთა სულების ინჟინრები". მათთან ორი პრობლემაა დაკავშირებული. ჯერ ერთი, არის ბევრი ადამიანი, ვინც ძალიან მადლიერია, მაგრამ არ სჭირდება სულის დამუშავება. თითოეული მათგანი კარგად ცხოვრობს მასთან ერთად ამქვეყნად მოსული სულით; და თუ ისინი ცდილობენ ასეთი ადამიანების გასწორებას, ისინი ყოველთვის წინააღმდეგობას უწევენ. ღია სცენაზე იქნება ასეთი და ასეთი კონცერტი, მოდი, ამხანაგო. დიახ, დიახ, არსებობს მოსაზრება, რომ თქვენი ყოფნა სავალდებულოა. რა თქმა უნდა, ეს არის წმინდა ნებაყოფლობითი საკითხი, მაგრამ, ჩვენი ღრმა რწმენით, შეცდომა იქნება იქ არ გამოვჩნდეთ...

და მეორეც, არის კიდევ უფრო არსებითი პრობლემა. საიდან მოვლენ ინჟინრები არსებული ინჟინრების დამუშავებისთვის?

მან გაიხსენა კონცერტი ხარკოვის საქალაქო პარკში. მისმა პირველმა სიმფონიამ გააღვიძა მაწანწალა ძაღლების ხროვა. ხალხში სიცილი ისმოდა, ორკესტრი ხმას აუმაღლებდა, ძაღლები კიდევ უფრო ხმამაღლა ღრიალებდნენ, აუდიტორია გულწრფელად მხიარულობდა. ახლა კი მისმა მუსიკამ სულ სხვა შეკვრა გამოიწვია. ისტორია ორჯერ განმეორდა: პირველად ფარსის სახით, მეორედ - ტრაგედიის სახით.

მას არ გაუღიმა ასეთი ისტორიული დრამის პერსონაჟად გახდომა. მაგრამ ხანდახან, როცა გათენებამდე უძილო საათებში სხვადასხვა აზრები უტრიალებდა თავში, ფიქრობდა: მაშ, ეს არის ფინალი. ყველა მისწრაფება, იდეალი, იმედები, წარმატებები, მეცნიერება, ხელოვნება, სინდისი - ყველაფერი ასე მთავრდება: ლიფტთან დგახარ ჩემოდნით, რომელშიც არის სიგარეტი, თეთრეულის გამოცვლა და კბილის ფხვნილი და ელოდები წაყვანას. მოშორებით.

ნებისყოფის ძალისხმევით მან თავისი აზრები სხვა კომპოზიტორთან მიმართა, სულ სხვა ჩემოდნით. პროკოფიევმა რევოლუციისთანავე დატოვა რუსეთი დასავლეთში და სამშობლოში პირველად მხოლოდ ოცდამეშვიდე წელს დაბრუნდა. სერგეი სერგეევიჩი საერო ლომია, ძვირადღირებული სიამოვნებების მცოდნე. სხვათა შორის, ეკუთვნის ქრისტიანული მეცნიერების სექტას, თუმცა ეს არაფერ შუაშია. ლატვიის საზღვარზე მებაჟეები აშკარად არ იყვნენ საერო ლომები და გარდა ამისა, მათი გონება ჯაშუშებით, დივერსიებითა და კონტრრევოლუციით იყო დაკავებული. პროკოფიევის ჩემოდანს ხსნიან და იქ, ზევით, გაუგებარია რა: პიჟამა. გაშალეს, შუქზე გამოათრიალეს, აქეთ-იქით შემოატრიალეს, გაოგნებულებმა გადახედეს ერთმანეთს. სერგეი სერგეევიჩი, უნდა ვიფიქროთ, დარცხვენილი იყო. ყოველ შემთხვევაში, მის მეუღლეს უნდა აეხსნა. მაგრამ პტაშკამ, მრავალი წლის შემდეგ უცხო ქვეყანაში, დაავიწყდა, როგორი იქნებოდა "საძილე ტანსაცმელი" რუსულად. რატომღაც ჟესტებით ახსნეს თავი და ცოლ-ქმარი საზღვარზე გაუშვეს. ასეა თუ ისე, ეს ამბავი ზუსტად ახასიათებდა პროკოფიევს.

ალბომი. ვინ იყიდის ალბომს, რომელიც საკუთარ თავზე აურაცხელ სტატიებში ჩასვით? გიჟი? სატირიკოსი? ჩვეულებრივი რუსი კაცი? გოგოლი გაახსენდა: სარკესთან მიდიოდა და მტრულად, უცხოსავით თავს იძახდა. ეს სიგიჟის ნიშანია?

მისი ოფიციალური სტატუსი ასე ჟღერდა: „უპარტიო ბოლშევიკი“. სტალინს უყვარდა იმის გამეორება, რომ ბოლშევიკს მოკრძალებით ამშვენებს. Დიახ დიახ; რუსეთი კი სპილოების სამშობლოა.

როდესაც გალინა დაიბადა, მან და ნიტამ ხუმრობით განიხილეს, დაერქვა თუ არა მას სუმბურინა. ეს იქნებოდა ირონიული ბრავადოს ჟესტი. არა, სუიციდური სისულელე.

ტუხაჩევსკის მიერ სტალინისთვის მიწერილი წერილი უპასუხოდ დარჩა. კერჟენცევის მიერ დიმიტრი დიმიტრიევიჩისთვის მიცემული რეკომენდაციები იგნორირებული იყო. არანაირი განცხადება არ გაუკეთებია, ბოდიში მოიხადა ახალგაზრდული მაქსიმალიზმისთვის, საჯაროდ მოინანია. მართალია, მან ამოიღო თავისი მეოთხე სიმფონია, რომელშიც ის, ვისაც ყურები აქვს, მაგრამ არ ესმის, ადვილად აღმოაჩენს აღმაშფოთებელ კვნესას, ღრიალს და სუნთქვას. ამასობაში მისი ყველა ოპერა და ბალეტი გამორიცხული იყო რეპერტუარიდან. კომპოზიტორის გზა მოულოდნელად დასრულდა.

მოგვიანებით, ოცდაჩვიდმეტი წლის გაზაფხულზე, შედგა მისი პირველი საუბარი ძალაუფლებასთან. არა, მან, რა თქმა უნდა, მანამდე ელაპარაკა ვლასტთან; უფრო სწორედ, მას ესაუბრა ხელისუფლება: ჩინოვნიკები, ბიუროკრატები, იდეოლოგები აძლევდნენ რჩევებს, აყენებდნენ წინადადებებს, აყენებდნენ ულტიმატუმებს. ხელისუფლება მას ესაუბრებოდა როგორც საჯაროდ, პრესის საშუალებით და პირადად, ყურში ჩურჩულით. ამას წინათ ხელისუფლებამ გაანადგურა, საარსებო საშუალება წაართვა და მონანიება უბრძანა. აუხსნა როგორ უნდა იმუშაოს და როგორ იცხოვროს. ახლა კი, სექსუალურ ფიქრზე, მან ნათლად აჩვენა, რომ მას არც კი მოუწია ცხოვრება. ხელისუფლებამ გადაწყვიტა მასთან პირისპირ საუბარი. ხელისუფლებას ერქვა: ზაკრევსკი; ეს ძალა, იმ ნიღბით, რომლითაც მან თავი გამოიჩინა ისეთი მოქალაქეებისთვის, როგორიცაა დიმიტრი დიმიტრიევიჩი, ცხოვრობდა დიდ სახლში Liteiny Prospekt-ზე. ბევრი, ვინც მას სტუმრობდა მისაღებში, თითქოს წყალში ჩაიძირა.

გამოძახებამ ბრძანა გამოცხადებულიყო შაბათს დილით. მან დაარწმუნა ოჯახი და მეგობრები, რომ ეს იყო უბრალო ფორმალობა, რომელიც ავტომატურად იქნა მიღებული პრავდაში დამანგრეველი სტატიების ფონზე. ამის დაჯერება უჭირდა – როგორც თავისთვის, ასევე, ალბათ, ახლობლებისთვისაც. რამდენიმე ადამიანი დაიბარეს დიდ სახლში მუსიკოლოგიის საკითხების განსახილველად. ბუნებრივია, პუნქტუალურობა გამოიჩინა. თავიდან ძალაუფლება წესიერების ფარგლებში იყო დაცული, თუნდაც თავაზიანად. ზაკრევსკიმ ჰკითხა სამუშაოზე, პროფესიულ საქმეებზე, ჰკითხა შემოქმედებით გეგმებზე. საპასუხოდ მან თითქმის უნებურად გააჟღერა, რომ წერდა სიმფონიას ლენინზე - საკმაოდ დამაჯერებლად ჟღერდა. შემდეგ მან თავის თავზე აიღო პრესაში ბულინგის შესახებ ხსენება და გაახალისდა, როცა დაკითხვის საკითხებს თითქმის შემთხვევით გვერდი აუარა. შემდეგ კითხვა დაუსვეს მის მეგობრებზე, მათ შესახებ, ვისთანაც ყველაზე ხშირად ხვდება. პასუხის გაცემას ყოყმანობდა. შემდეგ ზაკრევსკიმ შესთავაზა:

- როგორც მივხვდი, იცნობ მარშალ ტუხაჩევსკის?

- Დიახ, ვიცი.

- მოგვიყევი, როგორ გაიცანით.

გაახსენდა, როგორ მოხდა მათი გაცნობა პატარა დარბაზის კულისებში. მან განმარტა, რომ მარშალი, მუსიკის ცნობილი მცოდნე, ხშირად ესწრება მის კონცერტებს, თავად უკრავს ვიოლინოზე და თავისუფალ დროს საკუთარი ხელით ამზადებს ვიოლინოებსაც კი. მარშალმა ის არაერთხელ მიიწვია სახლში, ისინი ერთად უკრავდნენ მუსიკას. ეს კარგი მოყვარული მევიოლინეა. რა გაგებით არის "კარგი"? უთუოდ ნიჭიერი. და ის მუდმივად იხვეწება.

მაგრამ ზაკრევსკი ნაკლებად იყო დაინტერესებული მარშალის წარმატებებით თითების და მშვილდის ტექნიკის სფეროში.

- ხშირად სტუმრობდით მას?

- დროდადრო ვყოფილვარ.

– დროდადრო რა პერიოდისთვის? რვა წელი, ცხრა, ათი?

- კი რაღაც მაგდაგვარი.

- წელიწადში ოთხი-ხუთი ვიზიტი გამოდის. მაშ, სულ ორმოცჯერ თუ ორმოცდაათჯერ?

- Არანაკლები. არ დავთვალე. Ნაკლები.

- მაგრამ თქვენ და მარშალ ტუხაჩევსკი ახლო მეგობრები ხართ?

ამაზე ფიქრისას მაშინვე არ უპასუხა.

არა, ჩვენ არ ვართ ახლო მეგობრები, უბრალოდ კარგი მეგობრები ვართ.

ის დუმდა იმის შესახებ, რომ მარშალი მას მატერიალურ დახმარებას ურტყამდა, რჩევებს აძლევდა და სტალინს მიმართავდა. ალბათ ზაკრევსკიმ უკვე იცოდა ამის შესახებ, მაგრამ არა - და არც არის საჭირო.

- კიდევ ვინ ესტუმრა შენს კარგ მეგობარს შენი ორმოცდაათი თუ ორმოცდაათი ვიზიტის დროს?

- თითქმის არავინ. ზოგიერთი ნათესავი.

- ზოგიერთი ნათესავი? გასაგები სარკაზმით ჰკითხა გამომძიებელმა.

ისე, მუსიკოსები. მუსიკოსები.

- პარტიული ხელმძღვანელობიდან, შემთხვევით, ვინმემ ხომ არ გავარდა?

- Არა, არასდროს.

- რა თქმა უნდა?

- ხედავ, ხანდახან საკმაოდ დიდ კომპანიას აგროვებდა. და მე ნამდვილად არა ... უბრალოდ ფორტეპიანოზე ვუკრავდი ...

- რაზე ისაუბრეს?

- მუსიკის შესახებ.

- და პოლიტიკაზე.

- მოდი, მოდი შენ: ვინ გაუშვებს შესაძლებლობას, თავად ტუხაჩევსკის ესაუბროს პოლიტიკაზე?

- შეხვედრები, ასე ვთქვათ, თავისუფალ დროს ხდებოდა. ის მხოლოდ მეგობრებთან, მუსიკოსებთან საუბრობდა.

- პარტიული მუშები თავისუფალ დროს სალაპარაკოდ არ მოვიდნენ?

- Არა, არასდროს. ჩემი თანდასწრებით საუბარი საერთოდ არ ეხებოდა პოლიტიკას.

ინსპექტორი დიდხანს უყურებდა მას. შემდეგ კი ტონი შეცვალა, თითქოს იმისთვის, რომ თანამოსაუბრემ გააცნობიეროს თავისი პოზიციის სერიოზულობა და საშიშროებაც კი.

- და შენ ფიქრობ, დაიმახსოვრე. არ შეიძლება, შენივე აღიარებით, ათი წელი მარშალ ტუხაჩევსკის სახლში მიდიოდე, როგორც „კარგი ნაცნობი“ და პოლიტიკაზე არ ისაუბრო. აბა, მაგალითად, გსმენიათ როგორ განიხილავდა სტუმრებთან ამხანაგ სტალინის მოკვლის გეგმას? რა იცით ამის შესახებ?

მერე მიხვდა, რომ ეს დასასრული იყო. "და ვიღაცის საათი ახლოა." ის ცდილობდა უმარტივესად აეხსნა, რომ მარშალ ტუხაჩევსკის სახლში პოლიტიკური დისკუსიები არასოდეს ყოფილა, რომ იქ წმინდა მუსიკალური საღამოები იმართებოდა და სახელმწიფო საქმეები კარებთან ერთად გარე ტანსაცმელთან ერთად იყო დარჩენილი. შესაძლოა, მან არ აირჩია ყველაზე წარმატებული გამონათქვამები, მაგრამ ზაკრევსკი რატომღაც ნახევრად ყურით უსმენდა.

მერე მიხვდა, რომ ტუხაჩევსკი აუცილებლად დააკავეს, მარშალის კარიერაც დამთავრდა და მისი სიცოცხლეც, მაგრამ გამოძიება ახლახან იწყებოდა და მალე მარშალის მთელი გარემოცვა წაშლილია პირისაგან. არის თუ არა რომელიმე კომპოზიტორი დამნაშავე, არ არის მნიშვნელოვანი. არ აქვს მნიშვნელობა რამდენად მართალია მისი პასუხები. გადაწყვეტილება უკვე მიღებულია. და თუ მათ უნდა დაამტკიცონ, რომ შეთქმულებამ - ახლახან აღმოჩენილმა ან ახლახან გამოგონებულმა - მოახერხა თავისი ბოროტი ბადეების გავრცელება ისე ფართოდ, რომ მათში ყველაზე ცნობილი - თუმცა ახლახან დაქვეითებული - კომპოზიტორიც კი დაიჭირეს, მაშინ ისინი ამას დაამტკიცებენ. აქედან გამომდინარეობს გამომძიებლის ტონის შემთხვევითობა დაკითხვის ბოლოს.

- Კარგი. Დღეს შაბათია. თორმეტი საათი. Თქვენ შეგიძლიათ წასვლა. ორ დღეს გაძლევთ მოსაფიქრებლად. ორშაბათისთვის, ზუსტად თორმეტ საათზე, გირჩევთ, ყველაფერი გახსოვდეთ. ამხანაგ სტალინის წინააღმდეგ შეთქმულების ყოველი დეტალი - თქვენ ხართ ერთ-ერთი მთავარი მოწმე.

Ეს დასასრულია. ნიტას დაკითხვის შინაარსი გადაუყვა და მის საძაგელ სიტყვებში იგივე წაიკითხა: ეს არის დასასრული. მისი მოვალეობა იყო საყვარელი ადამიანების დაცვა და ეს მოითხოვდა გონების ყოფნის შენარჩუნებას, მაგრამ ის გაბრაზებულმა შეიპყრო. მან დაწვა ყველა ის ფურცელი, რომელიც შეიძლება კომპრომატად ჩანდეს; დიახ, მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ თქვენ გახდით ხალხის მტრად და ცნობილი მკვლელის თანამონაწილედ, ყველაფერი თქვენს ირგვლივ ხდება კომპრომატების მტკიცებულება. დაწვა მთელი ბინა. ეშინოდა ნიტას, დედის, გალიას, ყველას, ვინც მისი სახლის კარებს გააღო ან დახურა.

და ბედისგან დაცვა არ არის. და ამიტომ, ოცდაათი წლის ასაკში ის დაიღუპება. უფროსი, რა თქმა უნდა, პერგოლეზზე, მაგრამ შუბერტზე უმცროსი. და თვით პუშკინიც კი, სხვათა შორის. მისი სახელიც და მუსიკაც დავიწყებაში ჩავარდება. კვალიც კი არ დარჩება – თითქოს არასოდეს არსებობდეს. თითქოს ის შეცდომაა დაშვებული, მაგრამ მაშინვე გამოსწორებული; სახე ფოტოზე, რომელიც იყო, მაგრამ მოშორდა შემდგომი ბეჭდვისას. და თუ იმედზე მეტად, მომავალში ის ამქვეყნად მოიყვანეს, რა იქნება მასთან? ოთხი სიმფონია, ერთი საფორტეპიანო კონცერტი, რამდენიმე საორკესტრო სუიტა, ორი ნაწარმოები სიმებიანი კვარტეტისთვის, მაგრამ არცერთ მათგანს არ დაუსრულებია სიმებიანი კვარტეტები, ზოგიერთი საფორტეპიანო კომპოზიცია, ჩელოს სონატა, ორი ოპერა, ზოგიერთი ფილმი და ბალეტის მუსიკა. რითი დაამახსოვრდება იგი? ოპერა, რომელმაც მას სირცხვილი მოუტანა, სიმფონია, რომელიც თავად მან გულდასმით გაიხსენა? შესაძლოა პირველი სიმფონია, რომელიც შესრულდება როგორც მხიარული პრელუდია კონცერტებზე მოწიფული კომპოზიტორების მიერ, რომლებსაც გაუმართლათ გადარჩენა.

მაგრამ ესეც კი, იცოდა, თავის მოტყუება იყო. მისი საკუთარი განსჯა არ თამაშობს როლს. როგორც მომავალს გადაწყვეტს, ისე გადაწყვეტს. მაგალითად, რომ მის მუსიკას წონა არ აქვს. რომ კომპოზიტორად რაღაცას მიაღწია, თუ დაჭრილი სიამაყის გავლენით არ შეუერთდებოდა სახელმწიფოს მეთაურის მოღალატე შეთქმულებას. ვინ იცის, რას დაიჯერებს მომავალი და რას არა? ჩვენ ძალიან დიდი იმედი გვაქვს მომავლის, ჩვენ ყველა ველით, რომ ის კონკურენციას გაუწევს აწმყოს. მან წარმოიდგინა, როგორ ტოვებს გალია, თექვსმეტი წლის, ბავშვთა სახლს სადღაც ციმბირში, სჯეროდა, რომ სასტიკმა მშობლებმა მიატოვეს იგი ბედზე და არასოდეს იცოდა, რომ მამამისმა დაწერა რაიმე სახის მუსიკა, თუნდაც ერთი სტრიქონი.

როდესაც მის მიმართ მუქარა პირველად გაისმა, მან მეგობრებს უთხრა: „მუსიკას ყოველთვის, ყოველთვის, სანამ ცოცხალი ვარ, დავწერ. ორივე ხელი რომ დავკარგო, კალამს კბილებში ჩავიღებ!“ ეს ფრაზა გამოწვევად ჟღერდა, რომელიც მიზნად ისახავდა ზოგადი სულისკვეთების ამაღლებას, მათ შორის საკუთარი. თუმცა, არავინ გეგმავდა მისი ხელების, პატარა, „არაპიანისტური“ ხელების მოკვეთას. ალბათ მას წამება დაუგეგმეს; ამ შემთხვევაში, ის მაშინვე დათანხმდება ყველაფერზე, რასაც ეუბნებიან - ტკივილს არ იტანს. მას სახელების სიას წარუდგენენ და ყველასთან ერთად გაიყვანს. თავიდან ის მოკლედ იტყვის "არას", მაგრამ შემდეგ იტყვის: "დიახ, დიახ, დიახ და ისევ დიახ". დიახ, ამ დროს მე ვიყავი მარშალის ბინაში; დიახ, მე გავიგე ყველაფერი, რაც იცით, მან თქვა; დიახ, შეთქმულების მონაწილე იყო ესეთი სამხედრო ლიდერი და ესეთი სახელმწიფო მოღვაწე, მე თვითონ ვნახე და გავიგე ყველაფერი. და არავითარი ხელების დრამატული მოჭრა, უბრალოდ, საქმიანი გზით - ტყვია თავში.

მისი ეს სიტყვები, საუკეთესო შემთხვევაში, სულელური სისულელეა და უარეს შემთხვევაში, სხვა არაფერია, თუ არა მეტყველების ფიგურა. მაგრამ პაუერს არ აინტერესებს მეტყველების ფიგურები. ძალაუფლება დაინტერესებულია შიშველი ფაქტებით და მისი ენა შედგება ისეთი ფრაზებისა და ევფემიზმებისგან, რომლებიც შექმნილია ამ ფაქტების გავრცელებისთვის ან შენიღბვისთვის. სტალინის რუსეთში არ არიან კომპოზიტორები, რომლებიც კბილებში კალმით წერენ მუსიკას. დღესდღეობით მხოლოდ ორი სახის კომპოზიტორი არსებობს: ან ცოცხალი და შეშინებული, ან მკვდარი.

სულ ახლახან მან იგრძნო ახალგაზრდობის დაუმარცხებლობა. უფრო მეტიც, მისი უხრწნელობა. და ამის უკან, ამის ქვეშ იყო რწმენა მისი ნიჭის ჭეშმარიტებაში და სისწორეში, რომელიც უკვე არის და მისი მუსიკა - რომელიც მან შექმნა. ეს რწმენა ოდნავადაც არ შეირყევა. ის უბრალოდ სრულიად უსარგებლო გახდა.

შაბათს საღამოს, შემდეგ კი კვირას საღამოს დალია, რომ დაეხმარა დაძინებაში. მას ცოტა სჭირდებოდა. ის სწრაფად დაიბნა: რამდენიმე ჭიქიდან უკვე დაწოლილი იყო. მაგრამ ეს სისუსტე გარკვეულ უპირატესობას ანიჭებდა. დალია - და დაისვენე, სანამ სხვები მთვრალდებიან. მაგრამ დილით ახალი თავით ადგები, საქმე გრძელდება.

ანაპაში ყურძნითა და ყურძნის წვენით მკურნალობას პრაქტიკაში ატარებდნენ. ერთხელ მან ხუმრობით უთხრა ტანიას, რომ ურჩევნია არაყით მკურნალობა. და ამიტომ ახლა ორ საღამოს ზედიზედ დაუნიშნა თავისთვის ალკოჰოლური თერაპია.

მეორე ორშაბათს დილით, მან აკოცა ნიტას, ჩაეხუტა გალიას დაემშვიდობა და ავტობუსით წავიდა ლიტეინის ბნელი ნაცრისფერი შენობისკენ. როგორც ყოველთვის პუნქტუალური, დანიშნულ საათზე წავიდა სიკვდილის შესახვედრად. მან მზერა ნევასკენ გააპარა, რომელიც ყველას გადააჭარბებდა. დიდ სახლში ის მორიგეს მიუბრუნდა. ჯარისკაცმა სია შეამოწმა, მაგრამ შოსტაკოვიჩის სახელი ვერ იპოვა. ისევ იკითხა. მომიწია გამეორება. ჯარისკაცი კვლავ ჩაუღრმავდა სიის შესწავლას.

-ვისთან ხარ? რა კითხვისთვის?

- გამომძიებელ ზაკრევსკის.

ჩეკისტმა ნელა დაუქნია თავი. და თავის აწევის გარეშე თქვა:

- სიაში არ ხარ. ზაკრევსკი დღეს აქ არ იქნება, ამიტომ არავინაა შენზე მზრუნველი. Თქვენ შეგიძლიათ წასვლა.

ასე დასრულდა მისი პირველი საუბარი ძალასთან.

სახლში წავიდა. მას ეჭვი ეპარებოდა ხრიკში: ახლა გაჰყვებოდნენ მას, რათა ერთდროულად წაეყვანათ მისი ყველა მეგობარი და ნაცნობი. მაგრამ აღმოჩნდა, რომ მას არნახული იღბალი ჰქონდა. შაბათიდან ორშაბათამდე ინტერვალში თავად ზაკრევსკიმ დაკარგა ნდობა. გამომძიებელი გამოძიება მიმდინარეობს. ციხისმთავარი ციხეში.

და თუ ადამიანი დიდი სახლიდან დაჭერის გარეშე გაათავისუფლეს, მაშინ რაღაც ნაკლი იყო. ტუხაჩევსკის საქმე აღარ დაიხურება, რაც იმას ნიშნავს, რომ ზაკრევსკის არარსებობა მხოლოდ მცირე შეფერხებაა. მალე მოვა ახალი ზაკრევსკი, რასაც მოჰყვება ახალი დღის წესრიგი.

დაკავებიდან სამი კვირის შემდეგ მარშალი სხვა სამხედრო ლიდერებთან ერთად დახვრიტეს. ამხანაგ სტალინის წინააღმდეგ მიმართული არმიის ელიტის შეთქმულება დროულად გამოიკვეთა. მარშალის ახლო წრიდან დააპატიმრეს და დახვრიტეს მათი საერთო მეგობარი ნიკოლაი სერგეევიჩ ჟილიაევი, გამოჩენილი მუსიკათმცოდნე. შემდეგი რიგში, როგორც ჩანს, იყო მუსიკოსების, შემდეგ კომპოზიტორების, შემდეგ ტრომბონისტების შეთქმულების გამჟღავნება. Მერე რა? ”ზოგჯერ არ არსებობს სანდოობა”.

როგორც ჩანს, ცოტა ხნის წინ მათ ყველა იცინოდა, როდესაც პროფესორმა ნიკოლაევმა დაადგინა, ვინ არის მუსიკათმცოდნე. წარმოიდგინეთ, თქვა პროფესორმა, რომ ჩვენ ვჭამთ ათქვეფილ კვერცხს. ჩემმა დიასახლისმა ფაშამ მოამზადა და ახლა ჩვენ ვჭამთ. მერე ჩნდება ადამიანი, რომელიც ამ ათქვეფილ კვერცხს არ ამზადებს და არ ჭამს, არამედ ამაზე საუბრობს – აი, რა არის მუსიკათმცოდნე.

მაგრამ ახლა, როცა მუსიკათმცოდნეებსაც იღებდნენ, ხუმრობა სასაცილოდ აღარ ჩანდა. ნიკოლაი სერგეევიჩ ჟილიაევს ბრალი წაუყენეს რამდენიმე დანაშაულში: მონარქიზმში, ტერორიზმსა და ჯაშუშობაში.

და ამიტომ, ეს ღამის სიფხიზლე დაიწყო სადესანტოზე. და ის არ იყო მარტო ამაში. ქალაქში ბევრი იყო, ვისაც საყვარელი ადამიანების დაკავების სპექტაკლისგან გადარჩენა სურდა. ყოველ ღამე ჩვეულებისამებრ იქცეოდა: ნაწლავებს აცალებდა, მძინარე ქალიშვილს კოცნიდა, გაღვიძებულ ცოლს უკოცნიდა, ჩემოდანი ხელიდან იღებდა და შესასვლელი კარი დახურა. თითქოს ღამის ცვლაში მიდიოდა. გარკვეული გაგებით, ეს იყო. შემდეგ კი იდგა და ელოდა, ფიქრობდა წარსულზე, ეშინოდა მომავლის, მოკლე აწმყოს სიგარეტით ანათებდა. ჩემოდანი ფეხზე მიიჭირა, თითქოს მისი და სხვების გამხიარულება სურდა; მან ასევე შეასრულა წმინდა პრაქტიკული დავალება: აჩვენოს სხვებს, რომ თქვენ არ ხართ გარემოებების მსხვერპლი, არამედ სიტუაციის ოსტატი. ითვლებოდა, რომ სახლიდან ჩემოდნით გამოსული ადამიანი დაბრუნდებოდა. საწოლიდან პიჟამაში გამოყვანილი ადამიანისგან განსხვავებით. მოეწონება თუ არა, არ აქვს მნიშვნელობა. და კიდევ ერთი რამ არის მნიშვნელოვანი: თქვენ აჩვენებთ თქვენი გარეგნობით, რომ შიში არ არის.

ეს ერთ-ერთ იმ კითხვაზე გადაიზარდა, რომელიც თავში დატრიალდა: ლიფტთან ლოდინი, რომ ახლა შენთან მოვიდოდნენ - ეს სიმამაცეა თუ სიმხდალე? ან არც ერთი, არამედ მხოლოდ საღი აზრი? პასუხს არ ელოდა.

საინტერესოა: ზაკრევსკის მემკვიდრეც კეთილი მიდგომებით დაიწყებს, მერე უფრო უხეში, მუქარით ხმაში ილაპარაკებს და დანიშნულ დღეს სახელების სიით გამოცხადებას მოითხოვს? ვინმეს ნამდვილად სჭირდება დამატებითი მტკიცებულება ტუხაჩევსკის წინააღმდეგ, თუ ის უკვე დაკითხულია, ნასამართლევია და დახვრიტეს? არა, უფრო დიდი გამოძიება მოდის, რომელიც მოიცავს ნაცნობების შორეულ წრეს, რადგან შიდა წრე უკვე დასრულდა. მას დაუსვამენ კითხვებს პოლიტიკურ შეხედულებებზე, ნათესავებზე, პროფესიულ კავშირებზე. კარგად, მას დაიმახსოვრებს, როგორ იდგა ბავშვობაში, პატარა ქურთუკზე მიკრული წითელი მშვილდით, ამაყად იდგა ნიკოლაევსკაიაზე მდებარე სახლის წინ; მოზარდობისას ის კლასელებთან ერთად გაიქცა ფინეთის სადგურში, რათა შეხვედროდა რუსეთში დაბრუნებულ ლენინს. მას ემახსოვრება მისი ადრეული კომპოზიციები, "დაკრძალვის მარში რევოლუციის მსხვერპლთა ხსოვნისადმი" და "ჰიმნი თავისუფლებისთვის", დაწერილი ოპუსის ნომერ პირველის წინ.

მაგრამ რაც უფრო წინ მიიწევდა, მით უფრო გადაიქცევა ფაქტები ჩვეულებრივ მესიჯებად, ღია ორაზროვანი ინტერპრეტაციებისთვის. მაგალითად, ის სკოლაში კერენსკის და ტროცკის შვილებთან ერთად დადიოდა: თავიდან ეს სიამაყე იყო, შემდეგ კურიოზულ დეტალად გადაიქცა, ახლა კი, ალბათ, სამარცხვინო საიდუმლოდ. ანდა: მისმა ბიძამ, მაქსიმ ლავრენტიევიჩ კოსტრიკინმა, 1995 წლის რევოლუციაში მონაწილეობის გამო ციმბირში გადასახლებული მოხუცი ბოლშევიკი, პირველმა გააღვიძა ძმისშვილში რევოლუციური განწყობა. მაგრამ ძველი ბოლშევიკები, ოდესღაც ოჯახის სიამაყე და კურთხევა, ახლა სულ უფრო და უფრო წყევლა გახდა.

თვითონ პარტიაში არ გაწევრიანდა და არც მიისწრაფოდა. მას არ შეეძლო საკუთარი თავის ასოცირება ძალადობის შემქმნელ პარტიასთან, სულ ეს არის. მაგრამ „უპარტიო ბოლშევიკის“ ამპლუაში მან საშუალება მისცა, რომ პარტიის მგზნებარე მხარდამჭერად მიჩნეულიყო. მან დაწერა მუსიკა ფილმებისთვის, ასევე ბალეტებისა და ორატორიუმებისთვის, რომლებიც ადიდებდნენ რევოლუციის მიზეზს. მისი მეორე სიმფონია, კანტატა დიდი ოქტომბრის რევოლუციის მეათე წლისთავის პატივსაცემად, ალექსანდრე ბეზიმენსკის სრულიად მოუნელებელ ტექსტზე დაწერა. და რა ღირდა ის ოპუსები, რომლებიც ადიდებდნენ კოლექტივიზაციას და საბოტაჟს წარმოებაში. მისი მუსიკა ფილმისთვის The Counter, ქარხნის მუშაკების შესახებ, რომლებმაც გაარკვიეს, როგორ გაზარდონ პროდუქტიულობა ფრენის დროს, წარმოუდგენელი წარმატება იყო და დღემდე პოპულარულია: მას უსტვენენ და გუგუნებენ მთელ ქვეყანაში. ახლა მან დაიწყო - და, როგორც ჩანს, დიდხანს იმუშავებს, ანუ ზუსტად იმდენ ხანს, რამდენიც საჭიროა - ლენინის ხსოვნის სიმფონია.

ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ეს არგუმენტები ახლადშექმნილ ზაკრევსკის დაარწმუნოს. არის ის რაიმე ფორმით კომუნიზმის მომხრე თუ მის წინააღმდეგ? რა თქმა უნდა, თუ არჩევანი არის კომუნიზმსა და ფაშიზმს შორის. მაგრამ მას არ სჯერა უტოპიის, კაცობრიობის გაუმჯობესების, ადამიანის სულების ინჟინერიის. NEP-ის ხუთი წლის შემდეგ მან მისწერა ნაცნობს: „სიმართლის სამეფო მოვა 200 000 000 000 წელიწადში“. ეს ალბათ ზედმეტად ოპტიმისტურია.

თეორია ყოველთვის სუფთა, დამაჯერებელი და გამჭვირვალეა. ცხოვრება ქაოტური და აბსურდულია. მან თავისუფალი სიყვარულის თეორია პრაქტიკაში გამოიყენა ჯერ ტანიასთან, შემდეგ ნინასთან. პატიოსნად, ორივეს ერთდროულად: იმ დროს ორივე გაერთიანდა ერთში მის გულში; ახლაც, არა, არა, დიახ, მსგავსი რამ მოხდა. სანამ გაიგებთ იმ ფაქტს, რომ სიყვარულის თეორია დარღვეულია ყოველდღიური რეალობის წინააღმდეგ, თქვენ უნდა გაიაროთ გრძელი და მტკივნეული გზა. ეს ჰგავს სიმფონიის წერას კომპოზიციის სახელმძღვანელოს ნაჩქარევად წაკითხვის შემდეგ. და ყველაფრის გარდა, ის არის ნებისყოფის სუსტი, გადამწყვეტი ადამიანი, თუმცა ხანდახან მტკიცედ იჩენს თავს. მაგრამ ის ყოველთვის არ იღებს სწორ გადაწყვეტილებებს. ასე რომ, მის სულში მას აქვს ... როგორ ვთქვათ უფრო ზუსტად ... დაბნეულობა მუსიკის ნაცვლად. მან სევდიანად გაიღიმა. მართლაც, დაბნეულობა მუსიკის ნაცვლად.

მას იზიდავდა ტანია; დედა შეეწინააღმდეგა. ნინამ მიიზიდა; დედა შეეწინააღმდეგა. ერთი თვე დუმდა, რომ ნინასთან მოაწერა ხელი, რათა ბოროტების ღრუბელმა არ დაბინდულიყო მათი მშვიდი ბედნიერება. დავუშვათ, რომ ეს არ იყო ყველაზე გმირული საქციელი მის ცხოვრებაში. როცა დედას გაეხსნა, წარბიც არ შეუხრია, თითქოს თვითონ იცოდა ყველაფერი (გარდა იმისა, რომ ქორწინების მოწმობა იპოვა), მაგრამ უბრალოდ დასამტკიცებლად ვერ ნახა მიზეზი. ნინას დედა თითქოს აქებდა, სინამდვილეში კი დაგმო. ალბათ, როდესაც ის წავა - დიდი ალბათობით, ლოდინი დიდხანს არ იქნება - ისინი ერთ ოჯახად იწყებენ ცხოვრებას. დედა, რძალი, შვილიშვილი: ქალების სამი თაობა. ასეთი ოჯახები რუსეთში სულ უფრო მეტია.

მას ალბათ რაღაც ილუზიები აქვს, მაგრამ მთლად გულუბრყვილო და სულელი არ არის. პატარაობიდანვე მიხვდა, რომ კეისარს უნდა გადასცენ ის, რაც კეისარს ეკუთვნის. მაშ, რატომ გააბრაზა მან კეისარი? იქნებ ეზარება მუშაობა? არა, სწრაფად წერს, არ არღვევს სახელშეკრულებო პირობებს. მას შეუძლია შექმნას ნათელი, მელოდიური ნაწარმოებები, რომლებიც გაახარებს მას ერთი თვის განმავლობაში, მაყურებელი კი ათი წლის განმავლობაში. მაგრამ მასში დევს რუბლი. კეისარი არა მხოლოდ აგროვებს ხარკს, ის ასევე ნიშნავს ვალუტას. ფაქტობრივად, ამხანაგო შოსტაკოვიჩ, რატომ არის თქვენი ახალი სიმფონია სრულიად განსხვავებული „კონტრს სიმღერისგან“? რატომ არ უსტვენს ფოლადის მუშა თქვენი სიმფონიის პირველ თემას, როდესაც ის სახლში ბრუნდება მორიგეობის შემდეგ? ჩვენ ვიცით, ამხანაგო შოსტაკოვიჩ, რომ თქვენ საკმაოდ შეგიძლიათ შეასრულოთ მუსიკა, რომელიც სიამოვნებს მასებს. მაშ, რატომ უბრუნდებით, თვითკმაყოფილი, ბურჟუაზიულად მოაზროვნე საზოგადოების საჭიროებებისთვის, რომელიც ჯერ კიდევ სავსეა საკონცერტო დარბაზებით, ჯიუტად უბრუნდებით თქვენს ფორმალისტურ ჭკუას და ჭკუას?

დიახ, კეისართან მიმართებაში მან გულუბრყვილობა გამოიჩინა. უფრო სწორედ, მოძველებული წესებით ხელმძღვანელობდა. ძველად კეისარი ხარკს იღებდა იმ ოდენობით, რომ მხოლოდ მის ძალაუფლებაზე მიუთითებდა: ფიქსირებული პროცენტი, თქვენი შესაძლებლობების შესაბამისი. მაგრამ დრო არ დგას და ახალმა კრემლის კეისარებმა გააუმჯობესეს ეს სისტემა: ახლა ხარკი უდრის თქვენი შესაძლებლობების ას პროცენტს. ეს სულ მცირე.

სტუდენტობის წლებში - მხიარული, ცისფერთვალება, დაუცველი - სამი წელი მუშაობდა კინოპიანისტად. მუნჯი ფილმების თანხლებით პიკადილიზე ნევსკზე, Light Tape-ზე და Splendid Palace-ში. სამუშაო იყო მტკივნეული და დამამცირებელი: ძუნწი მეპატრონეები ზოგჯერ ამჯობინებდნენ პიანისტის გათავისუფლებას, რათა არ გადაეხადათ. მაგრამ მან თავი შეახსენა, რომ ბრამსი ფორტეპიანოზეც კი უკრავდა ჰამბურგის მეზღვაურთა ბორდელში. თუმცა, იქ, ალბათ, უფრო სახალისო იყო.

როგორც შეეძლო, მან თავი ეკრანზე ასწია, რათა გადაეწყვიტა რომელი მუსიკა შეეფერებოდა კადრებს. მაყურებელი ნაცნობ რომანტიკულ მელოდიებს ამჯობინებდა, მაგრამ მოწყენილობისგან ის დროდადრო გადადიოდა საკუთარ ნივთებზე. ისინი ენთუზიაზმის გარეშე მიიღეს. კინო არ არის შენთვის საკონცერტო დარბაზი: თუ მაყურებელი გალანძღავს, ეს ნიშნავს, რომ რაღაც არ მოსწონს. ერთ საღამოს ჩვენებაზე მან თან ახლდა ფილმი „შვედეთის ჭაობები და წყალმცენარეები“, საიდანაც იგი ჩვეულებრივზე უფრო მძაფრი სარკაზმით იყო გამსჭვალული. თავიდან ის ჩიტების ტირილს მიბაძავდა, შემდეგ კი, როცა ჭაობი და წყალმცენარეები მაღლა და მაღლა აფრინდნენ ცაში, ხმას აუწია. იყო პოპები; გულუბრყვილოდ მიაწერა ისინი ამ სასაცილო ფილმს და კიდევ უფრო დაუფიქრებლად დაიწყო თამაში. მაყურებელი კი დირექტორატში ჩივილით მივარდა: პიანისტი, როგორც ამბობენ, დალია, მისი დაკვრაც კი არ შეიძლება ჩაითვალოს მუსიკად, ეს შეურაცხმყოფელია როგორც ასეთი შესანიშნავი ფილმისთვის, ასევე საზოგადოებისთვის. მეპატრონემ მაშინვე გააჩერა სამსახურიდან.

მაგრამ ამაში, როგორც ახლა მიხვდა, თითქოს წყლის წვეთში აისახა მთელი მისი გზა. შრომისმოყვარეობა, გარკვეული წარმატება, მუსიკალური ნორმების უგულებელყოფა, ზემოდან დაგმობა, საფასურის დაგვიანება, შეჩერება. მართალია, ახლა ის უკვე მოზარდთა სამყაროში იპოვეს, სადაც სამსახურიდან შეჩერება სასჯელის ტოლფასია.

წარმოიდგინა როგორ იჯდა დედა დარბაზში და მის წინ ეკრანზე გოგოების ჩარჩოები იცვლებოდა. ტანია: დედა ტაშს უკრავს. ნინა: დედა ტაშს უკრავს. როზალია: დედა ენერგიულად უკრავს ხელებს. კლეოპატრა, ვენერა დე მილო, შება დედოფალი: დედა ტაშს უკრავს გულგრილად, არასოდეს იღიმება.

ჯულიან ბარნსი

დროის ხმაური

ეძღვნება პატ

ვის მოუსმინოს

ვის ახვევენ ულვაშებზე

და ვინ უნდა დალიოს მწარე.

დროის ხმაური

Ყველა უფლება დაცულია

თარგმანი ინგლისურიდან ელენა პეტროვას მიერ

შესანიშნავი რომანი ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით, ნამდვილი შედევრი ბუკერის პრემიის ლაურეატი ავტორის წიგნის "წინასწარმეტყველება დასასრულის". როგორც ჩანს, მან წაიკითხა არც თუ ისე ბევრი გვერდი - მაგრამ თითქოს მთელი ცხოვრება ეცხოვრა.

მცველი

ჯულიან ბარნსის ახალი წიგნი, რომელიც ეძღვნება შოსტაკოვიჩს და მის ცხოვრებას ტერორისა და დათბობის ეპოქაში, დიდ ბრიტანეთში ყვავის. მაგრამ ბარნსის ამბიციები, რა თქმა უნდა, უფრო დიდია, ვიდრე დიდი კომპოზიტორის გამოგონილი ბიოგრაფიის დაწერა მის საიუბილეო წელს. ბარნსი მხოლოდ ინფორმირებულ ბიოგრაფს თამაშობს და საბჭოთა ისტორიის რყევი ნიადაგი, რომელიც ძირითადად გადაუმოწმებელი ინფორმაციისა და აშკარა სიცრუისგან შედგება, მშვენივრად უხდება ამას: ბევრი ჭეშმარიტებაა, ნებისმიერი სხვა ადამიანის არჩევა, განმარტებით, გაუგებარი საიდუმლოა.

უფრო მეტიც, შოსტაკოვიჩის შემთხვევა განსაკუთრებულია: ბარნსი დიდწილად ეყრდნობა სოლომონ ვოლკოვის სკანდალურ „მტკიცებულებებს“, რომელსაც კომპოზიტორი ან კარნახობდა თავის მოგონებებს, ან ნაწილობრივ კარნახობდა, ან საერთოდ არ კარნახობდა. ასეა თუ ისე, ავტორს აქვს მხატვრის ლიცენზია ნებისმიერი ფანტაზიისთვის და მის მიერ გამოგონილი შოსტაკოვიჩის თავში მოხვედრის უნარი საშუალებას აძლევს ბარნსს დაწეროს ის, რაც მას სურს: ბრწყინვალე ასახვა ტოტალიტარულ საზოგადოებაში გადარჩენის წესებზე. როგორ იქმნება ხელოვნება და, რა თქმა უნდა, კონფორმულობის შესახებ.

ბარნსი, რომელიც შეყვარებულია რუსულ ლიტერატურაზე, შეისწავლა ენა და სსრკ-შიც კი იყო ნამყოფი, კონტექსტის შთამბეჭდავი ათვისება აჩვენებს. სახელების, ფაქტების, ტოპონიმების დონეზე ეს აუცილებელი მინიმუმია, მაგრამ არა მხოლოდ: ცხოვრების სტრუქტურის, ურთიერთობათა სისტემის, ზოგიერთი ენობრივი თავისებურებების გაგებაში. ბარნსი დროდადრო აჯობებს ისეთ ფრაზებს, როგორიცაა „მეთევზე შორიდან ხედავს მეთევზეს“, „ის კეციან საფლავს მოაგვარებს“ ან „ცხოვრება არ ნიშნავს მინდვრის გადაკვეთას“ („ჟივაგო“, რა თქმა უნდა, მან ყურადღებით წაიკითხა). და როდესაც გმირი იწყებს ევტუშენკოს ლექსის გალილეოს შესახებ მსჯელობის შედგენას, ეს უცებ ეჩვენება არა ბრიტანელი ინტელექტუალის მტკივნეულ მომზადებას, არამედ საბჭოთა ინტელექტუალის ერთგვარ სრულიად ავთენტურ გულკეთილობას.

სტანისლავ ზელვენსკი (Afisha Daily / Brain)

არა მხოლოდ რომანი მუსიკაზე, არამედ მუსიკალური რომანი. სიუჟეტი მოთხრობილია სამ ნაწილად, ტრიადად შერწყმა.

Დროება

გუსტავ ფლობერი 59 წლის ასაკში გარდაიცვალა. ამ ასაკში ცნობილმა მწერალმა ჯულიან ბარნსმა, რომლის ღვთაებაც იყო და რჩება ფლობერი, დაწერა რომანი არტურ კონან დოილიზე, რომელიც იძიებს ნამდვილ დანაშაულს. ბარნსი 70 წლის გახდა და გამოუშვა რომანი შოსტაკოვიჩის შესახებ. რომანს მანდელშტამის სათაური აქვს – „დროის ხმაური“.

ბარნსი, დაუღალავად აქებს არა მხოლოდ ფლობერს, არამედ რუსულ ლიტერატურას, სათაურში ერთდროულად მიანიშნებს სამ კულტურულ და ისტორიულ დონეზე. პირველი არის თავად მანდელშტამი, რომელიც გარდაიცვალა ბანაკში 1937 წლიდან ერთი წლის შემდეგ, როცა შოსტაკოვიჩი სიკვდილის პირას იდგა. მეორე არის შოსტაკოვიჩის მუსიკა, რომელსაც საბჭოთა ღელეები უწოდებდნენ „არეულობას“, ანუ ხმაურს. დაბოლოს, საშინელი მე-20 საუკუნის ხმაური, საიდანაც შოსტაკოვიჩმა მუსიკა გამოიღო - და საიდანაც, რა თქმა უნდა, ცდილობდა თავის დაღწევას.

კირილ კობრინი (bbcrussian.com / London Books)

რომანი მოტყუებით მოკრძალებულია... ბარნსმა ისევ სუფთა ფურცლით დაიწყო.

The Daily Telegraph

ბარნსმა თავისი წიგნი დაიწყო რაღაც არასტანდარტული სტრუქტურის მცდელობით - მან აჩვენა შოსტაკოვიჩის ცხოვრების თემების პირველი გვერდები, რომლებიც შემდეგ დეტალურად ჩნდება. ეს არის მცდელობა, რომ კომპოზიტორის შესახებ წიგნი ზუსტად მუსიკალურად, ლაიტმოტიკურად აშენდეს. ერთ-ერთი ასეთი მოტივია შოსტაკოვიჩის მშობლების დაჩის მოგონება, რომელსაც ჰქონდა ფართო ოთახები, მაგრამ პატარა ფანჯრები: იყო, თითქოს, ორი ზომის, მეტრისა და სანტიმეტრის ნაზავი. ასე რომ, კომპოზიტორის შემდგომ ცხოვრებაში ეს თემა იხსნება: უზარმაზარი ნიჭი, ჩაფლული წვრილმანი და მტრული მეურვეობის ბორკილებში.

მიუხედავად ამისა, ბარნსი თავის გმირს გამარჯვებულად ხედავს. წიგნში გაშვებული აფორიზმი გადის: ისტორია არის მუსიკის ჩურჩული, რომელიც ახშობს დროის ხმაურს.

ბორის პარამონოვი (რადიო თავისუფლება)

ნამდვილად ბარნსის ერთ-ერთი საუკეთესო რომანი.

Sunday Times

ეს შეესაბამება არა მხოლოდ ჩემს ესთეტიკურ აღქმას, არამედ ჩემს ინტერესებსაც - წიგნის სული საუკეთესოდ გამოხატულია სტილით, მეტყველების გარკვეული მონაცვლეობით, ფრაზების ცოტა უცნაური მონაცვლეობით, რომელიც ზოგჯერ შეიძლება წააგავდეს ნათარგმნ ტექსტს. ეს, ვფიქრობ, აძლევს მკითხველს დროისა და ადგილის შეგრძნებას. არ მინდა დავწერო ისეთი რამ, როგორიც არის „გაიარა ამა თუ იმ ქუჩაზე, მარცხნივ შეუხვია და მოპირდაპირედ დაინახა ცნობილი ძველი კანფეტის მაღაზია ან რაღაც მსგავსი“. დროისა და ადგილის ატმოსფეროს ასე არ ვქმნი. დარწმუნებული ვარ, პროზის საშუალებით ამის გაკეთება ბევრად უკეთესია. ნებისმიერ მკითხველს შეუძლია გაიგოს, რა არის სასწორზე, მნიშვნელობა საკმაოდ ნათელია, მაგრამ ფორმულირება ოდნავ განსხვავდება ჩვეულებრივისგან და თქვენ ფიქრობთ: "დიახ, მე ახლა რუსეთში ვარ". ყოველ შემთხვევაში, იმედი მაქვს, რომ გრძნობ ამას.