Posvečeno Pat

Koga poslušati

Komu navijati na brke

In kdo naj pije grenko.

HRUP ČASA

Vse pravice pridržane

Prevod iz angleščine Elena Petrova

Odličen roman v dobesednem pomenu besede, prava mojstrovina avtorja Premonitions of the End, ki je prejel Bookerjevo nagrado. Zdi se, da ni prebral toliko strani - ampak kot da bi živel celo življenje.

Skrbnik

Thunder v Združenem kraljestvu Nova knjiga Julian Barnes, posvečen Šostakoviču in njegovemu življenju v dobi terorja in odmrzovanja. Toda Barnesove ambicije so zagotovo večje od pisanja fikcionalizirane biografije velikega skladatelja v njegovem jubilejnem letu. Barnes igra le dobro obveščenega biografa in majava tla sovjetska zgodovina, ki je v veliki meri sestavljen iz nepreverjenih informacij in odkritih laži, je najbolj primeren za to: obstaja veliko resnic, izberite katero koli, druga oseba je po definiciji nerazumljiva skrivnost.

Še več, primer Šostakoviča je poseben: Barnes se v veliki meri opira na škandalozne "dokaze" Solomona Volkova, ki mu je skladatelj bodisi narekoval svoje spomine bodisi delno narekoval ali pa sploh ni narekoval. Tako ali drugače ima avtor licenco umetnika za vsako fantazijo in sposobnost, da se vdre v glavo Šostakoviča, ki si jo je izmislil, omogoča Barnesu, da napiše, kar hoče: veličasten razmislek o pravilih preživetja v totalitarni družbi, na kako nastaja umetnost in seveda o skladnosti.

Barnes, ki je zaljubljen v rusko literaturo, je študiral jezik in je bil celo v ZSSR, kaže impresivno razumevanje konteksta. Na ravni imen, dejstev, toponimov je to nujen minimum, a ne samo: pri razumevanju strukture življenja, sistema odnosov, nekaterih jezikovnih značilnosti. Barnes tu in tam premaga fraze, kot so "ribič od daleč vidi ribiča", "popravil bo grbav grob" ali "živeti življenje ni prečkati polja" ("Živago", je seveda pozorno prebral). In ko začne junak svoje razmišljanje nadoknaditi s Jevtušenkovo ​​pesmijo o Galileju, se to nenadoma ne zdi kot skrbna priprava britanskega intelektualca, ampak nekakšna povsem pristna dobrosrčnost sovjetskega intelektualca.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Ne samo roman o glasbi, ampak glasbeni roman. Zgodba je pripovedana v treh delih, ki se zlijejo kot triada.

Časi

Gustave Flaubert je umrl v starosti 59 let. V tej starosti je slavni pisatelj Julian Barnes, katerega božanstvo je bil in ostaja Flaubert, napisal roman o tem, kako je Arthur Conan Doyle preiskovanje resničnega zločina.

Barnes je dopolnil 70 let in izdal roman o Šostakoviču. Roman ima Mandelstamov naslov - "Hrup časa".

Barnes, ki neutrudno hvali ne le Flauberta, ampak tudi rusko literaturo, v naslovu namiguje hkrati na tri kulturno-zgodovinske ravni. Prvi je sam Mandelstam, ki je umrl v taborišču leto po letu 1937, ko je Šostakovič kolebal na robu smrti. Druga je glasba Šostakoviča, ki so jo sovjetski ghulji poimenovali "mess", torej hrup. Končno hrup strašnega 20. stoletja, iz katerega je Šostakovič črpal glasbo – in iz katerega je seveda skušal pobegniti.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Roman je zavajajoče skromen po obsegu ... Barnes je spet začel s čistim listom.

The Daily Telegraph

Barnes je svojo knjigo začel s poskusom neke nestandardne strukture - na prvih straneh je podal povzetek tem Šostakovičevega življenja, ki se nato podrobno pojavljajo. Gre za poskus, da bi knjigo o skladatelju zgradili prav glasbeno, lajtmotivsko. Eden od teh motivov je spomin na dačo Šostakovičevih staršev, ki je imela prostorne sobe, a majhna okna: bila je tako rekoč mešanica dveh mer, metrov in centimetrov. Tako se v kasnejšem skladateljevem življenju odpira ta tema: ogromen talent, stisnjen v okove malenkostnega in sovražnega skrbništva.

Kljub temu Barnes vidi svojega junaka kot zmagovalca. Skozi knjigo teče bežen aforizem: zgodovina je šepet glasbe, ki zaduši hrup časa.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Vsekakor eden od najboljši romani Barnes.

Sunday Times

To ne ustreza le mojemu estetskemu dojemanju, ampak tudi mojim interesom – duh knjige se najbolje izraža skozi slog, z uporabo določenih govornih obratov, malce čudnih besednih obratov, ki včasih lahko spominjajo na prevedeno besedilo. Mislim, da to daje bralcu občutek za čas in prostor. Nočem napisati nekaj takega, kot je "šel je po taki in takšni ulici, zavil levo in nasproti zagledal znamenito staro slaščičarno ali kaj podobnega." Ne ustvarjam vzdušja časa in prostora na ta način. Prepričan sem, da je veliko bolje, če to počnemo s prozo. Vsak bralec lahko razume, kaj je na kocki, pomen je povsem jasen, vendar je besedilo nekoliko drugačno od običajnega in pomislite: "Da, zdaj sem v Rusiji." Vsaj res upam, da čutiš.

Julian Barnes

Barnes je v svoji pisateljski generaciji daleč najelegantnejši stilist in najbolj nepredvidljiv mojster vseh predstavljivih literarnih oblik.

Škot

Bilo je na vrhuncu vojne, na polpostaje, ravno in prašno, kakor neskončna ravnina naokoli. Leni vlak je za dva dni zapustil Moskvo proti vzhodu; ostalo je še dva ali tri dni potovanja, odvisno od razpoložljivosti premoga in premestitve čet. Ob zori se je po vlaku že premikal neki kmet: lahko bi rekli, polovičen, na nizkem vozu z lesenimi kolesi. Za nadzor te naprave je bilo treba po potrebi namestiti vodilni rob; in da ne bi zdrsnil, je invalid v pas hlač vtaknil vrv, ki je bila speljana pod okvir vozička. Njegove roke so bile ovite v počrnjele cunje, koža pa mu je bila otrdela, ko je prosjačil na ulicah in železniških postajah.

Njegov oče je šel skozi imperialiste. Z blagoslovom vaškega duhovnika se je odpravil v boj za kralja in domovino. In ko se je vrnil, ni našel ne očeta ne carja in domovina je bila neprepoznavna.

Žena je zajokala, ko je videla, kaj je vojna naredila njenemu možu. Vojna je bila drugačna, a sovražniki so isti, le da so se imena spremenila, in to na obeh straneh. In ostalo - v vojni kot v vojni: mlade fante so najprej poslali pod sovražnikov ogenj, nato pa k konjskim kirurgom. Noge so mu odsekali v vojaški poljski bolnišnici, med vetrom. Vse žrtve, tako kot v zadnji vojni, so bile upravičene z velikim ciljem. Vendar mu to ne olajša. Naj se drugi praskajo po jeziku, on pa ima svojo skrb: raztegniti dan do večera. Postal je preživetje. Pod določenim pragom vse moške čaka takšna usoda: postati specialisti za preživetje.

Peščica potnikov se je spustila na peron, da bi naredila požirek prašnega zraka; ostali so kazali izven oken kočij. Na vlaku je berač zagnal vagonsko pesem. Morda bo kdo v zahvalo za zabavo vrgel kakšen cent ali dva, komu pa ne bo všeč, pa bo dal tudi denar, če bi se le čim prej odpeljal naprej. Drugi so izmislili, da so metali kovance na rob, da bi se posmehovali, ko je on, ki se je s pestmi odrival z betonske ploščadi, začel zasledovati. Potem so drugi potniki navadno stregli bolj skrbno – nekateri iz usmiljenja, drugi iz sramu. Videl je le rokave, prste in drobiž, a ni poslušal. Sam je bil eden tistih, ki pijejo grenko.

Dva sopotnika, ki sta potovala v mehki kočiji, sta stala pri oknu in se spraševala, kje sta zdaj in koliko časa bosta tu ostala: nekaj minut, nekaj ur ali dan. Preko oddaje niso bile objavljene objave in zanimanje je dražje. Če ste vsaj trikrat potnik in takoj, ko začnete spraševati o gibanju vlakov, ga bodo vzeli za škodljivca. Oba sta bila v tridesetih letih, v tej starosti so bili nekateri pouki že trdno utečeni. Suh, živčen, z očali, eden tistih, ki poslušajo, je okoli sebe obesil na vrvico stroke česna. Zgodovina ni ohranila imena njegovega spremljevalca; ta je bil eden tistih, ki se vijejo na brke.

Njuni kočiji se je bližal voz s pol berača in ropotala. Zajokal je drzne dvostihe o vaški nečednosti. Ustavil se je pod oknom in pokazal na hrano. V odgovor je moški z očali dvignil steklenico vodke pred seboj. Iz vljudnosti sem se odločil pojasniti. Ali je bilo kdaj slišati, da berač noče piti? Manj kot minuto pozneje sta se tista dva spustila do njega na peron.

Mislim, da je bila priložnost ugotoviti za tri. Moški z očali je še vedno držal steklenico, njegov spremljevalec pa je prinesel tri kozarce. Nalito, a nekako ne enako; potniki so se sklonili in rekli, kot se spodobi, »zdravi bomo«. Clink očala; živčni suhak je nagnil glavo na stran, zaradi česar je vzhajajoče sonce za trenutek prižgalo v očalih, in nekaj zašepetal; drugi se je zasmejal. Popil do dna. Berač je takoj iztegnil kozarec in zahteval, da ga ponovi. Prijatelji, ki so ga pili, so mu poprskali ostalo, nato so vzeli kozarce in se povzpeli do kočije. Blažen od toplote, ki se je razlila po pohabljenem telesu, se je invalid odkotalil do naslednje skupine potnikov. Ko sta se sopotnika namestila v kupe, je tisti, ki je to slišal, skoraj pozabil, kaj je sam rekel. In tisti, ki sem se ga spomnil, je pravkar začel tresti brke.

Prvi del
Na pristanišču

O Eno je vedel zagotovo: prišli so najhujši časi.

Tri ure je obležal pri dvigalu. Kadil sem že peto cigareto in misli so mi bedale.

Obrazi, imena, spomini. Šotni briket - teža na dlani. Švedske vodne ptice udarjajo s krili nad glavo. Sončnice, cela polja. Aroma kolonjske vode "Nagelj". Topel, sladek vonj Nite, ki zapušča teniško igrišče. Čelo je mokro od znoja, ki teče s prstov las. Obrazi, imena.

In tudi imena in obrazi tistih, ki jih ni več.

Nič mu ni preprečilo, da bi iz stanovanja prinesel stol. Toda tako ali drugače mi živci niso pustili mirno sedeti. Ja, in slika bi bila precej kljubovalna: moški sedi na stolu in čaka na dvigalo.

Grom je udaril iz jasnega, vendar je imel svojo logiko. V življenju je vedno tako. Vzemite vsaj privlačnost do ženske. Zakotali se nepričakovano, nepričakovano, čeprav je povsem logično.

Vse svoje misli je skušal usmeriti v Nito, a te, hrupne in nagajive, kot muhe, se niso dale. Potopili so se seveda na Tanjo. Nato so jih brneče odnesli k tistemu dekletu, Rozaliji. Ali je ob misli nanjo zardel ali je bil na skrivaj ponosen na svojo divjo eskapado?

Pokroviteljstvo maršala - navsezadnje se je izkazalo tudi za nepričakovano in hkrati precej logično. In usoda samega maršala?

Dobrodušen, bradati obraz Jurgensena - in potem spomin na ostre, neizprosne materine prste na zapestju. In oče, najslajši, prikupni, skromni oče, ki stoji za klavirjem in poje "Krizanteme na vrtu so že zdavnaj zbledele."

Kakofonija zvokov v moji glavi. Očetov glas valčki in polke, ki so spremljale dvorjenje Nite; štirje F-ostri kriki tovarniške sirene; lajanje potepuških psov, ki utaplja plašnega fagotista; veselje tolkal in trobil pod oklepno vladno skrinjico.

Te zvoke je prekinil en zelo resničen: nenadno mehansko renčanje in škripanje dvigala. Noga se je trznila in prevrnila bližnji kovček. Spomin je nenadoma izginil in njegovo mesto je napolnil strah. A dvigalo se je s klikom nekje spodaj ustavilo in miselne sposobnosti so se povrnile. Ko je vzel kovček, je začutil, da se vsebina nežno premika v notranjosti. Zakaj so misli takoj hitele k zgodbi o Prokofjevovi pižami.

Ne, ne kot muhe. Bolj kot komarji, ki se rojijo v Anapi. Pokrili so celotno telo, pili so kri.

Ko je stal na podestu, je mislil, da ima nadzor nad svojimi mislimi. Toda pozneje, v nočni samoti, se mu je zdelo, da so misli same prevzele vso oblast nad njim. In ni zaščite pred usodo, kot pravi pesnik. In tudi pred mislimi ni zaščite.

Spomnil se je, kako ga je bolelo noč pred operacijo slepiča. Dvaindvajsetkrat se je začelo bruhanje; vse kletvice, ki jih je poznal, so padle na sestro usmiljenja in na koncu je začel prositi prijatelja, naj pripelje policista, ki bo z enim zamahom naredil konec vsem mukam. Naj me ustreli s praga, je molil. Toda prijatelj ga ni hotel izpustiti.

Zdaj ne potrebujete več ne prijatelja ne policista. Dobroteljev je veliko.

Natančneje, spregovoril je svoje misli, vse se je začelo osemindvajsetega januarja 1936 zjutraj na železniški postaji v Arhangelsku. Ne, misli so odmevale, nič se ne začne na ta način, na določen dan, na določenem kraju. Vse se je začelo na različnih mestih, ob različnih časih in pogosto še preden ste se rodili, v tujih deželah in v tujih glavah.

In ko se enkrat začne, gre vse naprej kot običajno - v drugih deželah in v drugih glavah.

Njegov lastni um je bil zdaj zaseden z dimom: "Belomor", "Kazbek", "Hercegovina Flor". Nekdo utruja cigarete, da napolni pipo, na mizi pa pusti razpršene kartonske cevi in ​​ostanke papirja.

Ali je mogoče v trenutni fazi, čeprav z zamudo, vse spremeniti, popraviti, vrniti na svoje mesto? Odgovor je poznal - kot je zdravnik rekel na prošnjo, naj si natakne nos: "Seveda si ga lahko nadenete; vendar vam zagotavljam, da je za vas huje."

Potem je prišel na misel Zakrevsky in sama Velika hiša in kdo bi v njej zamenjal Zakrevskega. Sveti kraj ni nikoli prazen. Ta svet je tako urejen, da je v njem cent ducat Zakrevskih. Takrat bo zgrajen raj in bo trajalo skoraj natanko dvesto milijard let, bo potreba po takšnih Zakrevskih izginila.

Zgodi se, da je to, kar se dogaja, onkraj razumevanja.

Tega ne more biti, ker tega nikoli ne more biti, kot je rekel župan ob pogledu na žirafo. Ampak ne: lahko je in se zgodi.

Usoda. Ta veličastna beseda preprosto označuje nekaj, proti čemur ste nemočni. Ko življenje napove: "In zato ...", prikimate v znak strinjanja, saj verjamete, da usoda govori s tabo. In zato: imenovan je bil za ime Dmitrij Dmitrijevič. In nič ne boste napisali. Svojega krsta se seveda ni spomnil, a v verodostojnost družinskega izročila ni nikoli dvomil. Družina se je zbrala v očetovi delovni sobi okoli prenosne pisave. Prišel je duhovnik in starše vprašal, kakšno ime so izbrali za otroka. Yaroslav, so odgovorili. Yaroslav? Oče se je zdrznil. Rekel je, da je ime preveč privlačno. Dodal je, da bi otroka s tem imenom v šoli dražili in kljuvali; ne, ne, Yaroslava je nemogoče poklicati. Takšen neprikrit odpor je zmedel očeta in mamo, a nisem želel nikogar užaliti. Kakšno ime predlagate? so vprašali. Da, lažje je, je odgovoril oče. Na primer, Dmitrij. Oče je poudaril, da je bilo njegovo lastno ime že Dmitrij in da je "Yaroslav Dmitrievich" veliko bolj prijeten za poslušanje kot "Dmitry Dmitrievich". Toda duhovnik - v katerem koli. In zato je Dmitrij Dmitrievič vstopil v svet.

In kaj je v imenu? Rodil se je v Sankt Peterburgu, odraščal v Petrogradu in odraščal v Leningradu. Ali v St. Leninburgu, kot je rekel. Je ime res pomembno?

Bil je star enaintrideset let. Nekaj ​​metrov od njega v stanovanju spi žena Nita, poleg nje je Galina, njuna enoletna hčerka. Galya. Zadnje čase se zdi, da se je njegovo življenje obrnilo na bolje. Te plati stvari nekako ni okarakteriziral neposredno. Močna čustva mu niso tuja, vendar jih je iz nekega razloga nemogoče izraziti. Tudi pri nogometu on, za razliko od drugih navijačev, skoraj nikoli ne zavija, ne brenči; ustreza mu, da tako izrazi spretnost - ali povprečnost - določenega igralca. Nekateri vidijo v tem tipično togost zapuščenega Leningradca, sam pa ve, da se za tem (ali pod tem) skrivata sramežljivost in tesnoba. Res je, pri ženskah poskuša odstraniti sramežljivost in hiti iz smešnega navdušenja v obupno negotovost. Kot da bi metronom preskočil.

In kljub temu je njegovo življenje sčasoma dobilo nekaj urejenosti in s tem - pravi ritem. Vendar se je zdaj spet vrnila negotovost. Negotovost je evfemizem, če ne še hujše.

Na spodletel odhod od doma me je spomnil kovček z najnujnejšimi, ki je stal ob vznožju. Pri kateri starosti je bilo? Verjetno star sedem ali osem let. In ali je takrat vzel kovček? Ne, malo verjetno - moja mama tega ne bi dovolila. Bilo je poletje v Irinovki, kjer je moj oče služil na vodstvenem položaju. In Jurgensen je bil pri njih najet kot delavec na podeželskem posestvu. Naredil je, popravil, se spopadel s katerim koli poslom tako, da ga je celo otrok z veseljem gledal. Nikoli ni učil, ampak je le pokazal, kako se iz kosa lesa dobi celo sablja, tudi piščalka. In enkrat mu je prinesel svež šotni briket in mu dal povohati.

Z vsem srcem ga je vleklo k Jurgensenu. Rekel je, užaljen zaradi enega od domačih (in to se je pogosto dogajalo): "No, v redu, pustil vas bom zaradi Jurgensena." Nekoč zjutraj, preden je vstal iz postelje, je že izrazil to grožnjo ali morda obljubo. Mati ga ni prisilila, da ga ponovi dvakrat. Obleci se, je naročila, jaz te odpeljem. Ni zložil (ne, ni bilo mogoče zbrati stvari); Sofija Vasiljevna ga je močno stisnila za zapestje in ga popeljala čez travnik v smeri Jurgensenove koče. Sprva je nonšalantno hodil ob mami in se je vihtel. A kmalu se je že vlekel noga za nogo; zapestje, nato pa se je dlan začela sproščati iz materinega razvada. Takrat se mu je zdelo, da on izbruhne, zdaj pa je postalo jasno: mati ga je postopoma pustila, prst za prstom, dokler ga ni popolnoma osvobodila. Izpustila ga je ne zato, da bi šel k Jurgensenu, ampak zato, da bi planil v jok in hitel nazaj v hišo.

Roke: nekateri zdrsnejo, drugi pohlepno sežejo. Kot otrok se je bal mrtvih: nenadoma bi vstali iz grobov in ga potegnili v mrzlo, črno temo, kjer bi se mu oči in usta zamašila z zemljo. Ta strah se je postopoma umiril, saj so se roke živih izkazale za še bolj grozne. Petrogradske prostitutke niso upoštevale njegove mladosti in neizkušenosti. Težji kot so časi, težje so roke. Zato se trudijo, da bi te zgrabili za vzročno mesto, odnesli hrano, prikrajšali prijatelje, sorodnike, preživetje in celo življenje samo. Skoraj tako kot prostitutke se je bal hišnikov. In tisti - kakorkoli jim že rečete - ki služijo v organih.

Obstaja pa tudi strah nasprotne narave: strah pred izpustitvijo roke, ki te varuje.

Maršal Tuhačevski ga je branil. Ne eno leto. Do dneva, ko mu je pred očmi z maršalovega prsta na nogi začel teči znoj po čelu. Snežno bel robec je razpršil in namočil te curke in postalo je jasno: zaščite je konec.

Bolj vsestranskih ljudi od maršala se ni spomnil. Tuhačevskega, slavnega vojaškega teoretika po vsej državi, so v časopisih imenovali Rdeči Napoleon. Poleg tega je maršal ljubil glasbo in je z lastnimi rokami izdeloval violine, imel dovzeten, radoveden um in rado govoril o literaturi. V desetih letih njunega poznanstva je maršal v suknjiču po mraku ves čas bleščal na ulicah Moskve in Leningrada: ne pozabil niti na dolžnost niti na radosti življenja, je uspešno združeval politiko in prijetno zabavo, se pogovarjal in prepiral, pil in jedel, ni skrival svoje slabosti do balerin. Povedal je, da so mu Francozi nekoč razkrili skrivnost: kako piti šampanjec, ne da bi se napil.

Tega posvetnega sijaja mu ni uspelo prevzeti. Samozavest ni bila dovolj; in očitno ni bilo posebne želje. Ni razumel finih dobrot, hitro je postal pripit. V študentskih letih, ko se je vse na novo ocenjevalo in predelalo, stranka pa še ni prevzela polne državne oblasti, se je, tako kot večina študentov, brez razloga pretvarjal, da je filozof. Vprašanje odnosov med spoloma je bilo neizogibno podvrženo reviziji: takoj ko so bila zastarela stališča enkrat za vselej zavržena, se je nekdo ob vsaki priložnosti skliceval na teorijo »kozarca vode«. Intimna intimnost, so rekli mladeniči, je kot kozarec vode: za potešitev žeje je dovolj piti vodo, za potešitev želje pa spolni odnos. Na splošno mu tak sistem ni zbudil nasprotovanja, čeprav je nujno predvideval vzajemno željo deklet. Nekateri ljudje imajo željo, drugi ne. Toda ta analogija je delovala le v določenih mejah. Kozarec vode ni prišel do srca.

In poleg vsega drugega se Tanja še ni pojavila v njegovem življenju.

Ko je kot otrok znova napovedal, da namerava živeti z Jurgensenom, so njegovi starši očitno to videli kot upor proti togim okvirom družine in morda celo samemu otroštvu.

Zdaj, ob zrelem premisleku, vidi nekaj drugega. Nekaj ​​čudnega je bilo na njihovi koči v Irinovki - nekaj globoko narobe. Kot vsak otrok tudi on tega ni sumil, dokler mu ni bilo razloženo. Šele iz posmehljivih pogovorov odraslih je razumel, da so bila v tej hiši kršena vsa razmerja. Sobe so velike, okna pa majhna. Za sobo s površino, recimo, petdeset kvadratnih metrov, bi lahko bilo eno samo okno, pa še to majhno. Odrasli so verjeli, da so gradbeniki naredili napako - zamenjali so metre s centimetri. In rezultat je bila hiša, ki je otroka prestrašila. Kot da je bila ta dacha namenoma izumljena za najstrašnejše sanje. Morda ga je zato vleklo, da je odnesel noge od tam.

Vedno so jih pobrali ponoči. In zato, da ga ne bi v pižami odvlekli iz stanovanja in ga ne bi silili k oblačenju pod zaničljivo ravnodušnim pogledom policista, se je odločil, da bo šel spat oblečen, čez odejo, ko je dal vnaprej sestavljen kovček ob postelji. Spanja ni bilo; premetaval se je v postelji in si predstavljal najslabšo stvar, ki si jo je mogoče zamisliti. Njegova tesnoba se je prenesla na Nito, ki je prav tako trpela za nespečnostjo. Oba sta ležala in se pretvarjala; vsak se je pretvarjal, da strah pred drugim nima ne zvoka ne vonja. In popoldne ga je preganjala še ena nočna mora: nenadoma bi NKVD vzel Galyo in jo dal - to je v najboljšem primeru - v sirotišnico za otroke sovražnikov ljudstva. Kje ji bodo dali novo ime in nova biografija, jo bo vzgajal kot vzornega sovjetskega moža, majhnega sončnica, ki se bo obračal po velikem soncu po imenu Stalin. Kot se mučiti pred neizogibno nespečnostjo, je bolje počakati na dvigalo na podestu. Nita je zahtevala, da vse noči, od katerih bi lahko bila zadnja, preživijo skupaj. Vendar je bil to redek primer, ko je v sporu vztrajal pri svojem.

Pavel Basinsky in Mikhail Wiesel sta prebrala roman enega največjih sodobnih britanskih pisateljev, roman o največjem ruskem skladatelju, in razmišljala o različnih stvareh

Foto: delček naslovnice knjige Juliana Barnesa "Hrup časa"

Julian Barnes. "Hrup časa"

Prevod iz angleščine E. Petrova - M., Tujec, 2016.

Pavel Basinski

V nedeljo mineva 110 let od rojstva Dmitrij Šostakovič. Ta številka RG objavlja intervju z Igorjem Virabovim z ameriškim muzikologom in kulturnim zgodovinarjem Salomon Volkov, avtor knjig "Dokazi" in "Šostakovič in Stalin". Prva je bila objavljena dne angleški jezik leta 1979 ("Spomini Dmitrija Šostakoviča, posnel in uredil Solomon Volkov") in povzročil učinek eksplozije bombe.

Na njem je bil "drugi" Šostakovič, ki je imel negativen odnos do oblasti in je ostro govoril o svojih kolegih v delavnici sovjetskih skladateljev.

O knjigi je bilo veliko razprav, a tako ali drugače je dala drugačen ton pogovoru o Šostakoviču kot osebi.
Zanimanje za Šostakovičevo osebnost je v angleško govorečem svetu neverjetno veliko. Gre za osebnost in ne samo za glasbo. O Šostakoviču so bili posneti celovečerni filmi (Dokaz z Benom Kingsleyjem, 1988), uprizorjene igre (Master Class Davida Paunala, 1983) in izdana obsežna dela (Elizabeth Wilson Shostakovich: Življenje v spominu, 1994, ponovno izdano l. 2006). In končno so napisani romani (William Wollman Europe Central, 2005).

Literatura o Šostakoviču v Angliji obstaja v vseh možnih žanrih in ta seznam se dopolnjuje. Letos izdano v Angliji nov roman o Šostakoviču. Njen avtor je brez pretiravanja že živ klasik angleške proze. Julian Barnes. Imenujejo ga "apostol postmodernizma". Njegovi romani "Zgodovina sveta v 101/2 poglavja", "Anglija, Anglija", "Flaubertova papiga", "Premonition of the End" in drugi se prevajajo v jezike vseh držav, kjer jih zanimajo le. literatura. V Rusiji je Barnes v celoti preveden, izjema pa ni bila njegova nova knjiga The Noise of Time, ki je nekaj mesecev po angleški izdaji izšla pri založbi Inostranka. Je že prejela navdušene ocene. Kiril Kobrin, "Barnesove ravni". Zavzema eno prvih mest v ocenah prodaje knjig.

O tem se pogovarjajo, prepirajo, kar se danes redko zgodi tudi pri ruskih uspešnicah. In čudovito je! To govori o kulturni ravni našega bralca, ki je občutljiv na najnovejše novosti svetovne književnosti.

Če ne za en "ampak" ...

Sam Solomon Volkov v intervjuju za RG postavlja vprašanje: zakaj je Barnes napisal roman o Šostakoviču in ne na primer Andreju Bitovu? Bitov je v 90. letih prejšnjega stoletja napisal čudovit esej o Šostakoviču, zakaj pa o njem ni napisal romana? Konec koncev, Bitova lahko imenujemo naš "apostol postmodernizma". Iz njegove "Puškinove hiše" je v mnogih pogledih nastala ruska literarna postmoderna. In postmoderna vključuje samo igro žanrov, kršitev običajnih žanrskih meja. Barnes je letos dopolnil 70 let. Pisatelj je, kot pravijo, zelo ugleden. A to mu ne preprečuje, da bi kot študent prekrival knjige, se posvetoval z vodilnimi Šostakovičevimi biografi, da bi bil prežet z duhom in vzdušjem države, v kateri še nikoli ni bil ...

Osebno se mi Hrup časa ni zdel najbolj izjemno delo Barnes. A piscu, ki je tako zaljubljen v rusko kulturo, vzamem kapo. In kompozicijsko je roman zgrajen odlično - kot tridelna glasbena skladba in hkrati kot polemična antiteza naslovu škandaloznega članka v časopisu Pravda iz leta 1936 "Metanje namesto glasbe", v katerem je Šostakovičeva opera "Lady Macbeth iz okrožja Mtsensk" je bila zdrobljena. Barnes verjame, da je glasba in ustvarjalnost nasploh tisto, kar ostaja nad zmedo ali "hrupom" časa. Glasba, ki izvira iz »šuma časa« (mimogrede, Barnes si to ime neposredno sposodi od Osipa Mandelstama), je tako povezana z njim kot neodvisna od njega.

Vprašanje, zakaj tega romana ni napisal Andrej Bitov, je seveda retorično. Ni pisal ne pisal. Nihče ne more narekovati umetnikovih idej. Ampak

zakaj nihče od ruskih pisateljev ni napisal takega romana?

Zakaj ga ni napisal ... izberite katero koli ime in drugo. Ali ni bilo notranjega "reda"? Zakaj ga je imel Barnes?

Zanimivo je, da je leta 1972 še en »apostol ruske postmodernosti« objavil, da je napisal roman »Dmitrij Šostakovič«, a je bil rokopis ukraden na vlaku skupaj z vrečko z vrvico, v kateri sta bili dve steklenici klepetanja. Ker je bil vlak osrednje prizorišče zgodbe "Moskva-Petuški", je ta prevara zelo uspela. In še vedno

Venedikt Erofeev ostaja edini avtor ruskega romana o Šostakoviču.

Kot da obstaja ... Kot da je roman ...

To je ruska postmoderna. Primerjajte ga z angleščino in poiščite dve razliki.

Prva razlika. Angleški postmodernist s kulturnim materialom, s katerim dela, ravna skrbno in resno. In junaku romana - spoštljivo in iskreno. Zanj to ni »znak« in ne »koncept«. Samo ne mislite, da obsojam Erofejeva. Samo njegov najljubši lik je bila Venečka, ne Šostakovič. In v Barnesovem romanu je najmočnejša prav trepetajoča ljubezen do Šostakoviča. In za to mu moje rusko uho odpusti tako "neskončne zasnežene ravnine", kot "Rusija je rojstni kraj slonov" in druge resnice, ki jih v običajnem Bitovovem romanu seveda ne bi bilo.

Druga razlika. Angleški postmodernist ne jemlje resno samo sebe, ampak tudi žanr. Julian Barnes se ne naveliča iskati samega sebe v novih transformacijah žanrov – v tem primeru v žanru non/fiction. Ruski pisatelj se ljubi bolj kot kdorkoli in uporablja žanre samo za samoizražanje. In izraziti se v ozadju Šostakoviča je nekako težko, vidite.

The Guardian je o Barnesovem novem romanu zapisal: « super romanca v dobesednem pomenu besede". Angleži ne skoparijo s samohvalo. Vzemite se resno ...

***

Michael Wiesel:

Leta 2016 je slavil enega največjih skladateljev 20. stoletja, ki je v svoji glasbi odseval vso svojo kompleksnost in protislovja.

Nič čudnega Julian Barnes, eno največjih stoletij, ki je v svojih romanih odražalo tudi vsa nasprotja preloma modernistične in postmoderne dobe, se je lotilo pisanja romana o njem. Še posebej, če pomislite na to, da je Barnes, čigar mladost je padla, na fakulteti študiral ruščino in je postal poklicni pisatelj, vneto bral – kar se jasno vidi v tem njegovem »ruskem romanu«.

Polna je ruskih pregovorov, ki jih prevajalec skrbno vrne nazaj na rodna tla, ter nepričakovano subtilnih in natančnih podrobnosti. Na primer, potniki mehkega avtomobila (to je privilegirani potniki) so šli kadit na peron; zelo jih zanima, kdaj bodo šli dlje – ampak

o tem ne bodo nikoli vprašali postajnega stražarja, saj se bojijo, da jih bodo zamenjali za vohune.

Presenetljiva je oblika, ki jo je britanski avtor dal svojemu romanu o ruskem skladatelju. Ni tako veliko klasični roman z dialogi in zgodbami, kot tristavna simfonija. Prvi del se imenuje "V dvigalu", drugi - "V letalu", tretji - "V avtu". In skozi vse tri dele poteka ena tema: dialog ustvarjalca z oblastmi. Ali v ruščini - "pesnik in car".
Ta tema je obravnavana v treh delih na različne načine. Tukaj junak ponoči sedi na stopnišču s kovčkom in pričakuje, da bodo zdaj »prišli« po njega, kot so storili za njegovega zavetnika (in ne želi, da bi se to zgodilo pred njegovo ženo in enoletno hčerko ). Tu po vojni z letalom prileti v ZDA, da bi s lista papirja prebral zanj napisane govore drugih ljudi. Toda že v času Hruščova se vozi v osebni "Volgi" z voznikom. Toda ta dialog vedno "zveni" enako: oblasti so nesramne in boleče (poleg tega so vsakič bolj subtilne in bolj prefinjene), skladatelj se izmika. In tudi bolj iznajdljivi.

Ni naključje, da Barnes v sporih z dirigenti, ki preveč vztrajajo pri lastnih interpretacijah njegovih skladb, večkrat navaja Šostakovičev najljubši odgovor.

Julian Barnes

šum časa

Posvečeno Pat

Koga poslušati

Komu navijati na brke

In kdo naj pije grenko.

HRUP ČASA

Vse pravice pridržane

Prevod iz angleščine Elena Petrova

Odličen roman v dobesednem pomenu besede, prava mojstrovina avtorja Premonitions of the End, ki je prejel Bookerjevo nagrado. Zdi se, da ni prebral toliko strani - ampak kot da bi živel celo življenje.

Skrbnik

V Veliki Britaniji cveti nova knjiga Juliana Barnesa, posvečena Šostakoviču in njegovemu življenju v dobi terorja in odmrzovanja. Toda Barnesove ambicije so zagotovo večje od pisanja fikcionalizirane biografije velikega skladatelja v njegovem jubilejnem letu. Barnes igra le vlogo obveščenega biografa in trhla tla sovjetske zgodovine, v veliki meri sestavljena iz nepreverjenih informacij in odkritih laži, temu popolnoma ustrezajo: resnic je veliko, izberite katero koli, druga oseba je po definiciji nerazumljiva skrivnost.

Še več, primer Šostakoviča je poseben: Barnes se v veliki meri opira na škandalozne "dokaze" Solomona Volkova, ki mu je skladatelj bodisi narekoval svoje spomine bodisi delno narekoval ali pa sploh ni narekoval. Tako ali drugače ima avtor licenco umetnika za vsako fantazijo in sposobnost, da se vdre v glavo Šostakoviča, ki si jo je izmislil, omogoča Barnesu, da napiše, kar hoče: veličasten razmislek o pravilih preživetja v totalitarni družbi, na kako nastaja umetnost in seveda o skladnosti.

Barnes, ki je zaljubljen v rusko literaturo, je študiral jezik in je bil celo v ZSSR, kaže impresivno razumevanje konteksta. Na ravni imen, dejstev, toponimov je to nujen minimum, a ne samo: pri razumevanju strukture življenja, sistema odnosov, nekaterih jezikovnih značilnosti. Barnes tu in tam premaga fraze, kot so "ribič od daleč vidi ribiča", "popravil bo grbav grob" ali "živeti življenje ni prečkati polja" ("Živago", je seveda pozorno prebral). In ko začne junak svoje razmišljanje nadoknaditi s Jevtušenkovo ​​pesmijo o Galileju, se to nenadoma ne zdi kot skrbna priprava britanskega intelektualca, ampak nekakšna povsem pristna dobrosrčnost sovjetskega intelektualca.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Ne samo roman o glasbi, ampak glasbeni roman. Zgodba je pripovedana v treh delih, ki se zlijejo kot triada.

Časi

Gustave Flaubert je umrl v starosti 59 let. V tej starosti je slavni pisatelj Julian Barnes, katerega božanstvo je bil in ostaja Flaubert, napisal roman o Arthurju Conanu Doylu, ki preiskuje pravi zločin. Barnes je dopolnil 70 let in izdal roman o Šostakoviču. Roman ima Mandelstamov naslov - "Hrup časa".

Barnes, ki neutrudno hvali ne le Flauberta, ampak tudi rusko literaturo, v naslovu namiguje hkrati na tri kulturno-zgodovinske ravni. Prvi je sam Mandelstam, ki je umrl v taborišču leto po letu 1937, ko je Šostakovič kolebal na robu smrti. Druga je glasba Šostakoviča, ki so jo sovjetski ghulji poimenovali "mess", torej hrup. Končno hrup strašnega 20. stoletja, iz katerega je Šostakovič črpal glasbo – in iz katerega je seveda skušal pobegniti.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Roman je zavajajoče skromen po obsegu ... Barnes je spet začel s čistim listom.

The Daily Telegraph

Barnes je svojo knjigo začel s poskusom neke nestandardne strukture - na prvih straneh je podal povzetek tem Šostakovičevega življenja, ki se nato podrobno pojavljajo. Gre za poskus, da bi knjigo o skladatelju zgradili prav glasbeno, lajtmotivsko. Eden od teh motivov je spomin na dačo Šostakovičevih staršev, ki je imela prostorne sobe, a majhna okna: bila je tako rekoč mešanica dveh mer, metrov in centimetrov. Tako se v kasnejšem skladateljevem življenju odpira ta tema: ogromen talent, stisnjen v okove malenkostnega in sovražnega skrbništva.

Kljub temu Barnes vidi svojega junaka kot zmagovalca. Skozi knjigo teče bežen aforizem: zgodovina je šepet glasbe, ki zaduši hrup časa.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Vsekakor eden najboljših Barnesovih romanov.

Sunday Times

To ne ustreza le mojemu estetskemu dojemanju, ampak tudi mojim interesom – duh knjige se najbolje izraža skozi slog, z uporabo določenih govornih obratov, malce čudnih besednih obratov, ki včasih lahko spominjajo na prevedeno besedilo. Mislim, da to daje bralcu občutek za čas in prostor. Nočem napisati nekaj takega, kot je "šel je po taki in takšni ulici, zavil levo in nasproti zagledal znamenito staro slaščičarno ali kaj podobnega." Ne ustvarjam vzdušja časa in prostora na ta način. Prepričan sem, da je veliko bolje, če to počnemo s prozo. Vsak bralec lahko razume, kaj je na kocki, pomen je povsem jasen, vendar je besedilo nekoliko drugačno od običajnega in pomislite: "Da, zdaj sem v Rusiji." Vsaj res upam, da čutiš.

Julian Barnes

Barnes je v svoji pisateljski generaciji daleč najelegantnejši stilist in najbolj nepredvidljiv mojster vseh predstavljivih literarnih oblik.

Škot

Bilo je na vrhuncu vojne, na polpostaje, ravno in prašno, kakor neskončna ravnina naokoli. Leni vlak je za dva dni zapustil Moskvo proti vzhodu; ostalo je še dva ali tri dni potovanja, odvisno od razpoložljivosti premoga in premestitve čet. Ob zori se je po vlaku že premikal neki kmet: lahko bi rekli, polovičen, na nizkem vozu z lesenimi kolesi. Za nadzor te naprave je bilo treba po potrebi namestiti vodilni rob; in da ne bi zdrsnil, je invalid v pas hlač vtaknil vrv, ki je bila speljana pod okvir vozička. Njegove roke so bile ovite v počrnjele cunje, koža pa mu je bila otrdela, ko je prosjačil na ulicah in železniških postajah.

Njegov oče je šel skozi imperialiste. Z blagoslovom vaškega duhovnika se je odpravil v boj za kralja in domovino. In ko se je vrnil, ni našel ne očeta ne carja in domovina je bila neprepoznavna.

Žena je zajokala, ko je videla, kaj je vojna naredila njenemu možu. Vojna je bila drugačna, a sovražniki so isti, le da so se imena spremenila, in to na obeh straneh. In ostalo - v vojni kot v vojni: mlade fante so najprej poslali pod sovražnikov ogenj, nato pa k konjskim kirurgom. Noge so mu odsekali v vojaški poljski bolnišnici, med vetrom. Vse žrtve, tako kot v zadnji vojni, so bile upravičene z velikim ciljem. Vendar mu to ne olajša. Naj se drugi praskajo po jeziku, on pa ima svojo skrb: raztegniti dan do večera. Postal je preživetje. Pod določenim pragom vse moške čaka takšna usoda: postati specialisti za preživetje.

Peščica potnikov se je spustila na peron, da bi naredila požirek prašnega zraka; ostali so kazali izven oken kočij. Na vlaku je berač zagnal vagonsko pesem. Morda bo kdo v zahvalo za zabavo vrgel kakšen cent ali dva, komu pa ne bo všeč, pa bo dal tudi denar, če bi se le čim prej odpeljal naprej. Drugi so izmislili, da so metali kovance na rob, da bi se posmehovali, ko je on, ki se je s pestmi odrival z betonske ploščadi, začel zasledovati. Potem so drugi potniki navadno stregli bolj skrbno – nekateri iz usmiljenja, drugi iz sramu. Videl je le rokave, prste in drobiž, a ni poslušal. Sam je bil eden tistih, ki pijejo grenko.

Dva sopotnika, ki sta potovala v mehki kočiji, sta stala pri oknu in se spraševala, kje sta zdaj in koliko časa bosta tu ostala: nekaj minut, nekaj ur ali dan. Preko oddaje niso bile objavljene objave in zanimanje je dražje. Če ste vsaj trikrat potnik in takoj, ko začnete spraševati o gibanju vlakov, ga bodo vzeli za škodljivca. Oba sta bila v tridesetih letih, v tej starosti so bili nekateri pouki že trdno utečeni. Suh, živčen, z očali, eden tistih, ki poslušajo, je okoli sebe obesil na vrvico stroke česna. Zgodovina ni ohranila imena njegovega spremljevalca; ta je bil eden tistih, ki se vijejo na brke.

Njuni kočiji se je bližal voz s pol berača in ropotala. Zajokal je drzne dvostihe o vaški nečednosti. Ustavil se je pod oknom in pokazal na hrano. V odgovor je moški z očali dvignil steklenico vodke pred seboj. Iz vljudnosti sem se odločil pojasniti. Ali je bilo kdaj slišati, da berač noče piti? Manj kot minuto pozneje sta se tista dva spustila do njega na peron.

Mislim, da je bila priložnost ugotoviti za tri. Moški z očali je še vedno držal steklenico, njegov spremljevalec pa je prinesel tri kozarce. Nalito, a nekako ne enako; potniki so se sklonili in rekli, kot se spodobi, »zdravi bomo«. Clink očala; živčni suhak je nagnil glavo na stran, zaradi česar je vzhajajoče sonce za trenutek prižgalo v očalih, in nekaj zašepetal; drugi se je zasmejal. Popil do dna. Berač je takoj iztegnil kozarec in zahteval, da ga ponovi. Prijatelji, ki so ga pili, so mu poprskali ostalo, nato so vzeli kozarce in se povzpeli do kočije. Blažen od toplote, ki se je razlila po pohabljenem telesu, se je invalid odkotalil do naslednje skupine potnikov. Ko sta se sopotnika namestila v kupe, je tisti, ki je to slišal, skoraj pozabil, kaj je sam rekel. In tisti, ki sem se ga spomnil, je pravkar začel tresti brke.

Julian Barnes

šum časa

Posvečeno Pat

Koga poslušati

Komu navijati na brke

In kdo naj pije grenko.

HRUP ČASA

Vse pravice pridržane

Prevod iz angleščine Elena Petrova

Odličen roman v dobesednem pomenu besede, prava mojstrovina avtorja Premonitions of the End, ki je prejel Bookerjevo nagrado. Zdi se, da ni prebral toliko strani - ampak kot da bi živel celo življenje.

Skrbnik

V Veliki Britaniji cveti nova knjiga Juliana Barnesa, posvečena Šostakoviču in njegovemu življenju v dobi terorja in odmrzovanja. Toda Barnesove ambicije so zagotovo večje od pisanja fikcionalizirane biografije velikega skladatelja v njegovem jubilejnem letu. Barnes igra le vlogo obveščenega biografa in trhla tla sovjetske zgodovine, v veliki meri sestavljena iz nepreverjenih informacij in odkritih laži, temu popolnoma ustrezajo: resnic je veliko, izberite katero koli, druga oseba je po definiciji nerazumljiva skrivnost.

Še več, primer Šostakoviča je poseben: Barnes se v veliki meri opira na škandalozne "dokaze" Solomona Volkova, ki mu je skladatelj bodisi narekoval svoje spomine bodisi delno narekoval ali pa sploh ni narekoval. Tako ali drugače ima avtor licenco umetnika za vsako fantazijo in sposobnost, da se vdre v glavo Šostakoviča, ki si jo je izmislil, omogoča Barnesu, da napiše, kar hoče: veličasten razmislek o pravilih preživetja v totalitarni družbi, na kako nastaja umetnost in seveda o skladnosti.

Barnes, ki je zaljubljen v rusko literaturo, je študiral jezik in je bil celo v ZSSR, kaže impresivno razumevanje konteksta. Na ravni imen, dejstev, toponimov je to nujen minimum, a ne samo: pri razumevanju strukture življenja, sistema odnosov, nekaterih jezikovnih značilnosti. Barnes tu in tam premaga fraze, kot so "ribič od daleč vidi ribiča", "popravil bo grbav grob" ali "živeti življenje ni prečkati polja" ("Živago", je seveda pozorno prebral). In ko začne junak svoje razmišljanje nadoknaditi s Jevtušenkovo ​​pesmijo o Galileju, se to nenadoma ne zdi kot skrbna priprava britanskega intelektualca, ampak nekakšna povsem pristna dobrosrčnost sovjetskega intelektualca.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Ne samo roman o glasbi, ampak glasbeni roman. Zgodba je pripovedana v treh delih, ki se zlijejo kot triada.

Časi

Gustave Flaubert je umrl v starosti 59 let. V tej starosti je slavni pisatelj Julian Barnes, katerega božanstvo je bil in ostaja Flaubert, napisal roman o Arthurju Conanu Doylu, ki preiskuje pravi zločin. Barnes je dopolnil 70 let in izdal roman o Šostakoviču. Roman ima Mandelstamov naslov - "Hrup časa".

Barnes, ki neutrudno hvali ne le Flauberta, ampak tudi rusko literaturo, v naslovu namiguje hkrati na tri kulturno-zgodovinske ravni. Prvi je sam Mandelstam, ki je umrl v taborišču leto po letu 1937, ko je Šostakovič kolebal na robu smrti. Druga je glasba Šostakoviča, ki so jo sovjetski ghulji poimenovali "mess", torej hrup. Končno hrup strašnega 20. stoletja, iz katerega je Šostakovič črpal glasbo – in iz katerega je seveda skušal pobegniti.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Roman je zavajajoče skromen po obsegu ... Barnes je spet začel s čistim listom.

The Daily Telegraph

Barnes je svojo knjigo začel s poskusom neke nestandardne strukture - na prvih straneh je podal povzetek tem Šostakovičevega življenja, ki se nato podrobno pojavljajo. Gre za poskus, da bi knjigo o skladatelju zgradili prav glasbeno, lajtmotivsko. Eden od teh motivov je spomin na dačo Šostakovičevih staršev, ki je imela prostorne sobe, a majhna okna: bila je tako rekoč mešanica dveh mer, metrov in centimetrov. Tako se v kasnejšem skladateljevem življenju odpira ta tema: ogromen talent, stisnjen v okove malenkostnega in sovražnega skrbništva.

Kljub temu Barnes vidi svojega junaka kot zmagovalca. Skozi knjigo teče bežen aforizem: zgodovina je šepet glasbe, ki zaduši hrup časa.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Vsekakor eden najboljših Barnesovih romanov.

Sunday Times

To ne ustreza le mojemu estetskemu dojemanju, ampak tudi mojim interesom – duh knjige se najbolje izraža skozi slog, z uporabo določenih govornih obratov, malce čudnih besednih obratov, ki včasih lahko spominjajo na prevedeno besedilo. Mislim, da to daje bralcu občutek za čas in prostor. Nočem napisati nekaj takega, kot je "šel je po taki in takšni ulici, zavil levo in nasproti zagledal znamenito staro slaščičarno ali kaj podobnega." Ne ustvarjam vzdušja časa in prostora na ta način. Prepričan sem, da je veliko bolje, če to počnemo s prozo. Vsak bralec lahko razume, kaj je na kocki, pomen je povsem jasen, vendar je besedilo nekoliko drugačno od običajnega in pomislite: "Da, zdaj sem v Rusiji." Vsaj res upam, da čutiš.

Julian Barnes

Barnes je v svoji pisateljski generaciji daleč najelegantnejši stilist in najbolj nepredvidljiv mojster vseh predstavljivih literarnih oblik.

Škot

Bilo je na vrhuncu vojne, na polpostaje, ravno in prašno, kakor neskončna ravnina naokoli. Leni vlak je za dva dni zapustil Moskvo proti vzhodu; ostalo je še dva ali tri dni potovanja, odvisno od razpoložljivosti premoga in premestitve čet. Ob zori se je po vlaku že premikal neki kmet: lahko bi rekli, polovičen, na nizkem vozu z lesenimi kolesi. Za nadzor te naprave je bilo treba po potrebi namestiti vodilni rob; in da ne bi zdrsnil, je invalid v pas hlač vtaknil vrv, ki je bila speljana pod okvir vozička. Njegove roke so bile ovite v počrnjele cunje, koža pa mu je bila otrdela, ko je prosjačil na ulicah in železniških postajah.

Njegov oče je šel skozi imperialiste. Z blagoslovom vaškega duhovnika se je odpravil v boj za kralja in domovino. In ko se je vrnil, ni našel ne očeta ne carja in domovina je bila neprepoznavna.

Žena je zajokala, ko je videla, kaj je vojna naredila njenemu možu. Vojna je bila drugačna, a sovražniki so isti, le da so se imena spremenila, in to na obeh straneh. In ostalo - v vojni kot v vojni: mlade fante so najprej poslali pod sovražnikov ogenj, nato pa k konjskim kirurgom. Noge so mu odsekali v vojaški poljski bolnišnici, med vetrom. Vse žrtve, tako kot v zadnji vojni, so bile upravičene z velikim ciljem. Vendar mu to ne olajša. Naj se drugi praskajo po jeziku, on pa ima svojo skrb: raztegniti dan do večera. Postal je preživetje. Pod določenim pragom vse moške čaka takšna usoda: postati specialisti za preživetje.

Peščica potnikov se je spustila na peron, da bi naredila požirek prašnega zraka; ostali so kazali izven oken kočij. Na vlaku je berač zagnal vagonsko pesem. Morda bo kdo v zahvalo za zabavo vrgel kakšen cent ali dva, komu pa ne bo všeč, pa bo dal tudi denar, če bi se le čim prej odpeljal naprej. Drugi so izmislili, da so metali kovance na rob, da bi se posmehovali, ko je on, ki se je s pestmi odrival z betonske ploščadi, začel zasledovati. Potem so drugi potniki navadno stregli bolj skrbno – nekateri iz usmiljenja, drugi iz sramu. Videl je le rokave, prste in drobiž, a ni poslušal. Sam je bil eden tistih, ki pijejo grenko.

Dva sopotnika, ki sta potovala v mehki kočiji, sta stala pri oknu in se spraševala, kje sta zdaj in koliko časa bosta tu ostala: nekaj minut, nekaj ur ali dan. Preko oddaje niso bile objavljene objave in zanimanje je dražje. Če ste vsaj trikrat potnik in takoj, ko začnete spraševati o gibanju vlakov, ga bodo vzeli za škodljivca. Oba sta bila v tridesetih letih, v tej starosti so bili nekateri pouki že trdno utečeni. Suh, živčen, z očali, eden tistih, ki poslušajo, je okoli sebe obesil na vrvico stroke česna. Zgodovina ni ohranila imena njegovega spremljevalca; ta je bil eden tistih, ki se vijejo na brke.

Njuni kočiji se je bližal voz s pol berača in ropotala. Zajokal je drzne dvostihe o vaški nečednosti. Ustavil se je pod oknom in pokazal na hrano. V odgovor je moški z očali dvignil steklenico vodke pred seboj. Iz vljudnosti sem se odločil pojasniti. Ali je bilo kdaj slišati, da berač noče piti? Manj kot minuto pozneje sta se tista dva spustila do njega na peron.

Mislim, da je bila priložnost ugotoviti za tri. Moški z očali je še vedno držal steklenico, njegov spremljevalec pa je prinesel tri kozarce. Nalito, a nekako ne enako; potniki so se sklonili in rekli, kot se spodobi, »zdravi bomo«. Clink očala; živčni suhak je nagnil glavo na stran, zaradi česar je vzhajajoče sonce za trenutek prižgalo v očalih, in nekaj zašepetal; drugi se je zasmejal. Popil do dna. Berač je takoj iztegnil kozarec in zahteval, da ga ponovi. Prijatelji, ki so ga pili, so mu poprskali ostalo, nato so vzeli kozarce in se povzpeli do kočije. Blažen od toplote, ki se je razlila po pohabljenem telesu, se je invalid odkotalil do naslednje skupine potnikov. Ko sta se sopotnika namestila v kupe, je tisti, ki je to slišal, skoraj pozabil, kaj je sam rekel. In tisti, ki sem se ga spomnil, je pravkar začel tresti brke.

Prvi del

Na pristanišču

O Eno je vedel zagotovo: prišli so najhujši časi.

Tri ure je obležal pri dvigalu. Kadil sem že peto cigareto in misli so mi bedale.

Obrazi, imena, spomini. Šotni briket - teža na dlani. Švedske vodne ptice udarjajo s krili nad glavo. Sončnice, cela polja. Aroma kolonjske vode "Nagelj". Topel, sladek vonj Nite, ki zapušča teniško igrišče. Čelo je mokro od znoja, ki teče s prstov las. Obrazi, imena.

In tudi imena in obrazi tistih, ki jih ni več.

Nič mu ni preprečilo, da bi iz stanovanja prinesel stol. Toda tako ali drugače mi živci niso pustili mirno sedeti. Ja, in slika bi bila precej kljubovalna: moški sedi na stolu in čaka na dvigalo.

Grom je udaril iz jasnega, vendar je imel svojo logiko. V življenju je vedno tako. Vzemite vsaj privlačnost do ženske. Zakotali se nepričakovano, nepričakovano, čeprav je povsem logično.

Vse svoje misli je skušal usmeriti v Nito, a te, hrupne in nagajive, kot muhe, se niso dale. Potopili so se seveda na Tanjo. Nato so jih brneče odnesli k tistemu dekletu, Rozaliji. Ali je ob misli nanjo zardel ali je bil na skrivaj ponosen na svojo divjo eskapado?

Pokroviteljstvo maršala - navsezadnje se je izkazalo tudi za nepričakovano in hkrati precej logično. In usoda samega maršala?

Dobrodušen, bradati obraz Jurgensena - in potem spomin na ostre, neizprosne materine prste na zapestju. In oče, najslajši, prikupni, skromni oče, ki stoji za klavirjem in poje "Krizanteme na vrtu so že zdavnaj zbledele."

Kakofonija zvokov v moji glavi. Očetov glas valčki in polke, ki so spremljale dvorjenje Nite; štirje F-ostri kriki tovarniške sirene; lajanje potepuških psov, ki utaplja plašnega fagotista; veselje tolkal in trobil pod oklepno vladno skrinjico.

Te zvoke je prekinil en zelo resničen: nenadno mehansko renčanje in škripanje dvigala. Noga se je trznila in prevrnila bližnji kovček. Spomin je nenadoma izginil in njegovo mesto je napolnil strah. A dvigalo se je s klikom nekje spodaj ustavilo in miselne sposobnosti so se povrnile. Ko je vzel kovček, je začutil, da se vsebina nežno premika v notranjosti. Zakaj so misli takoj hitele k zgodbi o Prokofjevovi pižami.

Ne, ne kot muhe. Bolj kot komarji, ki se rojijo v Anapi. Pokrili so celotno telo, pili so kri.

Ko je stal na podestu, je mislil, da ima nadzor nad svojimi mislimi. Toda pozneje, v nočni samoti, se mu je zdelo, da so misli same prevzele vso oblast nad njim. In ni zaščite pred usodo, kot pravi pesnik. In tudi pred mislimi ni zaščite.

Spomnil se je, kako ga je bolelo noč pred operacijo slepiča. Dvaindvajsetkrat se je začelo bruhanje; vse kletvice, ki jih je poznal, so padle na sestro usmiljenja in na koncu je začel prositi prijatelja, naj pripelje policista, ki bo z enim zamahom naredil konec vsem mukam. Naj me ustreli s praga, je molil. Toda prijatelj ga ni hotel izpustiti.

Zdaj ne potrebujete več ne prijatelja ne policista. Dobroteljev je veliko.

Natančneje, spregovoril je svoje misli, vse se je začelo osemindvajsetega januarja 1936 zjutraj na železniški postaji v Arhangelsku. Ne, misli so odmevale, nič se ne začne na ta način, na določen dan, na določenem kraju. Vse se je začelo na različnih mestih, ob različnih časih in pogosto še preden ste se rodili, v tujih deželah in v tujih glavah.

In ko se enkrat začne, gre vse naprej kot običajno - v drugih deželah in v drugih glavah.

Njegov lastni um je bil zdaj zaseden z dimom: "Belomor", "Kazbek", "Hercegovina Flor". Nekdo utruja cigarete, da napolni pipo, na mizi pa pusti razpršene kartonske cevi in ​​ostanke papirja.

Ali je mogoče v trenutni fazi, čeprav z zamudo, vse spremeniti, popraviti, vrniti na svoje mesto? Odgovor je poznal - kot je zdravnik rekel na prošnjo, naj si natakne nos: "Seveda si ga lahko nadenete; vendar vam zagotavljam, da je za vas huje."

Potem je prišel na misel Zakrevsky in sama Velika hiša in kdo bi v njej zamenjal Zakrevskega. Sveti kraj ni nikoli prazen. Ta svet je tako urejen, da je v njem cent ducat Zakrevskih. Takrat bo zgrajen raj in bo trajalo skoraj natanko dvesto milijard let, bo potreba po takšnih Zakrevskih izginila.

Zgodi se, da je to, kar se dogaja, onkraj razumevanja.

Tega ne more biti, ker tega nikoli ne more biti, kot je rekel župan ob pogledu na žirafo. Ampak ne: lahko je in se zgodi.

Usoda. Ta veličastna beseda preprosto označuje nekaj, proti čemur ste nemočni. Ko življenje napove: "In zato ...", prikimate v znak strinjanja, saj verjamete, da usoda govori s tabo. In zato: imenovan je bil za ime Dmitrij Dmitrijevič. In nič ne boste napisali. Svojega krsta se seveda ni spomnil, a v verodostojnost družinskega izročila ni nikoli dvomil. Družina se je zbrala v očetovi delovni sobi okoli prenosne pisave. Prišel je duhovnik in starše vprašal, kakšno ime so izbrali za otroka. Yaroslav, so odgovorili. Yaroslav? Oče se je zdrznil. Rekel je, da je ime preveč privlačno. Dodal je, da bi otroka s tem imenom v šoli dražili in kljuvali; ne, ne, Yaroslava je nemogoče poklicati. Takšen neprikrit odpor je zmedel očeta in mamo, a nisem želel nikogar užaliti. Kakšno ime predlagate? so vprašali. Da, lažje je, je odgovoril oče. Na primer, Dmitrij. Oče je poudaril, da je bilo njegovo lastno ime že Dmitrij in da je "Yaroslav Dmitrievich" veliko bolj prijeten za poslušanje kot "Dmitry Dmitrievich". Toda duhovnik - v katerem koli. In zato je Dmitrij Dmitrievič vstopil v svet.

In kaj je v imenu? Rodil se je v Sankt Peterburgu, odraščal v Petrogradu in odraščal v Leningradu. Ali v St. Leninburgu, kot je rekel. Je ime res pomembno?

Bil je star enaintrideset let. Nekaj ​​metrov od njega v stanovanju spi žena Nita, poleg nje je Galina, njuna enoletna hčerka. Galya. Zadnje čase se zdi, da se je njegovo življenje obrnilo na bolje. Te plati stvari nekako ni okarakteriziral neposredno. Močna čustva mu niso tuja, vendar jih je iz nekega razloga nemogoče izraziti. Tudi pri nogometu on, za razliko od drugih navijačev, skoraj nikoli ne zavija, ne brenči; ustreza mu, da tako izrazi spretnost - ali povprečnost - določenega igralca. Nekateri vidijo v tem tipično togost zapuščenega Leningradca, sam pa ve, da se za tem (ali pod tem) skrivata sramežljivost in tesnoba. Res je, pri ženskah poskuša odstraniti sramežljivost in hiti iz smešnega navdušenja v obupno negotovost. Kot da bi metronom preskočil.

In kljub temu je njegovo življenje sčasoma dobilo nekaj urejenosti in s tem - pravi ritem. Vendar se je zdaj spet vrnila negotovost. Negotovost je evfemizem, če ne še hujše.

Na spodletel odhod od doma me je spomnil kovček z najnujnejšimi, ki je stal ob vznožju. Pri kateri starosti je bilo? Verjetno star sedem ali osem let. In ali je takrat vzel kovček? Ne, malo verjetno - moja mama tega ne bi dovolila. Bilo je poletje v Irinovki, kjer je moj oče služil na vodstvenem položaju. In Jurgensen je bil pri njih najet kot delavec na podeželskem posestvu. Naredil je, popravil, se spopadel s katerim koli poslom tako, da ga je celo otrok z veseljem gledal. Nikoli ni učil, ampak je le pokazal, kako se iz kosa lesa dobi celo sablja, tudi piščalka. In enkrat mu je prinesel svež šotni briket in mu dal povohati.

Z vsem srcem ga je vleklo k Jurgensenu. Rekel je, užaljen zaradi enega od domačih (in to se je pogosto dogajalo): "No, v redu, pustil vas bom zaradi Jurgensena." Nekoč zjutraj, preden je vstal iz postelje, je že izrazil to grožnjo ali morda obljubo. Mati ga ni prisilila, da ga ponovi dvakrat. Obleci se, je naročila, jaz te odpeljem. Ni zložil (ne, ni bilo mogoče zbrati stvari); Sofija Vasiljevna ga je močno stisnila za zapestje in ga popeljala čez travnik v smeri Jurgensenove koče. Sprva je nonšalantno hodil ob mami in se je vihtel. A kmalu se je že vlekel noga za nogo; zapestje, nato pa se je dlan začela sproščati iz materinega razvada. Takrat se mu je zdelo, da on izbruhne, zdaj pa je postalo jasno: mati ga je postopoma pustila, prst za prstom, dokler ga ni popolnoma osvobodila. Izpustila ga je ne zato, da bi šel k Jurgensenu, ampak zato, da bi planil v jok in hitel nazaj v hišo.

Roke: nekateri zdrsnejo, drugi pohlepno sežejo. Kot otrok se je bal mrtvih: nenadoma bi vstali iz grobov in ga potegnili v mrzlo, črno temo, kjer bi se mu oči in usta zamašila z zemljo. Ta strah se je postopoma umiril, saj so se roke živih izkazale za še bolj grozne. Petrogradske prostitutke niso upoštevale njegove mladosti in neizkušenosti. Težji kot so časi, težje so roke. Zato se trudijo, da bi te zgrabili za vzročno mesto, odnesli hrano, prikrajšali prijatelje, sorodnike, preživetje in celo življenje samo. Skoraj tako kot prostitutke se je bal hišnikov. In tisti - kakorkoli jim že rečete - ki služijo v organih.

Obstaja pa tudi strah nasprotne narave: strah pred izpustitvijo roke, ki te varuje.

Maršal Tuhačevski ga je branil. Ne eno leto. Do dneva, ko mu je pred očmi z maršalovega prsta na nogi začel teči znoj po čelu. Snežno bel robec je razpršil in namočil te curke in postalo je jasno: zaščite je konec.

Bolj vsestranskih ljudi od maršala se ni spomnil. Tuhačevskega, slavnega vojaškega teoretika po vsej državi, so v časopisih imenovali Rdeči Napoleon. Poleg tega je maršal ljubil glasbo in je z lastnimi rokami izdeloval violine, imel dovzeten, radoveden um in rado govoril o literaturi. V desetih letih njunega poznanstva je maršal v suknjiču po mraku ves čas bleščal na ulicah Moskve in Leningrada: ne pozabil niti na dolžnost niti na radosti življenja, je uspešno združeval politiko in prijetno zabavo, se pogovarjal in prepiral, pil in jedel, ni skrival svoje slabosti do balerin. Povedal je, da so mu Francozi nekoč razkrili skrivnost: kako piti šampanjec, ne da bi se napil.

Tega posvetnega sijaja mu ni uspelo prevzeti. Samozavest ni bila dovolj; in očitno ni bilo posebne želje. Ni razumel finih dobrot, hitro je postal pripit. V študentskih letih, ko se je vse na novo ocenjevalo in predelalo, stranka pa še ni prevzela polne državne oblasti, se je, tako kot večina študentov, brez razloga pretvarjal, da je filozof. Vprašanje odnosov med spoloma je bilo neizogibno podvrženo reviziji: takoj ko so bila zastarela stališča enkrat za vselej zavržena, se je nekdo ob vsaki priložnosti skliceval na teorijo »kozarca vode«. Intimna intimnost, so rekli mladeniči, je kot kozarec vode: za potešitev žeje je dovolj piti vodo, za potešitev želje pa spolni odnos. Na splošno mu tak sistem ni zbudil nasprotovanja, čeprav je nujno predvideval vzajemno željo deklet. Nekateri ljudje imajo željo, drugi ne. Toda ta analogija je delovala le v določenih mejah. Kozarec vode ni prišel do srca.

In poleg vsega drugega se Tanja še ni pojavila v njegovem življenju.

Ko je kot otrok znova napovedal, da namerava živeti z Jurgensenom, so njegovi starši očitno to videli kot upor proti togim okvirom družine in morda celo samemu otroštvu.

Zdaj, ob zrelem premisleku, vidi nekaj drugega. Nekaj ​​čudnega je bilo na njihovi koči v Irinovki - nekaj globoko narobe. Kot vsak otrok tudi on tega ni sumil, dokler mu ni bilo razloženo. Šele iz posmehljivih pogovorov odraslih je razumel, da so bila v tej hiši kršena vsa razmerja. Sobe so velike, okna pa majhna. Za sobo s površino, recimo, petdeset kvadratnih metrov, bi lahko bilo eno samo okno, pa še to majhno. Odrasli so verjeli, da so gradbeniki naredili napako - zamenjali so metre s centimetri. In rezultat je bila hiša, ki je otroka prestrašila. Kot da je bila ta dacha namenoma izumljena za najstrašnejše sanje. Morda ga je zato vleklo, da je odnesel noge od tam.

Vedno so jih pobrali ponoči. In zato, da ga ne bi v pižami odvlekli iz stanovanja in ga ne bi silili obleči pod zaničljivo ravnodušnim pogledom policista, se je odločil, da bo šel spat oblečen, čez odejo, ko je dal vnaprej sestavljen kovček ob postelji. Spanja ni bilo; premetaval se je v postelji in si predstavljal najslabšo stvar, ki si jo je mogoče zamisliti. Njegova tesnoba se je prenesla na Nito, ki je prav tako trpela za nespečnostjo. Oba sta ležala in se pretvarjala; vsak se je pretvarjal, da strah pred drugim nima ne zvoka ne vonja. In popoldne ga je preganjala še ena nočna mora: nenadoma bi NKVD vzel Galyo in jo dal - to je v najboljšem primeru - v sirotišnico za otroke sovražnikov ljudstva. Kjer bo dobila novo ime in novo biografijo, kjer bo vzgajana kot vzorna sovjetska oseba, majhna sončnica, ki se bo obrnila po velikem soncu po imenu Stalin. Kot se mučiti pred neizogibno nespečnostjo, je bolje počakati na dvigalo na podestu. Nita je zahtevala, da vse noči, od katerih bi lahko bila zadnja, preživijo skupaj. Vendar je bil to redek primer, ko je v sporu vztrajal pri svojem.

Ko je ponoči prvič šel v dvigalo, se je odločil, da ne bo kadil. V kovčku so bili trije paketi Kazbeka - po njegovem mnenju bi lahko prišli prav med zaslišanjem. In kasneje, če se pošlje v kamero. Prvi dve noči je zdržal. In potem, ko je udarilo, jih bodo nenadoma odpeljali: kaj pa, če v Veliko hišo ni mogoče vstopiti s tobačnimi izdelki? Nenadoma zaslišanja sploh ne bo ali bo zelo kratko? Samo dajte mu kos papirja in ga prisilite, da se podpiše. Kaj če?.. Za drugega ni bilo več dovolj domišljije. Samo v nobenem od teh primerov ne bodo potrebne cigarete.

In zato ni našel razloga, da bi se vzdržal kajenja.

In tako je kadil.

Preučeval je cigareto Kazbek, ki jo je držal med prsti. Malko je nekoč sočutno, ne, morda celo občudujoče rekel, da ima graciozne, »ne pianistične« roke. In potem je opazil - že brez sence občudovanja -, da pravijo, da Šostakovič ne dela dovolj. Kako razumeti, da to ni dovolj? Koliko je potrebno, toliko se naredi. Pa naj Malko pogleda rezultat in mahne s palico.

Pri šestnajstih letih so ga poslali v krimski sanatorij, da bi obnovil zdravje po tuberkulozi. S Tanjo sta se izkazala za isto starost, do te mere, da je njun rojstni datum sovpadal, le z enim majhnim popravkom: on je imel petindvajsetega septembra po novem slogu, ona pa starega. Tako skoraj popolna sinhronost rojstva je zasenčila njuno romanco; lahko bi rekli, da sta ustvarjena drug za drugega. Tatjana Glivenko: kratki lasje in enaka želja po življenju kot on. Bila je prva ljubezen, v vsej svoji navidezni preprostosti in v vsej svoji usodi. Njegova sestra Marusya, ki mu je bila dodeljena, je obrekovala njegovo mater. Sofya Vasilievna je svojega sina s povratno pošto posvarila pred kakršno koli povezavo s tem neznancem in pravzaprav pred kakršno koli povezavo. V odgovor je z aplombom šestnajstletnega mladeniča materi razložil načela svobodne ljubezni. V smislu, da bi moral imeti vsak svobodo, da ljubi kakor hoče, da je mesena ljubezen kratkotrajna, da enakost spolov ni vprašljiva in da je treba institucijo zakonske zveze odpraviti, vendar dokler zakon še obstaja. v resnici ima ženska vso pravico ljubiti drugega, in če pozneje hoče iti k njemu, potem ji je moški dolžan ločiti se in prevzeti krivdo; in kljub vsemu so otroci sveti.

Na njegovo arogantno, sveto pridigo o življenju mama ni odgovorila. Kakor koli že, kmalu po srečanju sta morala zaljubljenca zapustiti: Tanja se je vrnila v Moskvo, on pa je pod Marusinovim spremstvom odšel v Petrograd. A Tanji ni nehal pisati; šli so drug k drugemu na obisk; Svoj prvi klavirski trio je posvetil Tanji.

Mati nikoli ni spremenila svoje jeze v usmiljenje. Nato je tri leta pozneje končno preživel nekaj tednov na Kavkazu sam s Tanjo, brez družinske oskrbe. Stara sta bila devetnajst let; za koncerte v Harkovu je pravkar prejel honorar v višini tristo rubljev. Počitek v Anapi ... zdi se, da je bilo to že dolgo nazaj. Vendar pa tako, kot je: od takrat je minila tretjina njegovega življenja, če ne več.

In zato se je vse začelo, natančneje, 28. januarja 1936 v Arkhangelsku. Povabljen je bil, da odigra svoj Prvi klavirski koncert z domačim orkestrom pod vodstvom Viktorja Kubatskega, s katerim sta že izvedla novo sonato za violončelo. Dobro so igrali. Zjutraj je šel na železniško postajo, da bi kupil svežo številko Pravde. Preletela sem prvo stran, preletela drugi dve. Ta dan se mu je, kot je pozneje sam povedal, najbolj vtisnil v spomin v njegovem življenju. Odločil se je, da bo ta datum praznoval vsako leto, vse do svoje smrti.

Eno opozorilo, njegove misli so vztrajale: nič se ne začne natanko tako. Začelo se je na različnih mestih in v različnih glavah. Pravo izhodišče je bila njegova lastna slava. Ali njegova opera. In morda je bil na začetku Stalin, ki je zaradi svoje nezmotljivosti znal kritizirati in voditi vse na svetu. Ali pa je morda izvor zakoreninjen v nečem primitivnem, kot je recimo razporeditev orodij simfonični orkester. Pravzaprav je najbolje razmišljati tako: skladatelja so najprej ožigosali z sramoto in pomešali z umazanijo, nato aretirali in ustrelili – in vse to zaradi sedenja orkestra.

Če se vse res ni začelo tukaj, ampak v glavah drugih ljudi, je najverjetneje kriv Shakespeare, ki je sestavil Macbetha. Ali Leskov, ki je to zgodbo prenesel na ruska tla pod naslovom "Lady Macbeth iz okrožja Mtsensk". Ampak ne, nič takega. Seveda je sam kriv za nastanek tega dela, žaljivega za ljudi. In kdo je kriv, da je uspeh opere, tako doma kot v tujini, vzbudil veliko pozornost Kremlja? Ja, sama opera je kriva. Kriv je tudi Stalin - nihče drug kot je navdihnil in odobril uredništvo Pravde, morda pa ga je napisal z lastno roko: takšen stil blaga je nakazoval, da je besedilo prišlo izpod peresa tistega, čigar pomanjkljivosti je nepredstavljivo popraviti. Stalin je kriv predvsem za to, da si predstavlja, da je mecen in poznavalec vseh umetnosti. Znano je, da nikoli ne zamudi niti ene predstave Borisa Godunova v Bolšoj teatru. Zanj sta princ Igor in Sadko Rimskega-Korsakova skoraj enakovredna tej operi. Zakaj torej ne bi poslušal tudi nove opere Lady Macbeth iz okrožja Mtsensk?

In zato se je skladatelj moral udeležiti predstave 26. januarja 1936. Pričakovan je bil prihod tovariša Stalina, pa tudi tovarišev Molotova, Mikojana in Ždanova. Vsi so zasedli svoja mesta v vladni skrinji. Neposredno pod njim so bili na žalost bobni in trobile. Čigave vloge v operi "Lady Macbeth iz okrožja Mtsensk" ne odlikujeta dobrohotnost in skromnost.

Jasno se je spomnil, kako je sedeč v direktorski loži gledal v vladno ložo. Majhna zavesa je blokirala tovariša Stalina in visoki spremljevalci so se obrnili na to nevidno prisotnost, saj so vedeli, da tudi njih opazujejo. V takem okolju so bili tako dirigent kot glasbeniki, ni treba posebej poudarjati, živčni. Med orkestralnim odmorom na sliko Katerinine poroke sta pihala in trobila, kot po dogovoru, nenadoma začela igrati glasneje, kot je načrtoval v oznaki. In začel se je kot virus širiti na druge skupine instrumentov. Če je dirigent kaj opazil, je bil nemočen; vsakič, ko je pod vladno skrinjico zaropotalo fortissimo tolkal in trobil, tako da so okenska stekla skoraj odletela ven, sta se tovariša Mikojan in Ždanov namerno stresla in, obrnila se k figuri za zaveso, izpustila nekaj posmehljivih pripomb. Ko je občinstvo na začetku četrtega dejanja pogledalo vladno skrinjico, tam ni bilo nikogar.

Po nastopu je vzel svojo aktovko in odšel naravnost na severno postajo, da bi odšel v Arkhangelsk. Vladno skrinjico, kot se je spomnil, so v primeru atentata okrepili z jekleno pločevino. A v direktorski loži te zaščite ni. Mimogrede, takrat ni imel niti trideset, žena pa je bila v petem mesecu.

1936: Prestopno leto ga je vedno vzbujalo z vraževernim strahom. Kot mnogi drugi je verjel, da prestopno leto prinaša smolo.

Mehanizem dvigala je spet zaropotal. Ko je postalo jasno, da je taksi mimo četrtega nadstropja in gre višje, je pobral kovček s tal. In začel je čakati, da se vrata odprejo, blisk platnene tunike, ki mu sledi priznanje, nato pa roke, da sežejo do njega, in nečije prepotene petice, da se zaprejo okoli njegovega zapestja. In brez najmanjše potrebe: ne upira se, ampak, nasprotno, hiti, da bi jih odpeljal iz svojega stanovanja, od svoje žene in hčerke.

Nato so se odprla vrata - in izkazalo se je, da se je domov vrnil pokojni sosed; sledi prikimavanje priznanja, a povsem drugačne vrste, namenjeno izražanju ničesar, niti presenečenja tega nočnega srečanja. V odgovor je tudi sklonil glavo, šel v kabino dvigala, pokukal prvi gumb, na katerega je naletel, se spustil po nekaj nadstropjih in se po malo čakanju povzpel do svojega petega, nato pa stopil na peron in nadaljevala z nočno bdenjem. Takšna srečanja s sosedi, kot načrt, so se že zgodila. Zgodila sta se brez besed, saj je bila v besedah ​​nevarnost. Sosedje so morda verjeli, da ga je žena noč za nočjo posmehljivo pregnala ven ali da je sam noč za nočjo plaho zapuščal ženo, da bi se kmalu vrnil. Toda zelo verjetno je, da je bil od zunaj podoben sebi: eden od stotih državljanov, ki so noč za nočjo pričakovali, da jih bodo aretirali.

Pred mnogimi leti, mnogimi življenji, v prejšnjem stoletju, ko je njegova mati študirala na Irkutskem inštitutu za plemenite dekleta, je skupaj z dvema učenkama plesala mazurko iz Življenja za carja v prisotnosti dediča. prestola, bodoči cesar Nikolaj II. V Sovjetski zvezi ta Glinkova opera seveda ni bila uprizorjena, čeprav bi bila njena zapletna osnova - poučna zgodba o tem, kako se reven kmet žrtvuje za velikega voditelja - očitno všeč Stalinu.

"Mazurka za carja": Sprašujem se, ali je Zakrevsky vedel za to. V starih časih se je zgodilo, da je bil sin odgovoren za grehe očeta in celo matere. Danes so v najnaprednejši družbi na celi zemeljski obli včasih za grehe mladih odgovarjali starši, pa ne samo oni, tudi strici, tete, bratranci in sestre, sorodniki po možu ali ženi, zaposleni, znanci in celo neznanec, ki se ti je ob treh zjutraj ob izhodu iz dvigala nepremišljeno nasmehnil. Kazenski sistem, ki je bil izpopolnjen do popolnosti, je bistveno razširil svoj obseg.

Poroka njegovih staršev je temeljila na njegovi materi, tako kot se je Nina Vasilievna držala njegovega zakona z njo. Oče, Dmitrij Boleslavovič, mehak, dušna oseba, je trdo delal in vso plačo prinesel v hišo, zase pa je pustil le drobiž za cigarete. Imel je odličen tenor in rad je igral klavir v štiri roke. Izvajal je ciganski repertoar, pa tudi romance, kot sta "Ne, ne ljubim te tako strastno" in "Krizanteme na vrtu so že zdavnaj zbledele." Oboževal je vse vrste malenkosti, razne zabave, detektivsko literaturo. Lahko se je ure in ure poigraval s povsem novim vžigalnikom ali žično uganko. Posredno je sodeloval z zunanjim svetom. Vsaka knjiga na njegovih policah je bila odtisnjena s posebnim vijoličnim pečatom: "Ukradeno iz knjižnice D. B. Šostakoviča."

Vprašanje o Dmitriju Boleslavoviču mu je nekoč postavil psihiater, ki je preučeval procese ustvarjalnosti. Nato je odgovoril, da je njegov oče "povsem normalna oseba". Brez kančka arogance je odgovoril: to je zavidanja vredna lastnost – biti normalen človek in se vsako jutro zbuditi z nasmehom. Ob vsem tem je moj oče umrl v najboljših letih: ni dočakal petdesetega leta. Tragedija za njegove sorodnike, za vse, ki so ga imeli radi, za samega Dmitrija Boleslavoviča pa verjetno ne. Če bi živel dlje, bi videl, da revolucija gnije, ta paranoični plenilec. Vendar ga revolucija ni posebej zanimala. To je bila, mimogrede, tudi ena od očetovih vrlin.

Vdova je ostala brez preživetja, z dvema hčerkama in glasbeno nadarjenim petnajstletnim sinom Mitjo. Sofya Vasilievna se je lotila kakršnega koli dela, da bi nahranila svoje otroke. Zaposlila se je kot tipkarica v Zbornici za uteži in mere, v zameno za hrano je dajala glasbene ure. Včasih je imel vprašanje: ali so se njihove težave začele s smrtjo očeta? Ampak nisem hotel verjeti v to - ne bi bilo dolgo in krivdo bi zvalil na Dmitrija Boleslavoviča. In zato je bilo pravilneje reči, da so se v tem obdobju vse njegove težave podvojile. Kolikokrat je prikimal v odgovor na dobronamerne besede znancev: "Zdaj si glava družine." Ta stavek ga je pritiskal s pretiranim bremenom dolžnosti in pričakovanj drugih ljudi. In mimogrede, vedno je bil slabega zdravja: predobro je vedel, kako zdravnikove roke sondirajo telo, kako te tapkajo in poslušajo, kaj je sonda, skalpel, sanatorij. Kar naprej je čakal, da se v njem razvijejo hvaljene moške lastnosti. Za seboj pa je vedel tudi, da se zlahka raztrese, da je muhast in ne vedno vztrajen. V nasprotnem primeru bi šel živeti k Jurgensenu.

Mama je bila vzdržljiva ženska, tako po naravi kot po potrebi. Poskrbela je zanj, dobila službo zanj, vse svoje upe polagala nanj. Seveda jo je ljubil – a kako bi bilo drugače? - vendar to ni bilo brez ... težav. Močni običajno gredo naprej, tisti, ki so šibkejši - stiskajo bočno. Oče, človek brez konfliktov, v trkih s svojo gospodično in s svetovno umazanijo se je zatekel k humorju in izmikanju. In zato je sin, čeprav je verjel, da je v odločnosti boljši od Dmitrija Boleslavoviča, le redko šel proti volji svoje matere.

Čeprav je vedel, da je njegova mati brala njegove dnevnike. Izbral bi datum, recimo mesec dni vnaprej, in zapisal: "Samomor." Ali: Poroka.

Tudi mama je znala prestrašiti. Kadar koli je hotel zapustiti hišo, je Sofija Vasiljevna svojim sorodnikom in vedno v njegovi prisotnosti rekla: "Samo nad mojim truplom."

Niti mati niti sin nista zagotovo vedela resnosti namenov drug drugega.

Kot študent je ponižan, na meji solz stal v zakulisju Male dvorane konservatorija. Prva javna izvedba njegove glasbe je bila neuspešna: občinstvo je očitno dalo prednost Shebalinovim skladbam. Besede tolažbe so prišle od moškega v vojaški uniformi, ki se je pojavil v bližini: tako se je začelo prijateljstvo z maršalom Tuhačevskim. Maršal je postal njegov pokrovitelj, organiziral mu je finančno podporo prek poveljnika Leningradskega vojaškega okrožja. Nesebično pomagal. In pred kratkim je vsem svojim znancem povedal, da je "Lady Macbeth iz okrožja Mtsensk" po njegovem mnenju prvo delo sovjetskih opernih klasikov.

In samo enkrat se je Tuhačevski soočil z nepokorščino. Ko se je odločil, da je selitev v Moskvo potrebna za nadaljnjo kariero njegovega oddelka, je obljubil, da se bo osebno ukvarjal s tem vprašanjem. Toda Sofya Vasilievna je seveda nasprotovala: sin je bil preveč krhek, prešibak v zdravju. Kje je zagotovilo, da bo pil mleko in jedel kašo brez materinega nadzora? Za Tuhačevskega - moč, oblast, finančne priložnosti, a še vedno je ključ do Mitjine duše hranila Sofia Vasilievna. In zato je Mitya ostal v Leningradu.

Tako kot njegove sestre je pri devetih letih sedel za klavir. Takrat je svet zanj dobil jasne obrise. Vsaj določen delček tega sveta, ki mu je omogočil, da se je preživljal do konca svojih dni. Razumevanje klavirja in same glasbe mu je prišlo dokaj enostavno, ne kot razumevanje drugih zadev. Trdo je delal, saj mu je trdo delo dajalo veselje. Torej, planida je taka, z leti vse bolj kot čudež. Ker mu je dala sredstva za preživljanje mame in sester. Bil je izjemna oseba; in vsa njihova gospodinjska pot je bila izjemna, a kljub temu. Občasno je po uspešnih koncertih, zadovoljen z aplavzi in honorarji, čutil, da je že skoraj zrel, da postane ta nejasen lik: glava družine. A zgodilo se je na drugačen način: ko je zapustil starševsko gnezdo, se poročil in postal oče, je ne, ne in se je celo počutil kot brezdomec.

Ljudje, ki ga niso poznali in se niso spuščali v podrobnosti glasbeno življenje, je verjetno verjel, da mu je takrat prvič spodletelo. Da je sijajni skladatelj, ki je leta 1926, še pri devetnajstih letih, uglasbil svojo Prvo simfonijo, ki so jo takoj sprejeli Bruno Walter, Toscanini, Klemperer, je naslednjih deset let živel na valu svetlega, nezaslišanega uspeha. In takšni ljudje, očitno prepričani, da slava pogosto pomeni nečimrnost in aroganco, so se strinjali, ko so odprli zadnjo številko časopisa Pravda, da posamezni skladatelji ponavadi pozabljajo, kakšno glasbo ljudje od njih pričakujejo. In še: ker vsi skladatelji prejemajo plačo od države, potem je v primeru kakršnega koli odpadništva država dolžna posredovati, zravnati predrzne in jih bolj harmonično prilagajati okusom javnosti. Logično, kajne?

Toda iz nekega razloga so vedno, od samega začetka, iskali tiste, ki so brusili kremplje na njegovi duši: že v študentskih letih so skupino vnetih sošolcev želeli odstraniti iz štipendije in nato popolnoma izključiti. Rusko združenje proletarskih glasbenikov in podobna združenja kulturnih delavcev so iz nekega razloga že od prvih korakov sprožili akcijo proti vsemu, za kar se je sam zavzemal; natančneje proti vsemu, za kar se je, kot so sanjali, zavzel. Zadali so si pretrgati meščanske okove umetnosti. Iz delavcev vzgajati skladatelje in tako, da njihova glasba takoj postane razumljiva in blizu množicam. Čajkovskega so razglasili za dekadentnega skladatelja, vse eksperimentalne smeri pa so označili za "formalizem".

Iz neznanega razloga je bil leta 1929 uradno kritiziran zaradi "odstopa od splošne linije sovjetske umetnosti" in mu niso dovolili končati študija. Iz neznanega razloga so istega leta aretirali in ustrelili - prvega od njegovih prijateljev in somišljenikov - Misha Quadrija, gorečega podpornika njegove Prve simfonije.

Iz neznanega razloga leta 1932, ko je stranka razpustila vsa samostojna društva in prevzela vodenje kulturnih vprašanj, to ni vodilo v zajezitev razmetanja, hinavščine in nevednosti, temveč v njihovo nenehno rast. In če načrti, da bi premogovnika spremenili v pisca simfonikov, niso bili povsem uspešni, se je pogosto zgodilo ravno nasprotno. Veljalo je, da mora skladatelj, tako kot rudar, izdati vedno več svoje produkcije, njegova glasba pa naj ogreje srce, kot premog, ki ga rudarsko kopa, greje telo. Produktivnost ustvarjalnega dela so birokrati ocenjevali na enak način kot produktivnost katerega koli drugega dela: glede na izpolnjevanje ali neizpolnjevanje od zgoraj znižanih norm.

Na železniški postaji v Arhangelsku je, ko je s trdimi prsti razgrnil časopis Pravda, na tretji strani našel naslov, ki je stigmatiziral neupoštevanje norm: "MESTO GLASBE METO". Odločitev je prišla takoj: vrniti se domov skozi Moskvo, kjer je možnost posvetovanja z nekom. Na vlaku, ki je za seboj pustil zasnežene prostranosti, je članek prebral pet ali šestkrat. Sprva so ga napadi na opero šokirali nič manj kot odnos do njegove osebnosti: po takem grajanju bi Bolšoj teater neizogibno moral umakniti produkcijo Lady Macbeth. V zadnjih dveh letih je opera naletela na navdušen sprejem povsod: od New Yorka do Clevelanda, od Švedske do Argentine. V Moskvi in ​​Leningradu so jo toplo sprejeli ne le gledališčniki in kritiki, temveč tudi partijski in vladni aparat. Med sedemnajstim partijskim kongresom je bila proizvodnja uradno uvrščena med dosežke Moskve in moskovske regije, kar je njegovo delo postavilo na enak način s proizvodnimi dosežki rudarjev Donbasa.

Zdaj je to pomenilo čisto nič: opero so brcnili kot cukajočega psa, kar je nenadoma razjezilo lastnika. Poskusi trezne analize vseh sestavin te ločitve so pripeljali do določenih zaključkov. Najprej se je proti njej obrnil sam uspeh opere, predvsem v tujini. Le nekaj mesecev prej je Pravda v domoljubnem tonu spremljala ameriško premiero v Metropolitanski operi. Zdaj je isti časopis trdil, da je uspeh tega Šostakovičevega dela zunaj Sovjetske zveze posledica le dejstva, da je bila opera "kaotična in popolnoma apolitična", da "s svojim trzavim, hrupnim občinstvom žgečka sprevržene okuse meščanskega občinstva". , nevrotična glasba."

Nadalje in v zvezi s tem je šla, kot se je sam izrazil, kritika iz vladne skrinje - nasmehi, zehanje in ubogi obračanje v smeri Stalina, ograjenega z zaveso, oblečeno v besede. In zdaj je časnik zapisal, da opera "kvači, hudi, pihne, duši", da si je skladatelj to "nervozno, krčevito, napadalno glasbo" sposodil iz jazza, da "petje nadomesti kričanje na odru." Da je opera – povsem očitno – oblikovana za užitek »formalističnim estetom, ki so izgubili zdrav okus«, ki imajo raje »namerno neskladen, kaotičen tok zvokov«. Libreto pa kljubovalno iztrga najbolj nizke epizode iz vsakdanje Leskove zgodbe; posledično se vse izkaže za "nevljudno, primitivno, vulgarno".

Toda njegovi grehi so bili tudi politične narave. Recenzija, ki jo je napisal anonimni avtor, ki je glasbo razumel kot prašič v pomarančah, je bila polna znanih acid labelov. "Malomeščanski", "formalizem", "meyerholdizem", "levičar". Skladatelj ni sestavil opere, temveč zanikanje opere, kjer je glasba namerno narejena "na vrhu". Črpa se iz istega strupenega vira kot »levičarska grdota v slikarstvu, v poeziji, v pedagogiki, v znanosti«. Zaradi jasnosti, nikoli odveč, je bilo levičarstvo označeno kot neskončno daleč »od pristne umetnosti, od pristne znanosti, od pristne literature«.

»Kdor ima ušesa, naj sliši,« je pogosto ponavljal. A tudi tisti, ki so gluhi kot štor, so lahko slišali, o čem je bil prispevek »Metanja namesto glasbe«, in predvideli možne posledice. Trije stavki niso bili uperjeni toliko proti njegovim teoretičnim napakam kot proti njemu samemu. "Skladatelj si očitno ni dal naloge poslušati, kaj je sovjetsko občinstvo čakalo, kaj išče v glasbi." Čas je, da se poslovimo od članske izkaznice Zveze skladateljev. "Nevarnost takšnega trenda v sovjetski glasbi je jasna." Čas je, da se poslovimo od pisateljske in koncertne dejavnosti. In končno: "To je igra neumnih stvari, ki se lahko zelo slabo konča." Čas je, da se poslovimo od življenja.

Vendar je bil pred tremi dnevi mlad, prepričan v svoj talent, uspešen. In četudi je njegova politična pamet šepala - bodisi zaradi njegovega značaja bodisi zaradi dedne nagnjenosti - se je vsaj imel na koga obrniti. Tako je v Moskvi najprej odšel k Platonu Mihajloviču Keržencevu. Za začetek sem mu začrtal svoj odzivni načrt, premišljen že na vlaku: opiši debakel opere, daj utemeljeno ovrženje kritičnih pripomb in pošlji pismo uredništvom časopisa Pravda. Na primer ... Toda Kerzhentsev, vedno inteligenten in prijazen, sploh ni poslušal. Ni šlo le za negativno oceno, ki jo je podpisal kritik, ki si premisli glede na dan v tednu ali prebavne motnje. Šlo je za uredništvo Pravde: ne gre za neko usodno sodbo, ki jo je enostavno zavreči, ampak za politično izjavo na samem vrhu. Lahko bi rekli, da je to sveto pismo. Dmitriju Dmitrijeviču je prepuščena edina možnost: javno se pokesati, priznati svoje napake, razložiti takšno odstopanje od splošne linije z lahkomiselnostjo mladosti. Poleg tega bi morali izjaviti svojo trdno namero, da se potopi v pesmi ljudstev ZSSR, kar mu bo pomagalo, da se preusmeri na vse pristno, popularno, melodično. Po Keržencevu je bil to edini način, da bi Dmitrij Dmitrijevič vrnil izgubljene položaje.

Ne verjame v Boga. Vendar je bil krščen po pravoslavnem običaju in občasno, ko se je pojavil na odprtih vratih templja, je prišel prižgati svečo za zdravje svojih najdražjih. In dobro pozna Sveto pismo. Ideja greha in mehanizmi njegovega odpuščanja so mu torej znani. Greh, zavedanje storjene škode, spoved, kesanje, odveza greha. Obstajajo seveda tako hudi grehi, da jim niti duhovnik ne more zagotoviti odpuščanja. Vse to je res, vendar je poznal potrebne fraze in predpise, sprejemljive za vsako veroizpoved.

Po tem je obiskal maršala Tuhačevskega. Rdeči Napoleon še ni imel petdeset; bil je mož močne narave in prijetnega videza, z dobro izraženim prstom temnih las. Ko je prisluhnil svojemu nagovoru, je temeljito analiziral situacijo in podal strateški predlog, preprost, drzen in radodaren. On, maršal Tuhačevski, se bo osebno prijavil tovarišu Stalinu. Z ramen Dmitrija Dmitrijeviča je padla gora. Z rahlo vrtoglavico in rahlim palpitacijo je opazoval maršala, ki se je usedel za svojo mizo in poravnal pripravljen list papirja. Toda takoj, ko je ta človek v vojaški uniformi vzel pero in začel pisati, se je v njem zgodila dramatična sprememba. V njem je izbruhnil znoj, ki je tekel od prstov temnih las navzdol po čelu in od za vratom do ovratnika. Ena roka ga je z robcem nemirno potegnila po obrazu, druga pa je omahevala s peresom po papirju. Tako nemaršalno navdušenje je bilo zelo odvračalo.

Tudi v Anapi se je znoj valil z njih. Krim se je stopil od vročine, on pa ni dobro prenašal vročine. Občudovali so plažo Little Bay Beach, a se ni niti pomislil kopati. Med sprehodom po senčnem gozdičku nad mestom so ga ugriznili komarji. Potem ju je obkrožila Tanja in skoraj ugriznil čopor divji psi. No, nič, uspelo je. Odšli so do svetilnika in medtem ko je Tanja stala z glavo zavrnjeno nazaj, je ves čas gledal v čudovito gubo kože na dnu njenega vratu. Obiskala sta starodavna kamnita vrata, ohranjena iz otomanske trdnjave, in razmišljal je le o tem, kako se Tanjin kaviar napenja med hojo. V teh dveh tednih je bilo njegovo življenje polno le ljubezni, glasbe in oblakov komarjev. Ljubezen je v srcu, glasba je v glavi, piki komarjev so na koži. Brez žuželk ni popoln niti v raju. Vendar jim ni imel zamere. Spretno so izbrali kraje, ki jih sami niso mogli doseči; kolonjska voda "Nagelj", ki vsebuje izvlečke cvetov, ki so jih rešili pred ugrizi. Če se je Tanya dotaknila njegove kože, ko je videla komarja, in na njej pustila vonj po nageljnovih žbicah, bi si bilo mogoče predstavljati, da bi bila jezna na kakšnega krvosesa?

Devetnajstletniki so verjeli v svobodno ljubezen in strastno raziskovali ne toliko letoviške znamenitosti kot telesa drug drugega. Ko so zavrgli zagrizene dogme cerkve, družbe, družine, sta na tem potovanju začela živeti kot mož in žena, ne da bi se zavezala. Svoboda jih je vznemirila nič manj kot sama bližina; a najverjetneje so bile te stvari neločljivo povezane.

Vendar intimnost ni mogla trajati od jutra do večera. Če je Prosta ljubezen rešila najbolj pereč problem, se ni znebila vseh drugih. Seveda sta se imela rada, a nenehno biti skupaj - tudi z njegovim honorarjem v višini tristo rubljev in zgodnjo slavo - ni bilo lahko. V procesu dela je vedno vedel, kaj storiti, in sprejemal prave odločitve, ki so zahtevale njegovo glasbo. In ko so dirigenti ali solisti delikatno predlagali: morda bi bilo bolje Všečkaj to in Všečkaj to, je vedno odgovarjal: »Popolnoma prav imaš. Ampak pustimo zaenkrat tako kot je. In naslednjič bom vašo pripombo upošteval. Vsi so bili zadovoljni, tudi on sam: ne bo sledil njihovemu zgledu. Ker mu je lastna intuicija vedno govorila o pravih odločitvah.

A če narediš korak stran od glasbe ... se je situacija drastično spremenila. Začel je biti živčen, zmeden v svojih mislih in se je pogosto odločal samo zato, ker je želel hitro zapreti težko vprašanje, in ne zato, ker je natančno vedel, kaj hoče. Morda zaradi svojih zgodnjih zmožnosti ni pridobil uporabnih izkušenj običajne odraslosti. Tako ali drugače so mu praktične življenjske zadeve, vključno s srčnimi zadevami, povzročale resne težave. In zato je v Anapi skupaj z navdušeno ljubeznijo in neomejeno telesno intimnostjo odkril zase neznan svet, kjer so vladali nerodni premori, nejasni namigi, slabo zasnovani načrti.

Prišel je čas za odhod: on - v Leningrad, ona - v Moskvo. A srečanja so se nadaljevala. Nekoč, ko je končal neko igro, je Tanjo prosil, naj sedi z njim: v njeni prisotnosti je bil miren. Čez nekaj časa je v sobo vstopila njegova mati. Ko je pogledala naravnost v Tanjo, je rekla:

- Pridi ven, naj Mitya dokonča delo.

In je ugovarjal:

- Ne, naj Tanya sedi tukaj. To mi pomaga.

Najredkejši primer: nasprotoval je materini volji. Če bi to počel pogosteje, bi se življenje lahko obrnilo drugače. Ali pa morda ne – kdo ve? Kdo se lahko kosa s Sofijo Vasiljevno, ki je premagala samega Rdečega Napoleona?

Počitek v Anapi se je spremenil v idilo. Toda vsaka idila je po definiciji prepoznana le za nazaj. Da, ljubezen se mu je razkrila, a postopoma se je začelo odpirati nekaj drugega: ljubezen ti ne pomaga, da se »najdeš«, te ne ovije v celoti, kot rešilni kolonjska voda »Nagelj«, ampak, nasprotno, povzroči zadrego in neodločnost. Ljubezen do Tanje se je najbolj jasno čutila na daljavo. In ko so bili zraven, so se na obeh straneh pojavila določena pričakovanja, ki jih ni prepoznal ali pa je pustil brez odgovora. Tu sta na primer odšla na Kavkaz, a nikakor ne kot mož in žena, ampak vsak po svoje - svobodna, enakopravna posameznika. Toda s kakšnim namenom: končati igro moža in žene? Zdi se nekako nelogično.

Samo naj vas ne zavede. Njuna nezdružljivost je bila med drugim tudi v tem, da je bila njegova ljubezen močnejša od Tanine, če so izrečene fraze sovpadale. Da bi bila ljubosumna, je pripovedoval, kako se je spogledoval z drugimi, imel celo afere, resnične ali namišljene; zdela se je jezna, a prav nič ljubosumna. Več kot enkrat je grozil s samomorom. Nekoč je napovedal poroko z balerino, česar načeloma ni izključil. Tanya se je smejala. In potem ga je vzela in skočila ven, da bi se poročila. Zakaj so se njegova čustva le okrepila. Rotil jo je, naj vloži zahtevo za ločitev in postane njegova žena; ponovno zagrozil, da bo položil roke nase. Ampak vse zaman.

Na začetku njunega poznanstva je nežno povedala, da jo privlači njegova čistost in odprtost. Ker pa te njegove lastnosti niso okrepile Tanjine ljubezni, je zdaj želel zamenjati mesto z njo. Ne, sam v sebi ni videl ne čistosti ne odprtosti. Zdi se, da so bile te besede namenjene temu, da ga držijo na povodcu.

Misli so se same od sebe premaknile k vprašanju poštenosti. Poštenost v življenju, poštenost v umetnosti. Kako so povezani, če sploh. In kakšne so njegove rezerve poštenosti in koliko časa bodo te rezerve trajale. Prijateljem je povedal, da če bodo kdaj slišali, da se je "ločil" od "Lady Macbeth", naj jim dajo vedeti, da je to storil stoodstotno pošteno.

Verjame, da je sposoben močnih čustev, vendar jih slabo izraža. Tu pa se vidi preveč popustljivosti do sebe in posledično nepoštenosti. V resnici je imel vedno nagnjenost k nevrasteniji. Zdelo se mu je, da ve, kaj hoče, a ko je dosegel, kar je hotel, je izgubil vsako zanimanje; in ko je opustil, kar je hotel, je skušal to dobiti nazaj. Seveda je bil razvajen, saj je odraščal kot "mamin fant" in brat dveh sester; poleg tega pa je postal tudi človek umetnosti, od katerega se pričakuje »umetniški temperament«; poleg tega pa tudi slaven, iz česar se je v njem pojavila aroganca, ki jo daje hitra slava. Malko mu je v obraz očital »rastočo napuh«. Toda v ozadju vsega je bila tesnoba. To je čista nevrastenija. Ne, še huje: histerija. Od koga je dobil tak značaj? Očitno ne od očeta in niti od matere. No, ne moreš pobegniti od svoje narave. Tudi za to je poskrbela usoda.

S svojim umom razume, kaj je zanj ideal v ljubezni ...

Nato je dvigalo šlo mimo tretjega nadstropja, četrtega - in se ustavilo pred njim. Dvignil je kovček s tal; vrata so se odprla in na podest je stopil neznanec in zažvižgal »Pesem o pultu«. Pogled avtorja glasbe je prekinil melodijo sredi fraze.

S svojim umom razume, kaj je zanj ideal v ljubezni. Maupassant je svoje težnje na najboljši možni način izrazil v kratki zgodbi o mladem poveljniku garnizije nekega sredozemskega mesta. Zdi se, da Antibes. Torej: ta častnik je šel na sprehod Borov gozd, kjer je pogosto srečeval ženo lokalnega trgovca Monsieur Paris. In seveda sem se zaljubila. Ženska je vedno znova zavrnila njegovo dvorjenje, dokler nekega lepega dne ni sporočila, da njen mož služi službe. Dogovorili so se za sestanek, a v zadnjem trenutku je prispel telegram: po končanem poslu bo mož tisti večer prišel domov. Poveljnik garnizije je goreč od strasti razglasil oblegano stanje in ukazal zakleniti mestna vrata do jutra. Stražarji so prekrižali bajonete pred možem, ki je izstopil z vlaka; moral se je vrniti na postajo in prenočiti v čakalnici. In vse to je bilo urejeno tako, da je častnik lahko užival v minljivih urah ljubezni.

Iskreno povedano, ni si mogel predstavljati, da bi bil na garnizonski službi v trdnjavi ali celo pri dotrajanih otomanskih vratih v zaspanem letoviškem mestu ob Črnem morju. Toda tu je pomembno načelo. Tako ljubijo: ne poznajo strahu, ovir, skrbi za jutrišnji dan. In kasneje ne obžaluj ničesar.

Plemenite besede. Plemeniti občutki. Toda takšna dejanja so bila zunaj njegovega razumevanja. Lahko si je predstavljal, da je bil mladi poročnik Tuhačevski sposoben takega trika, če bi postal poveljnik garnizona. Kar se tiče njegove nore strasti... to je druga zgodba. Nekoč je šel z Gaukom na turnejo: dober dirigent, a laik do kosti. Bilo je v Odesi. Nekaj ​​let pred poroko z Nito. Takrat še vedno ni izgubil upanja, da bi pri Tanji spodbudil ljubosumje. Mimogrede, morda tudi Nita. Po odlični večerji je pobral dve dekleti in odšel v bar hotela Londonskaya. Možno pa je, da so ga pobrali tudi samega. Vsekakor sta se še v restavraciji usedla za njegovo mizo. Oba sta lepa; takoj ga je pritegnila tista, ki ji je bilo ime Rozalija. Med pogovori o literaturi in umetnosti jo je božal po stegnih. Nato se je prostovoljno javil, da bo dekleta odpeljal domov s taksijem in se na poti nesramno dotaknil Rosalie po vsem, medtem ko je dekle odvrnilo oči. Nobenega dvoma ni bilo: zaljubil se je. Naslednji dan so se lepotci odpravljali s parnikom v Batum, on pa jih je hitel ispratiti. Toda dekleta niso šla dlje od pomola: Rosalijino prijateljico so aretirali zaradi prodaje lastnega telesa.

Takega razpleta dogodkov ni pričakoval. Toda uspel se je nepremišljeno zaljubiti v Rosochko. Kako ga je skrbelo: udaril z glavo ob steno, si trgal lase kot junak cenenega romana. Gauk je ostro poudaril, da se je od takšnih deklet bolje izogibati: so šmarji in redke prevarante. Toda to je le spodbudilo njegove občutke. Takšna pustolovščina se ne zgodi vsak dan. Bil je tako vnet, da se je skoraj poročil z Rosochko. Res je, na pragu matičnega urada v Odesi sem ugotovil, da je potni list ostal v hotelu. In potem nekako ... zdaj se sploh ne spomnim, kako in zakaj ... zgodba se je končala s tem, da je ob treh zjutraj v dežju pobegnil z ladje, ki je bila ravno privezana v pristanišču Sukhumi. In zaradi česa je bilo vsega tega?

Najpomembneje pa je, da ni poznal obžalovanja. Brez ovir, brez skrbi za jutri.

Kako se je zgodilo, da se je skoraj poročil s poklicno svečenico ljubezni? Po sili okoliščin je domneval: preprosto obstaja nekaj folie a deux. No, iz duha protislovja. »Mama, to je Rosalia, moja žena. Nisi presenečen, kajne? Ali niste prebrali mojega dnevnika, kjer sem z lastno roko zapisal: "Poročiti se s prostitutko"? Strinjam se, dobro je, če ima ženska poklic. Če sploh, je ločitev nekaj malenkosti, zakaj pa ne? Zaljubil se je brez spomina, po nekaj dneh sta se skoraj podpisala, čez nekaj dni pa je bežal pred njo v dežju. Medtem je starejšega Gauka, ki je sedel v restavraciji hotela Londonskaya, mučila dilema: naročiti en kotlet ali dva? In kdo bi si vzel svobodo, da bi mu rekel, kaj je bolje? Odgovor pride kasneje, v zadnjem času.

Sam je sklenjen moški, a vedno posega po živahnih ženskah. Ali ni to vir njegovih neuspehov?

Prižgal je še eno cigareto. Med umetnostjo in ljubeznijo, med preganjalci in preganjani, so cigarete vedno zagozdene. Predstavljal si je, kako mu bo varnostnik, ki je zamenjal Zakrevskega, ki je sedel v njegovi pisarni, izročil zavojček Belomorja. Toda zavrnil bo in v zameno ponudil svoj "Kazbek". Nato bo zasliševalec tudi zavrnil in vsak bo odložil svoj paket na mizo in tako zaključil ritualne kretnje. Umetniki imajo raje "Kazbek": celo zasnova paketa nakazuje svobodo - planinec na konju, ki leti v daljavo na ozadju zasneženih vrhov. Govorilo se je, da podobe ni odobril kdorkoli, ampak Stalin, čeprav sam veliki vodja kadi posebno vrsto. Cigarete zanj izdelujejo po posebnem naročilu - ni si težko predstavljati, s kakšno skrbnostjo in spoštljivo grozo. Vendar Stalin ni tako preprost, da bi vzel in držal Hercegovino Flor v zobeh. Ne, navadno odlomi kartonski ustnik in napolni pipo s cigaretnim tobakom. Na njegovi mizi, kot so obveščeni povedali nepoučenim, so povsod raztreseni koščki robčkov papirja, ostanki kartona in kupi pepela. To vedo vsi – oziroma, slišali so večkrat – saj se tudi najbolj banalne podrobnosti o Stalinovih navadah prenašajo iz ust v usta.

V Stalinovi prisotnosti si nihče ne upa kaditi "Hercegovina Flor", razen če vodja sam ne zdravi, a tudi v tem primeru si obiskovalec plašno prizadeva prihraniti cigareto, da bi se pozneje z njo lahko pohvalil kot s sveto relikvijo. Neposredni izvršitelji Stalinovih ukazov običajno kadijo Belomor. Policisti NKVD običajno kadijo Belomor. Kartica je prikazana na embalaži. Ruska federacija, na njem pa je z rdečo črto označen Belomorsko-Baltski kanal. V zgodnjih tridesetih letih so ta veliki dosežek sovjetske oblasti zgradili zaporniki. To dejstvo je bilo v nasprotju z običajno prakso široko uporabljeno v propagandne namene. Poročali so, da med gradnjo kanala zaporniki niso delali le v dobro domovine, ampak so dobili tudi priložnost za "prekovanje". No, nekateri so verjetno prišli do moralne popolnosti, govorilo se je le, da je od sto tisoč gradbincev umrla približno četrtina - očitno tistih, ki niso bili prekovani. Sekajo gozd - sekanci letijo; to so bili čipi. In policisti NKVD so prižgali Belomor in, izpihali dim, se spraševali, kje bi še sekali s sekiro.

Zagotovo je imel cigareto v ustih, ko se je pred njim pojavila Nina, najstarejša od treh sester Varzar, ki je zapustila teniško igrišče, sijoča ​​od užitka, smeha in znoja. Atletska, samozavestna, obkrožena z občudovalci zlatolaska – celo njene oči se je zdelo, da so zaradi odseva njenih las zlato žarele. Kot diplomirana fizika in ljubiteljica fotografije si je doma uredila manjšo temnico. Res je, da se deklica ni razlikovala po posebnem hrepenenju po ognjišču in on je, mimogrede, tudi. Na straneh romana njegove življenjske tesnobe, vrline in slabosti, določena nagnjenost k histeriji - vse to bi se zavrtelo v vrtincu ljubezni in se oklepalo blaženosti mirnega družinskega zatočišča. Toda eno od mnogih razočaranj v življenju je, da življenje ni Maupassantov roman ali kratka zgodba. Namesto tega je Gogolova satirična zgodba.

In zato sta se z Nino srečali, zbližali, a on je še vedno poskušal pridobiti Tanjo, jo vzeti od moža in šele, ko je Tanja zanosila, sta z Nino vložili prošnjo, a je v zadnjem trenutku omahnil, ni pojavil se v matičnem uradu, pobegnil in se skril; vendar se nista razšla in po nekaj mesecih sta zvezo kljub temu formalizirala, nato pa je Nina začela afero na strani in se je odločilo za ločitev, nato pa je tudi on začel afero na strani in sta se razšla , začela ločitev, se je oglasila v časopisu, a sta po razpadu zakona oba ugotovila, da sta se zmotila, in po mesecu in pol znova podpisala, čeprav se težave s tem niso končale. Sredi teh vzponov in padcev je svoji ljubljeni Eleni pisal: "Sem zelo šibka oseba in ne vem, ali lahko dosežem svojo srečo." Potem je Nita zanosila in življenje se je po nuji nekako vrnilo v normalno stanje. Z edino spremembo, da je bila v začetku prestopnega leta 1936 Nita že v četrtem mesecu, na šestindvajseti dan istega leta pa se je Stalin odločil poslušati opero.

Po branju uvodnika je svojemu prijatelju Glickmanu najprej telegrafiral, naj gre na glavno pošto v Leningradu in se naroči na tematske tiskovne izrezke. Te izrezke, ki jih Glickman vsak dan dostavlja na svoj dom in notri v velikem številu berejo skupaj. V kupljenem albumu je takoj na prvo stran umestil "Muddle namesto glasbe." Glikman je to videl kot nepotrebno samokritiko, a je ves čas ponavljal: "Naj bo, naj bo." Naslednji članki so bili prilepljeni v isti album, eden za drugim, ko so prispeli. Še nikoli prej se ni spravil na vlaganje pregledov, a to je bila druga stvar. Ne samo, da je bila glasba, ki jo je zdaj ustvaril, tarča kritike, temveč je bil njegov obstoj kot tak predmet uredniškega neodobravanja.

Presenetljivo je bilo, da muzikologi, ki so dve leti na vse načine hvalili Lady Macbeth, zdaj v tej operi nenadoma niso več našli nič pozitivnega. Nekateri so odkrito priznali svoje pretekle zablode in razlagali, da jim je po članku v Pravdi lupina odpadla z oči. Kako bi se lahko človek tako močno zmotil glede te glasbe in njenega skladatelja! Končno so videli, kakšno nevarnost za pravo naravo ruske glasbe predstavljajo formalizem, kozmopolitizem in levičarstvo! Poleg tega je pri sebi opozoril, kdo od glasbenikov zdaj javno nasprotuje njegovemu delu, kateri prijatelji in znanci se poskušajo od njega ločiti. Z enako navidezno umirjenostjo je bral pisma navadnih državljanov, ki so, ni jasno, kako, dobili njegov domači naslov. Mnogi so mu svetovali, naj si odreže uho, na katerega je medved stopil, po možnosti skupaj z glavo. In potem je v časopisih - in v najbolj nevtralnih frazah - zablisknil izraz, iz katerega se je bilo že nemogoče sprati. Na primer: "Danes bo koncert iz del sovražnika ljudstva Šostakoviča." Takšne etikete še nikoli niso bile obešene kar tako, brez navodil od zgoraj.

Mučilo ga je vprašanje: zakaj se je sovjetska vlada nenadoma spopadla z njegovo glasbo in njegovo osebo? Sovjetske oblasti so vedno bolj zanimale ne note, ampak besede: nič zaman so bili pisatelji in ne skladatelji tisti, ki so bili imenovani inženirji človeških duš? Pisatelji so bili razbiti na naslovnici, skladatelji pa na tretji. Nekaj ​​je pomenilo: včasih je razdalja dveh časopisnih strani označevala mejo med življenjem in smrtjo.

Inženirji človeških duš: hladen, mehanistični pečat. A vseeno ... kaj imajo še umetniki, če ne s človeško dušo? Tu seveda ne gre za tiste, ki igrajo zgolj dekorativno vlogo ali služijo kot pes za naročje premožnih in oblastnikov. Sam je bil vedno daleč od plemstva: tako v občutkih, kot v politiki in v svojem pristopu do ustvarjalnosti. V preteklem optimističnem obdobju (kljub temu, da je minilo pred nekaj leti), ko so se revidirali obeti za prihodnost ne le domovine, ampak tudi sveta, se je zdelo, da se bodo vse umetnosti kmalu združile v veličastno en sam impulz. Glasba in literatura, gledališče in kino, arhitektura, balet, fotografija se bodo razvijali v dinamični skupnosti, ki ne bo le odražala družbo ali kritizirala in zasmehovala njene pomanjkljivosti, ampak ustvarjanje to isto prihodnost. In umetniki bodo po svoji svobodni volji, brez kakršne koli politične prisile, prispevali k oblikovanju in razcvetu človeških duš.

Zakaj ne? To so večne sanje vsakega umetnika. Ali, kot je zdaj mislil, večna iluzija. Kajti partijski in vladni aparat ni počasen, da bi takšno skupnost vzel pod svoj nadzor, da bi izničil svobodo in domišljijo, dvoumnost in nianse, brez katerih je umetnost oslabljen. "Inženirji človeških duš". Z njimi sta povezani dve težavi. Prvič, veliko je ljudi, ki so zelo hvaležni, vendar jim ni treba obdelati svoje duše. Vsak od njih dobro živi z dušo, ki je z njim prišla na ta svet; in če poskušajo takšne ljudi zravnati, se vedno upirajo. Na odprtem odru bo tak in tak koncert, pridite, tovariš. Da, da, obstaja mnenje, da je vaša prisotnost obvezna. No, seveda je to čisto prostovoljna zadeva, a po našem globokem prepričanju bi bila napaka, če se tam ne bi pojavili ...

In drugič, problem je še bolj bistven. Od kod bodo prišli inženirji za obdelavo obstoječih inženirjev?

Spomnil se je koncerta v mestnem parku Harkov. Njegova prva simfonija je razburila trop potepuških psov. V množici se je nasmehnilo, orkester je glasno povečeval, psi so rjoveli še glasneje, poslušalci so se odkrito zabavali. In zdaj je njegova glasba vznemirila povsem drugačno skupino. Zgodovina se je ponovila dvakrat: prvič v obliki farse, drugič - v obliki tragedije.

Ni se nasmehnil, da bi postal lik v takšni zgodovinski drami. Ko pa so mu v neprespanih urah pred zoro po glavi hodile različne misli, je včasih pomislil: to je torej finale. Vse težnje, ideali, upi, uspehi, znanost, umetnost, vest - vse se konča takole: stojiš pri dvigalu s kovčkom, v katerem so cigarete, menjava perila in zobnega prahu, in čakaš, da te vzamejo. stran.

S naporom volje je svoje misli usmeril k drugemu skladatelju, s povsem drugim kovčkom. Prokofjev je takoj po revoluciji zapustil Rusijo na Zahod in se prvič vrnil v domovino šele v sedemindvajsetem letu. Sergej Sergejevič je posvetni lev, poznavalec dragih užitkov. Mimogrede, pripada sekti krščanske znanosti, čeprav to ni pomembno. Cariniki na meji z Latvijo očitno niso bili sekularni levi, poleg tega pa so njihove misli okupirali vohuni, sabotaže in protirevolucija. Odprejo Prokofjev kovček in tam, čisto na vrhu, ni jasno, kaj: pižama. Razgrnili so ga, izvlekli na svetlobo, obračali sem in tja, se zmedeno spogledali. Treba je misliti, da je bil Sergej Sergejevič v zadregi. Vsekakor je morala njegova žena razložiti. Toda Ptashka je po dolgih letih v tujini pozabila, kako bi bilo v ruščini "oblačila za spanje". Nekako so se razložili s kretnjami, zakonca pa so spustili čez mejo. Tako ali drugače je ta zgodba natančno označila Prokofjeva.

Album. Kdo bo kupil album, da bi ga prilepil v neumne članke o sebi? norec? Satirik? Navaden Rus? Spomnil se je Gogola: šel je do ogledala in se sovražno, kot tujec, klical po imenu. Je to znak norosti?

Njegov uradni status je zvenel takole: "nepartijski boljševik." Stalin je rad ponavljal, da je boljševik okrašena s skromnostjo. Da Da; Rusija pa je rojstni kraj slonov.

Ko se je Galina rodila, sta se z Nito v šali pogovarjali, ali bi jo poklicali Sumburina. To bi bila gesta ironične bravade. Ne, samomorilna neumnost.

Pismo, ki ga je Tuhačevski napisal Stalinu, je ostalo brez odgovora. Priporočila, ki jih je Kerzhentsev dal Dmitriju Dmitrijeviču, so bila prezrta. Ni dajal nobenih izjav, se opravičil za mladostni maksimalizem, javno se pokesal. Res je, umaknil je svojo četrto simfonijo, v kateri bi tisti, ki ima ušesa, a ne sliši, zlahka zaznal nesramno kvakanje, žvižganje in sopenje. Medtem so bile vse njegove opere in baleti izključene z repertoarja. Skladateljeva pot se je nenadoma končala.

In kasneje, spomladi sedemintridesetega leta, se je zgodil njegov Prvi pogovor z močjo. Ne, z Vlastom se je seveda že prej pogovarjal; Natančneje, oblasti so se pogovarjale z njim: uradniki, birokrati, ideologi so svetovali, dajali predloge, postavljali ultimate. Oblasti so se z njim pogovarjale javno, prek tiska in zasebno, mu šepetale na uho. Pred kratkim so ga oblasti zatrle, mu vzele preživetje in mu naročile, naj se pokesa. Razložil, kako naj dela in kako živi. In zdaj je ob zrelem razmišljanju jasno dala vedeti, da mu niti ni treba živeti. Oblasti so se odločile, da se z njim pogovorijo iz oči v oči. Organ se je imenoval: Zakrevsky; Ta moč, v preobleki, v kateri se je pokazala državljanom, kot je Dmitrij Dmitrijevič, je živela v Veliki hiši na Liteinem prospektu. Mnogi od tistih, ki so jo obiskali na recepciji, kot bi potonili v vodo.

Vabilo je bilo odrejeno, da pridejo v soboto zjutraj. Svoji družini in prijateljem je zagotovil, da je šlo za preprosto formalnost, ki je bila po uničujočih člankih v Pravdi izvedena samodejno. Težko je bilo verjeti v to - tako sebi kot verjetno tudi bližnjim. Malo ljudi je bilo poklicanih v Veliko hišo, da bi razpravljali o vprašanjih muzikologije. Seveda je pokazal točnost. Sprva je bila moč v mejah spodobnosti, celo vljudno. Zakrevsky je spraševal o delu, o poklicnih zadevah, spraševal o ustvarjalnih načrtih. V odgovor je skoraj nehote izbruhnil, da piše simfonijo o Leninu - zvenelo je precej prepričljivo. Nato si je omenil ustrahovanje v tisku in se razveselil, ko je zasliševalec skoraj mimogrede opustil takšna vprašanja. Nato je bilo zastavljeno vprašanje o njegovih prijateljih, o tistih, s katerimi se najpogosteje srečuje. Okleval je z odgovorom. Potem je Zakrevsky predlagal:

- Kolikor razumem, poznate maršala Tuhačevskega?

- Ja vem.

- Povejte nam, kako ste se spoznali.

Spomnil se je, kako se je njuno poznanstvo zgodilo v zakulisju Male dvorane. Pojasnil je, da maršal, znani poznavalec glasbe, pogosto obiskuje njegove koncerte, sam igra na violino in v prostem času celo z lastnimi rokami izdeluje violine. Maršal ga je večkrat povabil k sebi, skupaj sta muzicirala. To je dober amaterski violinist. V kakšnem smislu je "dobro"? Nedvomno nadarjen. In se nenehno izboljšuje.

Toda Zakrevskega so uspehi maršala na področju tehnike prstov in loka malo zanimali.

- Ste ga pogosto obiskali?

- Od časa do časa sem bil noter.

– Od časa do časa za kakšno obdobje? Osem let, devet, deset?

- Ja nekaj takega.

- Izkaže se štiri ali pet obiskov na leto. Torej, skupno štirideset ali petdesetkrat?

- Nič majn. nisem štel. manj.

- Toda ali sta ti in maršal Tuhačevski tesna prijatelja?

Ko pomislim, ni takoj odgovoril.

Ne, nismo tesni prijatelji, smo samo dobri prijatelji.

Molčal je o dejstvu, da je maršal zanj izbil materialno pomoč, dajal nasvete in prosil Stalina. Morda je Zakrevsky že vedel za to, a ne - in ni potrebe.

- Kdo je še obiskal vašega dobrega prijatelja med štiridesetimi ali petdesetimi obiski?

- Skoraj nihče. Nekateri sorodniki.

- Nekateri sorodniki? je z razumljivim sarkazmom vprašal preiskovalec.

No, glasbeniki. Muzikologi.

- Je slučajno kdo iz vodstva stranke prišel mimo?

- Ne nikoli.

- Seveda?

- Vidite, včasih je zbral kar veliko družbo. In zagotovo ne ... igral sem samo klavir ...

- O čem sta se pogovarjala?

- O glasbi.

- In o politiki.

- Daj no, daj no: kdo bi zamudil priložnost, da bi se o politiki pogovarjal s samim Tuhačevskim?

- Srečanja so potekala tako rekoč v prostem času. Pravkar se je pogovarjal s prijatelji, z glasbeniki.

- Ali niso strankarski delavci prišli govoriti v prostem času?

- Ne nikoli. V moji prisotnosti se pogovor sploh ni dotaknil politike.

Inšpektor ga je dolgo gledal. In potem je spremenil ton, kot da bi sogovornik spoznal resnost in celo nevarnost njegovega položaja.

- In mislite, spomnite se. Ne more biti, da ste po lastnem priznanju hodili deset let v hišo maršala Tuhačevskega kot "dober znanec" in niste govorili o politiki. No, na primer, ste slišali, kako je z gosti razpravljal o načrtu umora tovariša Stalina? Kaj veš o tem?

Potem je spoznal, da je to konec. "In ura nekoga je blizu." Skušal je najenostavneje razložiti, da v hiši maršala Tuhačevskega nikoli niso potekale politične razprave, da so tam potekali čisto glasbeni večeri, državne zadeve pa so bile skupaj z vrhnjimi oblačili puščene na pragu. Morda ni izbral najuspešnejših izrazov, a Zakrevsky je nekako poslušal s polovičnim ušesom.

Nato se mu je posvetilo, da je bil Tuhačevski zagotovo aretiran, da je maršalove kariere konec in njegovega življenja tudi, vendar se je preiskava šele začela in kmalu bo celotno spremstvo maršala izbrisano z obličja zemlje. Ali je kakšen skladatelj kriv ali ne, ni pomembno. Ni pomembno, kako resnični so njegovi odgovori. Odločitev je že sprejeta. In če bodo morali dokazati, da je zarota - nedavno odkrita ali nedavno izumljena - uspela tako široko razširiti svoje zlovešče mreže, da je bil vanje ujet celo najbolj znan - čeprav nedavno znižan - skladatelj, potem bodo to dokazali. Od tod tudi ležernost preiskovalnega tona ob koncu zaslišanja.

- V redu. Danes je sobota. Ura je dvanajst. Lahko greste. Dam ti dva dni za premislek. Do ponedeljka, točno ob dvanajstih, svetujem, da se spomnite vsega. Vsaka podrobnost zarote proti tovarišu Stalinu - vi ste ena glavnih prič.

To je konec. Niti je ponovil vsebino zaslišanja in v njenih sočutnih besedah ​​je prebral isto: to je konec. Njegova dolžnost je bila zaščititi svoje ljubljene in to je zahtevalo ohranjanje prisotnosti duha, vendar ga je prevzel bes. Zažgal je vse papirje, ki bi se morda zdeli kompromitirajući; ja, samo če si označen kot sovražnik ljudstva in kot sostorilec razvpitega morilca, vse okoli tebe postane kompromitujoči dokaz. Zažgite celotno stanovanje. Bal se je za Nito, za svojo mamo, za Galyo, za vse, ki so odprli ali zaprli vrata njegove hiše.

In ni zaščite pred usodo. In zato bo pri tridesetih letih umrl. Starejši seveda od Pergolesija, a mlajši od Schuberta. In tudi sam Puškin, mimogrede. Tako njegovo ime kot njegova glasba bosta potonila v pozabo. Ne bo ostala niti sled – kot da je nikoli ne bi bilo. Kot da je storjena napaka, a takoj popravljena; obraz na fotografiji, ki je bil, vendar je med kasnejšim tiskanjem odplaval. In če bo v prihodnosti na svet prinesel več kot težnje, kaj bo z njim? Štiri simfonije, en klavirski koncert, nekaj orkestralnih suit, dve skladbi za godalni kvartet, a nobena ni dokončala godalnih kvartetov, nekaj klavirskih skladb, sonato za violončelo, dve operi, nekaj filmske in baletne glasbe. Po čem bo ostal v spominu? Opera, ki mu je prinesla sramoto, simfonijo, ki jo je sam skrbno spomnil? Morda Prva simfonija, ki jo bodo kot veseli uvod na koncertih izvajali zreli skladatelji, ki imajo to srečo, da jo preživijo.

A tudi to je vedel, da je samoprevara. Njegove lastne sodbe ne igrajo nobene vloge. Kakor bo odločala prihodnost, tako se bo odločila. Na primer, da njegova glasba nima teže. Da bi morda kot skladatelj kaj dosegel, če se pod vplivom ranjenega ponosa ne bi pridružil zahrbtni zaroti proti šefu države. Kdo ve, v kaj bo prihodnost verjela in v kaj ne? V prihodnost imamo prevelike upe, vsi pričakujemo, da bo tekmovala s sedanjostjo. Predstavljal si je, kako Galya, stara šestnajst let, zapusti sirotišnico nekje v Sibiriji, saj verjame, da so jo kruti starši prepustili njeni usodi, in nikoli ne ve, da je njen oče napisal kakšno glasbo, celo eno vrstico.

Ko so se mu prvič zaslišale grožnje, je prijateljem rekel: »Glasbo bom pisal vedno, vedno, dokler bom živ. Če izgubim obe roki, bom vzel pero v zobe!« Ta stavek je zvenel izziv, namenjen dvigu splošnega duha, tudi njegovega. Vendar mu nihče ni nameraval odrezati rok, njegovih majhnih, »nepianističnih« rok. Verjetno je bilo zanj načrtovano mučenje; v tem primeru se bo takoj strinjal z vsem, kar mu je rečeno - ne prenaša bolečine. Predstavljen mu bo seznam imen in vse bo potegnil s seboj. Sprva bo na kratko rekel "ne", potem pa bo ujel: "da, da, da in še enkrat da." Ja, takrat sem bil v maršalovem stanovanju; da, slišal sem vse, kar veš, da je rekel; ja, tak in tak vojskovodja in takšen državnik sta bila udeleženca zarote, sam sem vse videl in slišal. In brez dramatičnega odrezavanja rok, ampak preprosto, na posloven način - krogla v zadnji del glave.

Te njegove besede so v najboljšem primeru neumne besede, v najslabšem pa nič drugega kot figura govora. Toda Power ne zanimajo govorne figure. Moč zanimajo gola dejstva, njen jezik pa je sestavljen iz takšnih fraz in evfemizmov, ki so zasnovani tako, da ta dejstva širijo ali prikrivajo. V Stalinovi Rusiji ni skladateljev, ki pišejo glasbo s peresom v zobeh. Danes obstajata le dve vrsti skladateljev: ali živi in ​​prestrašeni, ali mrtvi.

Pred kratkim je v sebi čutil nepremagljivost mladosti. Poleg tega je njegova nepodkupljivost. In za tem se je pod tem skrivalo prepričanje v resničnost in pravilnost njegovega talenta, ki že je, in njegove glasbe - ki jo je skladal. To prepričanje se ni niti najmanj omajalo. Preprosto je postalo popolnoma ničvredno.

V soboto zvečer, nato pa v nedeljo zvečer, je pil, da bi mu pomagal zaspati. Potreboval je malo. Hitro se je napitel: od par kozarcev ga je že vleklo ležati. Toda ta slabost je dala določeno prednost. Pij - in počivaj, medtem ko se drugi napijejo. A zjutraj vstaneš s svežo glavo, delo gre naprej.

V Anapi so izvajali zdravljenje z grozdjem in grozdnim sokom. Nekoč je Tanji v šali rekel, da bi se raje zdravil z vodko. In zato si je zdaj dva večera zapored predpisal zdravljenje z alkoholom.

Naslednji ponedeljek zjutraj je poljubil Nito, objel Galyo v slovo in se z avtobusom odpeljal proti mračni sivi stavbi na Liteiny. Kot vedno točen je šel na srečanje s smrtjo ob določeni uri. Pogledal je na Nevo, ki bi jih vse preživela. V Veliki hiši se je obrnil na dežurnega. Vojak je preveril seznam, a Šostakovičevega imena ni našel. Spet vprašal. Moral sem ponoviti. Vojak se je spet poglobil v preučevanje seznama.

- Komu si? Za kakšno vprašanje?

- Preiskovalcu Zakrevskemu.

Čekist je počasi prikimal. In ne da bi dvignil glavo, je rekel:

- Nisi na seznamu. Zakrevskega danes ne bo tukaj, zato ni nikogar, ki bi skrbel zate. Lahko greste.

Tako se je končal njegov prvi pogovor z močjo.

Odšel je domov. Sumil je na trik: zdaj mu bodo sledili, da bi naenkrat vzeli vse njegove prijatelje in znance. A izkazalo se je, da je imel srečo brez primere. V intervalu od sobote do ponedeljka je Zakrevsky sam izgubil samozavest. Preiskovalec v preiskavi. Ječar v zaporu.

In če je oseba izpuščena iz Velike hiše brez ulova, je bila neka napaka. Primer Tuhačevskega ne bo več zaprt, kar pomeni, da je odsotnost Zakrevskega le majhna zamuda. Kmalu bo prišel nov Zakrevsky, ki mu bo sledil nov dnevni red.

Tri tedne po aretaciji je bil maršal ustreljen skupaj z drugimi vojaškimi voditelji. Zarota vojaške elite, usmerjena proti tovarišu Stalinu, je bila pravočasno razkrita. Iz maršalovega ožjega kroga je bil aretiran in ustreljen njihov skupni prijatelj Nikolaj Sergejevič Žiljajev, izjemni muzikolog. Naslednje na vrsti je bilo očitno razkritje zarote muzikologov, nato skladateljev, nato pozavnih. Pa kaj? "Včasih sploh ni kredibilnosti."

Zdi se, da so se pred kratkim vsi smejali, ko je profesor Nikolaev določil, kdo je muzikolog. Predstavljajte si, je rekel profesor, da jemo umešana jajca. Moja gospodinja Pasha ga je skuhala, zdaj pa jemo. Potem se pojavi oseba, ki te umešane jajce ne kuha in ne je, ampak govori o tem - to je muzikolog.

A zdaj, ko so streljali tudi muzikologe, se šala sploh ni več zdela smešna. Nikolaj Sergejevič Žiljajev je bil obtožen številnih kaznivih dejanj: monarhizma, terorizma in vohunjenja.

In zato so se ta nočna bdenja začela na pristanišču. In v tem ni bil sam. V mestu je bilo veliko takih, ki so želeli svoje ljubljene rešiti pred spektaklom aretacije. Vsako noč je deloval kot rutina: izpraznil je črevesje, poljubil spečo hčer, poljubil svojo budno ženo, vzel kovček iz njenih rok in zaprl vhodna vrata. Kot da bi šel v nočno izmeno. V nekem smislu je bilo. In potem je stal in čakal, razmišljal o preteklosti, se bal za prihodnost, s cigaretami polepšal kratko sedanjost. Kovček mu je bil pritisnjen na nogo, kakor da bi hotel razveseliti njega in ostale; opravljal je tudi čisto praktično nalogo: pokazati drugim, da nisi žrtev okoliščin, ampak gospodar situacije. Veljalo je, da se bo oseba, ki odide od doma s kovčkom, vrnila. Za razliko od osebe, ki jo v pižami vlečejo iz postelje. Všeč ali ne, ni važno. In še ena stvar je pomembna: s svojim videzom pokažeš, da strahu ni.

To se je pripeljalo do enega tistih vprašanj, ki so se mi vrtela po glavi: čakati pri dvigalu, da bodo zdaj prišli po tebe – je to pogum ali strahopetnost? Ali ne eno ali drugo, ampak le zdrava pamet? Ni pričakoval, da bo našel odgovor.

Zanimivo je vedeti: tudi naslednik Zakrevskega bo začel s prijaznimi pristopi, nato bo govoril bolj ostro, z grožnjo v glasu in zahteval, da se na določen dan pojavi s seznamom imen? Ali res kdo potrebuje dodatne dokaze proti Tuhačevskemu, če je bil že zaslišan, obsojen in ustreljen? Ne, prej prihaja večja preiskava, ki zajema daljni krog poznanstev, saj je ožjega kroga že konec. Postavljali mu bodo vprašanja o političnem prepričanju, o sorodnikih, o poklicnih povezavah. No, spomnil se bo, kako je kot otrok z rdečo pentljo, pripeto v plašč, ponosno stal pred svojo hišo na Nikolajevski; kot najstnik je s sošolci pobegnil na Finsko postajo, da bi srečal Lenina, ki se je vračal v Rusijo. Spomnil se bo svojih zgodnjih skladb "Pogrebni pohod v spomin na žrtve revolucije" in "Himna svobodi", napisane pred Opusom številka ena.

Toda čim dlje, tem bolj so se dejstva izrodila v običajna sporočila, odprta za dvoumne interpretacije. Na primer, hodil je v šolo z otroki Kerenskega in Trockega: sprva je bilo to stvar ponosa, nato se je spremenilo v radovedno podrobnost, zdaj pa morda v sramotno skrivnost. Ali drugače: njegov stric Maksim Lavrentijevič Kostrikin, stari boljševik, izgnan v Sibirijo zaradi sodelovanja v revoluciji leta 1995, je prvi v svojem nečaku prebudil revolucionarna razpoloženja. Toda stari boljševiki, ki so bili nekoč ponos in blagoslov družine, so zdaj vse bolj postajali prekletstvo.

Sam se ni včlanil v stranko in si ji ni prizadeval. Ni se mogel povezati s stranko, ki ustvarja nasilje, to je vse. Toda v vlogi "nestrankarskega boljševika" se je dovolil imeti za gorečega zagovornika stranke. Pisal je glasbo za filme, pa tudi balete in oratorije, ki so poveličevali stvar revolucije. Njegovo Drugo simfonijo, kantato v čast deseti obletnici Velike oktobrske revolucije, je na popolnoma neprebavljivo besedilo napisal Aleksander Bezymensky. In koliko so bili vredni opusi, ki so veličali kolektivizacijo in žigosali sabotaže v proizvodnji. Njegova glasba za film The Counter, o delavcih v tovarni, ki so ugotovili, kako hitro povečati produktivnost, je dosegla neverjeten uspeh in ostaja priljubljena vse do danes: žvižgajo in brenčijo po vsej državi. Zdaj je začel - in očitno bo delal še dolgo, torej točno toliko časa, kot bo potrebno - simfonijo v spomin na Lenina.

Malo verjetno je, da bodo ti argumenti prepričali novopečene Zakrevskyje. Je kakorkoli za komunizem ali proti njemu? Seveda, če je izbira med komunizmom in fašizmom. Toda ne verjame v utopijo, v izboljšanje človeštva, v inženiring človeških duš. Po petih letih NEP je znancu pisal: "Kraljestvo resnice bo prišlo čez 200.000.000.000 let." To je verjetno preveč optimistično.

Teorija je vedno čista, prepričljiva in pregledna. Življenje je kaotično in absurdno. Teorijo svobodne ljubezni je udejanjil, najprej s Tanjo, nato z Nino. Iskreno, z obema hkrati: takrat sta se oba v njegovem srcu zlila v eno; tudi zdaj, ne, ne, ja, zgodilo se je nekaj podobnega. Preden razumete dejstvo, da je teorija ljubezni prekinjena z vsakodnevnimi realnostmi, morate iti dolgo in boleče. Kot da bi začeli pisati simfonijo, potem ko ste v naglici prebrali priročnik za kompozicijo. In poleg vsega drugega je šibka volja, neodločna oseba, čeprav včasih kaže odločnost. Vendar ne sprejema vedno pravih odločitev. V duši ima torej ... kako se natančneje izrazim ... zmedo namesto glasbe. Žalostno se je nasmehnil. Pravzaprav zmeda namesto glasbe.

Pritegnila ga je Tanja; je ugovarjala mati. Pritegnila ga je Nina; je ugovarjala mati. Mesec dni je molčal, da je podpisal z Nino, da oblak slabe volje ne bi zameglil njune spokojne sreče. Recimo, da to ni bilo najbolj junaško dejanje v njegovem življenju. Ko se je odprl mami, ni dvignila obrvi, kot da bi sama vse vedela (nič drugega kot da je našla poročni list), ampak preprosto ni videla razloga za odobravanje. Zdelo se je, da je Ninina mama hvalila, v resnici pa je obsojala. Morda bodo, ko ga ne bo več - po vsej verjetnosti, ne bo dolgo čakalo - začeli živeti kot ena družina. Mama, snaha, vnukinja: tri generacije žensk. Takšnih družin je v Rusiji vedno več.

Verjetno ima kakšne zablode, ni pa čisto naiven in neumen. Že od malih nog je razumel, da mora dati Cezarju tisto, kar je Cezarjevega. Zakaj je torej razjezil Cezarja? Mogoče len za delo? Ne, piše hitro, ne krši pogodbenih pogojev. Sposoben je ustvariti svetla, melodična dela, ki ga bodo veselila mesec dni, občinstvo pa deset let. Toda v tem je zalogaj. Cezar ne pobira le davka, ampak tudi imenuje valuto. Zakaj je pravzaprav, tovariš Šostakovič, vaša nova simfonija povsem drugačna od »Pesmi o pultu«? Zakaj jeklar ne zažvižga prve teme vaše simfonije, ko se po izmeni vrne domov? Vemo, tovariš Šostakovič, da ste precej sposobni komponirati glasbo, ki ugaja množicam. Zakaj se torej za potrebe samozadovoljne, meščansko naravnane javnosti, ki še vedno polni koncertne dvorane, trmasto vračate k svojemu formalističnemu kvačkanju in kvišku?

Da, v odnosu do Cezarja je pokazal naivnost. Natančneje, vodila so ga zastarela pravila. V starih časih je Cezar plačeval davek v takih zneskih, da je le nakazoval njegovo moč: fiksni odstotek, sorazmeren z vašimi zmožnostmi. Toda čas ne miruje in novi kremeljski cezarji so izboljšali ta sistem: zdaj je poklon enak stoodstotnim vašim zmožnostim. To je vsaj.

V študentskih letih - vesel, preliven, ranljiv - je tri leta deloval kot filmski pianist. Spremljal neme filme na Piccadillyju na Nevskem, na Light Tapeu in v Splendid Palace. Delo je bilo boleče in ponižujoče: skopuhi lastniki so včasih raje odpustili pianista, da ne bi plačali. A spomnil se je, da je celo Brahms igral klavir v mornarski bordelu v Hamburgu. Vendar je bilo tam verjetno bolj zabavno.

Kolikor je mogel, je dvignil glavo proti ekranu, da bi se odločil, katera glasba ustreza posnetkom. Publika je imela raje znane romantične melodije, a je iz dolgčasa občasno preklopil na svoje. Sprejeli so jih brez navdušenja. Kino ni koncertna dvorana zate: če te občinstvo zalupi, pomeni, da jim nekaj ni po godu. Nekega večera je na projekciji pospremil film The Swamps and Waterfowl of Sweden, od katerega je bil prežet z bolj jedkim sarkazmom kot sicer. Sprva je posnemal ptičje krike, nato pa, ko so se močvirje in vodne ptice dvigovale vse višje in višje v nebo, je povečal glasnost. Bilo je popkov; naivno jih je pripisal temu smešnemu filmu in začel igrati še bolj nepremišljeno. In občinstvo je direkciji vrglo pritožbe: pianist se je, pravijo, napil, njegovega igranja niti ni mogoče šteti za glasbo, to je žaljivo tako za tako čudovit film kot za javnost. Lastnik ga je takoj suspendiral z dela.

Toda v tem se je, kot je zdaj razumel, kot v kapljici vode zrcalila vsa njegova pot. Trdo delo, določen uspeh, neupoštevanje glasbenih norm, obsojanje od zgoraj, zamuda pri honorarjih, suspenzija. Res je, zdaj so ga že našli v svetu odraslih, kjer je izključitev z dela enaka kazni.

Predstavljal si je, kako njegova mama sedi v veži, pred njo pa se na ekranu spreminjajo okvirji deklet. Tanja: Mama ploska. Nina: Mama ploska. Rozalija: mama močno ploska z rokami. Kleopatra, Miloska Venera, kraljica iz Sabe: mati ploska ravnodušno, nikoli se ne nasmehne.

Julian Barnes

šum časa

Posvečeno Pat

Koga poslušati

Komu navijati na brke

In kdo naj pije grenko.

HRUP ČASA

Vse pravice pridržane

Prevod iz angleščine Elena Petrova

Odličen roman v dobesednem pomenu besede, prava mojstrovina avtorja Premonitions of the End, ki je prejel Bookerjevo nagrado. Zdi se, da ni prebral toliko strani - ampak kot da bi živel celo življenje.

Skrbnik

V Veliki Britaniji cveti nova knjiga Juliana Barnesa, posvečena Šostakoviču in njegovemu življenju v dobi terorja in odmrzovanja. Toda Barnesove ambicije so zagotovo večje od pisanja fikcionalizirane biografije velikega skladatelja v njegovem jubilejnem letu. Barnes igra le vlogo obveščenega biografa in trhla tla sovjetske zgodovine, v veliki meri sestavljena iz nepreverjenih informacij in odkritih laži, temu popolnoma ustrezajo: resnic je veliko, izberite katero koli, druga oseba je po definiciji nerazumljiva skrivnost.

Še več, primer Šostakoviča je poseben: Barnes se v veliki meri opira na škandalozne "dokaze" Solomona Volkova, ki mu je skladatelj bodisi narekoval svoje spomine bodisi delno narekoval ali pa sploh ni narekoval. Tako ali drugače ima avtor licenco umetnika za vsako fantazijo in sposobnost, da se vdre v glavo Šostakoviča, ki si jo je izmislil, omogoča Barnesu, da napiše, kar hoče: veličasten razmislek o pravilih preživetja v totalitarni družbi, na kako nastaja umetnost in seveda o skladnosti.

Barnes, ki je zaljubljen v rusko literaturo, je študiral jezik in je bil celo v ZSSR, kaže impresivno razumevanje konteksta. Na ravni imen, dejstev, toponimov je to nujen minimum, a ne samo: pri razumevanju strukture življenja, sistema odnosov, nekaterih jezikovnih značilnosti. Barnes tu in tam premaga fraze, kot so "ribič od daleč vidi ribiča", "popravil bo grbav grob" ali "živeti življenje ni prečkati polja" ("Živago", je seveda pozorno prebral). In ko začne junak svoje razmišljanje nadoknaditi s Jevtušenkovo ​​pesmijo o Galileju, se to nenadoma ne zdi kot skrbna priprava britanskega intelektualca, ampak nekakšna povsem pristna dobrosrčnost sovjetskega intelektualca.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Ne samo roman o glasbi, ampak glasbeni roman. Zgodba je pripovedana v treh delih, ki se zlijejo kot triada.

Časi

Gustave Flaubert je umrl v starosti 59 let. V tej starosti je slavni pisatelj Julian Barnes, katerega božanstvo je bil in ostaja Flaubert, napisal roman o Arthurju Conanu Doylu, ki preiskuje pravi zločin. Barnes je dopolnil 70 let in izdal roman o Šostakoviču. Roman ima Mandelstamov naslov - "Hrup časa".

Barnes, ki neutrudno hvali ne le Flauberta, ampak tudi rusko literaturo, v naslovu namiguje hkrati na tri kulturno-zgodovinske ravni. Prvi je sam Mandelstam, ki je umrl v taborišču leto po letu 1937, ko je Šostakovič kolebal na robu smrti. Druga je glasba Šostakoviča, ki so jo sovjetski ghulji poimenovali "mess", torej hrup. Končno hrup strašnega 20. stoletja, iz katerega je Šostakovič črpal glasbo – in iz katerega je seveda skušal pobegniti.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Roman je zavajajoče skromen po obsegu ... Barnes je spet začel s čistim listom.

The Daily Telegraph

Barnes je svojo knjigo začel s poskusom neke nestandardne strukture - na prvih straneh je podal povzetek tem Šostakovičevega življenja, ki se nato podrobno pojavljajo. Gre za poskus, da bi knjigo o skladatelju zgradili prav glasbeno, lajtmotivsko. Eden od teh motivov je spomin na dačo Šostakovičevih staršev, ki je imela prostorne sobe, a majhna okna: bila je tako rekoč mešanica dveh mer, metrov in centimetrov. Tako se v kasnejšem skladateljevem življenju odpira ta tema: ogromen talent, stisnjen v okove malenkostnega in sovražnega skrbništva.

Kljub temu Barnes vidi svojega junaka kot zmagovalca. Skozi knjigo teče bežen aforizem: zgodovina je šepet glasbe, ki zaduši hrup časa.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Vsekakor eden najboljših Barnesovih romanov.

Sunday Times

To ne ustreza le mojemu estetskemu dojemanju, ampak tudi mojim interesom – duh knjige se najbolje izraža skozi slog, z uporabo določenih govornih obratov, malce čudnih besednih obratov, ki včasih lahko spominjajo na prevedeno besedilo. Mislim, da to daje bralcu občutek za čas in prostor. Nočem napisati nekaj takega, kot je "šel je po taki in takšni ulici, zavil levo in nasproti zagledal znamenito staro slaščičarno ali kaj podobnega." Ne ustvarjam vzdušja časa in prostora na ta način. Prepričan sem, da je veliko bolje, če to počnemo s prozo. Vsak bralec lahko razume, kaj je na kocki, pomen je povsem jasen, vendar je besedilo nekoliko drugačno od običajnega in pomislite: "Da, zdaj sem v Rusiji." Vsaj res upam, da čutiš.