Venované Pat

Koho počúvať

Komu namotať na fúzy

A kto by mal piť horké.

HLUK ČASU

Všetky práva vyhradené

Preklad z angličtiny Elena Petrova

Skvelý román v doslovnom zmysle slova, skutočné majstrovské dielo od autora knihy Predtuchy konca, oceneného Bookerovou cenou. Zdalo by sa, že neprečítal toľko strán – ale akoby prežil celý život.

The Guardian

Hrom vo Veľkej Británii Nová kniha Juliana Barnesa, venovaný Šostakovičovi a jeho životu v ére teroru a topenia. No Barnesove ambície sú určite väčšie ako napísať beletrizovanú biografiu veľkého skladateľa v jeho jubilejnom roku. Barnes sa len hrá na informovaného životopisca a na neistú pôdu Sovietska história, pozostávajúce z veľkej časti z neoverených informácií a otvorených klamstiev, je na to ako stvorené: existuje veľa právd, vyberte si akúkoľvek, iná osoba je podľa definície nepochopiteľnou záhadou.

Prípad Šostakoviča je navyše zvláštny: Barnes sa vo veľkej miere spolieha na škandalózne „Dôkazy“ Solomona Volkova, ktorému skladateľ buď diktoval svoje memoáre, alebo čiastočne, alebo nediktoval vôbec. Tak či onak, autor má umeleckú licenciu na akúkoľvek fantáziu a ním vynájdená schopnosť dostať sa do hlavy Šostakoviča umožňuje Barnesovi písať, čo chce: veľkolepú úvahu o pravidlách prežitia v totalitnej spoločnosti, na ako vzniká umenie a, samozrejme, o konformite.

Barnes, ktorý je zamilovaný do ruskej literatúry, študoval jazyk a dokonca bol aj v ZSSR, ukazuje pôsobivé uchopenie kontextu. Na úrovni mien, faktov, toponým - to je nevyhnutné minimum, ale nielen: pri pochopení štruktúry života, systému vzťahov, niektorých jazykových čŕt. Barnes tu a tam tromfne frázy ako „rybár vidí rybára z diaľky“, „opraví hrbatý hrob“ alebo „žiť život neznamená prejsť cez pole“ („Zhivago“, samozrejme, pozorne čítal). A keď si hrdina začne vynahrádzať svoje úvahy Jevtušenkovou básňou o Galileovi, zrazu to nevyzerá ako namáhavá príprava britského intelektuála, ale ako úplne autentická dobrosrdečnosť sovietskeho intelektuála.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nielen román o hudbe, ale hudobný román. Príbeh je vyrozprávaný v troch častiach, ktoré sa spájajú ako triáda.

Časy

Gustave Flaubert zomrel vo veku 59 rokov. V tomto veku slávny spisovateľ Julian Barnes, ktorého božstvom bol a zostáva Flaubert, napísal román o tom, ako Arthur Conan Doyle vyšetrovanie skutočného zločinu.

Barnes mal 70 rokov a vydal román o Šostakovičovi. Román má názov Mandelstam – „Hluk času“.

Barnes, neúnavne ospevujúci nielen Flauberta, ale aj ruskú literatúru, naznačuje v názve naraz tri kultúrno-historické roviny. Prvým je samotný Mandelstam, ktorý zomrel v tábore rok po roku 1937, keď Šostakovič balansoval na pokraji smrti. Druhou je hudba Šostakoviča, ktorú sovietski ghulovia nazývali „neporiadok“, teda hluk. Napokon hluk strašného 20. storočia, z ktorého Šostakovič čerpal hudbu – a z ktorého sa, samozrejme, snažil uniknúť.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Román je rozsahom klamlivo skromný... Barnes opäť začal s čistým štítom.

The Daily Telegraph

Barnes začal svoju knihu pokusom o nejakú neštandardnú štruktúru - na prvých stranách podal súhrn tém zo Šostakovičovho života, ktoré sa potom dopodrobna vynárajú. Ide o pokus postaviť knihu o skladateľovi precízne hudobne, leitmotívom. Jedným z týchto motívov je spomienka na daču Šostakovičových rodičov, ktorá mala priestranné izby, ale malé okná: bola tam akoby zmes dvoch mier, metrov a centimetrov. Takže v neskoršom živote skladateľa sa táto téma rozvíja: obrovský talent, vtesnaný do okov malicherného a nepriateľského opatrovníctva.

Napriek tomu Barnes vidí svojho hrdinu ako víťaza. Knihou sa tiahne bežiaci aforizmus: história je šepot hudby, ktorý prehluší hluk času.

Boris Paramonov (Rádio Liberty)

Určite jeden z najlepšie romány Barnes.

Sunday Times

Vyhovuje to nielen môjmu estetickému vnímaniu, ale aj záujmom - duch knihy sa najlepšie prejaví štýlom, použitím určitých obratov reči, trochu zvláštnych slovných obratov, ktoré niekedy môžu pripomínať preložený text. To, myslím, dáva čitateľovi pocit času a miesta. Nechcem napísať niečo ako "išiel po takej a takej ulici, zabočil doľava a oproti videl známu starú cukráreň alebo niečo podobné." Netvorím atmosféru času a miesta týmto spôsobom. Som si istý, že je oveľa lepšie robiť to prostredníctvom prózy. Každý čitateľ dokáže pochopiť, čo je v stávke, význam je celkom jasný, ale znenie sa mierne líši od zvyčajného a vy si myslíte: „Áno, teraz som v Rusku.“ Aspoň dúfam, že to cítiš.

Julian Barnes

Barnes je vo svojej generácii spisovateľov jednoznačne najelegantnejším štylistom a najnepredvídateľnejším majstrom zo všetkých mysliteľných literárnych foriem.

Škót

Bolo to na vrchole vojny, na polovičnej stanici, ploché a prašné, ako nekonečná pláň všade naokolo. Lenivý vlak odišiel z Moskvy na dva dni smerom na východ; zostávali ešte dva-tri dni cesty – podľa dostupnosti uhlia a od presunu vojska. Na úsvite sa už nejaký sedliak pohyboval po vlaku: dalo by sa povedať polovičato na nízkom vozíku s drevenými kolesami. Na ovládanie tohto zariadenia bolo potrebné nasadiť tam, kde to bolo potrebné, nábežnú hranu; a aby sa nešmykol, invalid si do postrojov nohavíc vložil lano, prevlečené pod rámom vozíka. Ruky mal omotané sčernenými handrami a koža mu stvrdla, keď žobral na uliciach a na železničných staniciach.

Jeho otec prešiel cez imperialistu. S požehnaním dedinského farára odišiel bojovať za kráľa a vlasť. A keď sa vrátil, nenašiel ani otca, ani cára a vlasť bola na nepoznanie.

Žena plakala, keď videla, čo vojna urobila jej manželovi. Vojna bola iná, ale nepriatelia sú rovnakí, až na to, že sa zmenili mená, a to na oboch stranách. A zvyšok - vo vojne ako vo vojne: mladí chlapci boli poslaní najprv pod nepriateľskú paľbu a potom ku konským chirurgom. Vo vojenskej poľnej nemocnici medzi vetrolamom mu odsekli nohy. Všetky obete, ako v poslednej vojne, boli ospravedlnené veľkým cieľom. Ale nijako mu to neuľahčuje. Nech sa iní škrabú na jazyku, ale on má svoju starosť: natiahnuť deň do večera. Stal sa z neho survivalista. Pod určitou hranicou čaká všetkých mužov takýto osud: stať sa špecialistom na prežitie.

Hŕstka cestujúcich zostúpila na nástupište, aby sa napila prašného vzduchu; zvyšok sa črtal za oknami vozňov. Pri vlaku zvykol žobrák spustiť vagónovú pieseň. Možno niekto hodí groš alebo dva z vďaky za zábavu a komu sa to nepáči, dá aj peniaze, len keby čo najskôr jazdil ďalej. Iní sa snažili hádzať mince na hranu, aby sa posmievali, keď on, odtláčajúc päsťami betónovú plošinu, sa pustil do prenasledovania. Potom ostatní cestujúci zvyčajne obsluhovali opatrnejšie – niektorí z ľútosti, niektorí z hanby. Videl len rukávy, prsty a drobné, no nepočúval. Sám bol jedným z tých, ktorí pijú horké.

Dvaja spolucestujúci, ktorí cestovali v mäkkom koči, stáli pri okne a premýšľali, kde sú teraz a ako dlho tu zostanú: pár minút, pár hodín alebo deň. Počas vysielania neboli vysielané žiadne oznámenia a záujem je drahší. Ak ste aspoň trikrát cestujúci a hneď ako sa začnete pýtať na pohyb vlakov, budú ho považovať za škodcu. Obaja mali po tridsiatke, v tom veku už boli niektoré lekcie pevne zabehnuté. Chudý, nervózny, okuliarnatý muž, jeden z tých, čo počúvajú, si okolo seba zavesil strúčiky cesnaku na šnúrku. História nezachovala meno jeho spoločníka; tento bol jedným z tých, čo sa namotávajú na fúzy.

K ich koču sa s rachotom blížil vozík s polovičným žobrákom. Kričal očarujúce dvojveršia o dedinskej neslušnosti. Zastavil sa pod oknom a ukázal na jedlo. V reakcii na to okuliarnatý muž pred seba zdvihol fľašu vodky. Zo zdvorilosti som sa rozhodol objasniť. Počuli ste niekedy o žobrákovi, ktorý odmieta piť? O necelú minútu k nemu tí dvaja zostúpili na plošinu.

Myslím, že bola príležitosť prísť na to pre troch. Okuliarnatý muž stále držal fľašu a jeho spoločník vytiahol tri poháre. Nalial, ale akosi nie rovnako; pasažieri sa sklonili a povedali, ako sa patrí, „budeme zdraví“. Clink okuliare; nervózny útly muž naklonil hlavu nabok, čo spôsobilo, že vychádzajúce slnko na chvíľu zažiarilo v okuliaroch a niečo zašepkal; zachichotal sa druhý. Napil sa do dna. Žobrák okamžite podal svoj pohár a žiadal si to zopakovať. Kamaráti na pitie mu postriekali zvyšok, potom vzali poháre a išli do koča. Blažený z tepla, ktoré sa šírilo po zmrzačenom tele, sa invalid prevalil k ďalšej skupine cestujúcich. Kým sa dvaja spolucestujúci usadili v kupé, ten, kto to počul, takmer zabudol, čo sám povedal. A ten, na ktorého som si spomenul, práve začal triasť fúzmi.

Časť prvá
Na pristátie

O Jednu vec vedel určite: prišli najhoršie časy.

Tri hodiny sa flákal pri výťahu. Už som fajčil piatu cigaretu a myšlienky mi blúdili.

Tváre, mená, spomienky. Rašelinové brikety - váha v dlani. Švédske vodné vtáctvo mávalo krídlami nad hlavami. Slnečnice, celé polia. Vôňa kolínskej "Karafiát". Teplá, sladká vôňa Nity opúšťajúcej tenisový kurt. Čelo mokré od potu stekajúceho z päty vlasov. Tváre, mená.

A tiež mená a tváre tých, ktorí tam už nie sú.

Nič mu nebránilo doniesť si z bytu stoličku. Ale tak či onak, nervy ma nenechali sedieť. Áno, a obraz by bol dosť vyzývavý: muž sedí na stoličke a čaká na výťah.

Z čista jasna udrel hrom, no malo to svoju logiku. V živote je to tak vždy. Vezmite aspoň príťažlivosť k žene. Valí sa nečakane, nečakane, hoci je to celkom logické.

Pokúsil sa sústrediť všetky svoje myšlienky na Nitu, ale oni, hluční a dotieraví, ako muchy, sa nevzdali. Potápali sa, samozrejme, na Tanyi. Potom ich bzučajúc odniesli k tomu dievčaťu, Rosalii. Červenal sa pri pomyslení na ňu, alebo bol tajne hrdý na svoju divokú eskapádu?

Záštita maršala - napokon sa tiež ukázala ako neočakávaná a zároveň celkom logická. A osud samotného maršala?

Dobromyseľná, bradatá Jurgensenova tvár - a potom spomienka na drsné, neúprosné matkine prsty na zápästí. A otec, ten najmilší, šarmantný, skromný otec, ktorý stojí pri klavíri a spieva "Chryzantémy v záhrade už dávno vybledli."

V mojej hlave kakofónia zvukov. Otcov hlas valčíky a polky, ktoré sprevádzali dvorenie Nity; štyri ostré výkriky továrenskej sirény; brechot túlavých psov, prehlušujúci bojazlivého fagotistu; radovánky perkusií a mosadze pod pancierovou vládnou skrinkou.

Tieto zvuky prerušil jeden veľmi skutočný: náhle mechanické zavrčanie a brúsenie výťahu. Noha sebou trhla a prevrhla blízky kufor. Spomienka zrazu zmizla a jej miesto zaplnil strach. Výťah sa však zastavil s kliknutím niekde nižšie a duševné schopnosti boli obnovené. Zdvihol kufor a cítil, ako sa obsah vo vnútri jemne posúva. Prečo sa myšlienky okamžite vrhli na príbeh Prokofievovho pyžama.

Nie, nie ako muchy. Skôr komáre, ktoré sa roja v Anape. Pokryli celé telo, pili krv.

Keď stál na odpočívadle, myslel si, že má kontrolu nad svojimi myšlienkami. Ale neskôr, v samote noci, sa mu zdalo, že myšlienky samé prevzali nad ním všetku moc. A niet ochrany pred osudmi, ako hovorí básnik. A neexistuje žiadna ochrana pred myšlienkami.

Spomenul si, ako mal bolesti v noci pred operáciou zápalu slepého čreva. Dvadsaťdvakrát začalo zvracanie; všetky nadávky, ktoré poznal, padli na milosrdnú sestru a nakoniec začal prosiť priateľa, aby priviedol policajta, ktorý by mohol jedným ťahom ukončiť všetky muky. Nech ma zastrelí z prahu, modlil sa. Kamarát ho však odmietol pustiť.

Teraz už nie je potrebný priateľ ani policajt. Priaznivcov je veľa.

Aby som bol presný, hovoril do svojich myšlienok, všetko sa to začalo dvadsiateho ôsmeho januára 1936 ráno na železničnej stanici v Archangeľsku. Nie, ozývali sa myšlienky, nič nezačína týmto spôsobom, v určitý deň, na určitom mieste. Všetko to začalo na rôznych miestach, v rôznych časoch a často ešte predtým, ako ste sa narodili, v cudzích krajinách a v cudzích mysliach.

A keď sa to raz začne, všetko pokračuje ako zvyčajne – v iných krajinách a v iných mysliach.

Jeho vlastnú myseľ teraz zamestnával dym: "Belomor", "Kazbek", "Herzegovina Flor". Niekto vypitvá cigarety, aby naplnil fajku, pričom na stole zostali porozhadzované kartónové rúrky a útržky papiera.

Je možné v súčasnej fáze, hoci oneskorene, všetko zmeniť, opraviť, vrátiť na svoje miesto? Poznal odpoveď – ako povedal lekár na žiadosť o nasadenie nosa: „Samozrejme, že si ho môžete nasadiť; ale uisťujem ťa, že pre teba je to horšie."

Potom prišiel na rad Zakrevsky a samotný Veľký dom a kto by v ňom nahradil Zakrevského. Sväté miesto nie je nikdy prázdne. Tento svet je tak usporiadaný, že je v ňom desaťcent Zakrevskikhov. Vtedy sa vybuduje raj a bude to trvať takmer presne dvesto miliárd rokov, potreba takýchto Zakrevských zmizne.

Stáva sa, že to, čo sa deje, je mimo chápania.

To nemôže byť, pretože toto nemôže byť nikdy, ako povedal starosta pri pohľade na žirafu. Ale nie: môže byť a stáva sa.

Osud. Toto majestátne slovo jednoducho označuje niečo, proti čomu ste bezmocní. Keď život zahlási: „A preto ...“, súhlasne prikývnete v presvedčení, že k vám hovorí osud. A preto: bol vymenovaný, aby sa volal Dmitrij Dmitrievič. A nenapíšeš nič. Samozrejme, na svoj krst si nepamätal, no o pravdivosti rodinnej tradície nikdy nepochyboval. Rodina sa zhromaždila v otcovej pracovni okolo prenosného písma. Prišiel kňaz a spýtal sa rodičov, aké meno vybrali pre dieťa. Jaroslav, odpovedali. Jaroslav? Otec sa strhol. Povedal, že názov je príliš chytľavý. Dodal, že dieťa s týmto menom bude v škole dráždiť a klovať; nie, nie, nie je možné zavolať Jaroslavovi. Takéto neskrývané odmietnutie zmiatlo môjho otca a matku, ale nechcel som nikoho uraziť. Aké meno navrhujete? oni sa opýtali. Áno, je to jednoduchšie, odpovedal otec. Napríklad Dmitrij. Otec poukázal na to, že sa už volá Dmitrij a že „Jaroslav Dmitrievič“ sa počúva oveľa príjemnejšie ako „Dmitrij Dmitrievič“. Ale kňaz - v akomkoľvek. A preto Dmitrij Dmitrievič vstúpil do sveta.

A čo je v názve? Narodil sa v Petrohrade, vyrastal v Petrohrade a vyrastal v Leningrade. Alebo v St. Leninburgu, ako hovorieval. Naozaj záleží na mene?

Mal tridsaťjeden rokov. Pár metrov od neho spí v byte jeho manželka Nita, vedľa nej je ich ročná dcérka Galina. Galya. V poslednom čase sa zdá, že sa jeho život obrátil k lepšiemu. Túto stránku veci akosi priamo necharakterizoval. Silné emócie mu nie sú cudzie, no z nejakého dôvodu ich nemožno prejaviť. Dokonca ani pri futbale, na rozdiel od ostatných fanúšikov, takmer nikdy nebúcha, nebzučí; vyhovuje mu, aby sotto vyjadril zručnosť – alebo priemernosť – konkrétneho hráča. Niektorí v tom vidia typickú strnulosť gombíkového Leningradera, no sám vie, že za tým (alebo pod tým) sa skrýva ostych a úzkosť. Pravda, so ženami sa snaží odhodiť hanblivosť a ponáhľa sa zo smiešneho nadšenia do zúfalej neistoty. Je to ako keby metronóm preskakoval mimo prevádzky.

A napriek tomu jeho život nakoniec nadobudol určitý poriadok a s ním aj správny rytmus. Teraz sa však neistota opäť vrátila. Neistota je eufemizmus, ak nie ešte horší.

Kufor s najnutnejšími stojacimi pri nohe mi pripomenul nevydarený odchod z domu. V akom to bolo veku? Pravdepodobne má sedem alebo osem rokov. A zobral vtedy kufor? Nie, je to nepravdepodobné - moja matka by to nedovolila. Bolo leto v Irinovke, kde otec pôsobil vo vedúcej funkcii. A Jurgensen bol k nim najatý ako robotník na vidieckom statku. Vyrábal, opravoval, zvládal akékoľvek podnikanie takým spôsobom, že ho s radosťou sledovalo aj dieťa. Nikdy neučil, len ukázal, ako sa z kusu dreva získava aj šabľa, dokonca aj píšťalka. A raz mu priniesol čerstvú rašelinovú briketu a dal mu čuchať.

Celým srdcom ho to ťahalo k Jurgensenovi. Povedal, urazený jedným z domácnosti (a to sa stávalo často): "No dobre, nechám ťa kvôli Jurgensenovi." Raz ráno, skôr ako vstal z postele, už vyslovil túto hrozbu, alebo možno sľub. Matka ho neprinútila opakovať to dvakrát. Obleč sa, prikázala, vezmem ťa. Nezložil (nie, nebolo možné zbierať veci); Sofya Vasilievna mu pevne stisla zápästie a viedla ho cez lúku smerom k Jurgensenovej chatrči. Najprv sa nonšalantne kráčal vedľa svojej matky a škeril sa. Ale čoskoro sa už vliekol stopu po stope; zápästia a potom sa dlaň začala uvoľňovať z materského zveráku. Vtedy sa mu to zdalo on vypukne, no teraz sa to vyjasnilo: sama matka ho postupne púšťala prst po prste, až ho úplne vyslobodila. Prepustila ho nie preto, aby išiel za Jurgensenom, ale preto, aby sa rozplakal a ponáhľal sa späť do domu.

Ruky: niektoré sa vyšmyknú, iné hltavo siahajú. Ako dieťa sa bál mŕtvych: zrazu vstanú z hrobov a odvlečú ho do studenej, čiernej tmy, kde sa mu oči a ústa upchajú zemou. Tento strach postupne opadol, pretože ruky živých sa ukázali byť ešte hroznejšie. Petrohradské prostitútky nebrali ohľad na jeho mladosť a neskúsenosť. Čím ťažšie časy, tým ťažšie ruky. Takže sa vás snažia chytiť za príčinu, vziať jedlo, pripraviť priateľov, príbuzných, živobytie a dokonca aj život samotný. Takmer rovnako ako prostitútky sa bál domovníkov. A tí – akokoľvek ich nazvete – ktorí slúžia v orgánoch.

Existuje však aj strach z opačnej povahy: strach pustiť ruku, ktorá vás chráni.

Maršal Tuchačevskij ho bránil. Ani jeden rok. Až do dňa, keď mu pred očami začal stekať po čele z maršálovho palca na nohe. Snehobiela vreckovka ovievala a namáčala tieto pramienky a bolo jasné: ochrana skončila.

Všestrannejších ľudí ako maršal, si nepamätal. Tuchačevskij, známy vojenský teoretik v celej krajine, bol v novinách nazývaný Červeným Napoleonom. Okrem toho maršál miloval hudbu a vlastnoručne vyrábal husle, mal vnímavú, zvedavú myseľ a ochotne rozprával o literatúre. Desať rokov ich známosti sa maršál v saku po zotmení neustále mihol na uliciach Moskvy a Leningradu: nezabúdajúc ani na povinnosti, ani na radosti života, úspešne spojil politiku a príjemnú zábavu, rozprával sa a hádal, pil a jedol, netajil sa slabosťou pre balerínky. Povedal, že Francúzi mu svojho času prezradili tajomstvo: ako piť šampanské bez toho, aby ste sa opili.

Nepodarilo sa mu prijať túto svetskú glosu. Sebadôvera nestačila; a zjavne tam nebola žiadna zvláštna túžba. Nerozumel jemným pochúťkam, rýchlo sa opitý. V mojich študentských rokoch, keď sa všetko prehodnocovalo a prerábalo a Strana ešte nebrala naplno štátnej moci, on, ako väčšina študentov, predstieral, že je filozof, bez akéhokoľvek dôvodu. Otázka rodových vzťahov bola tiež nevyhnutne predmetom revízie: len čo boli zastarané názory raz a navždy zavrhnuté, niekto sa pri každej príležitosti odvolal na teóriu „pohára vody“. Intímna intimita, povedali mladí múdri muži, je ako pohár vody: na uhasenie smädu sa stačí napiť vody a na uhasenie túžby stačí pohlavný styk. Vo všeobecnosti u neho takýto systém nevzbudil námietky, hoci nevyhnutne predpokladal vzájomnú túžbu zo strany dievčat. Niektorí ľudia túžbu majú, iní nie. Ale táto analógia fungovala len v určitých medziach. Pohár vody sa nedostal k srdcu.

A okrem všetkého ostatného sa Tanya v jeho živote ešte neobjavila.

Keď ako dieťa opäť oznámil svoj úmysel žiť s Jurgensenom, jeho rodičia to zjavne považovali za vzburu proti pevnému rámcu rodiny a možno aj samotného detstva.

Teraz, po zrelej úvahe, vidí niečo iné. Na ich dači v Irinovke bolo niečo zvláštne – niečo hlboko zlé. Ako každé dieťa, ani on nič z toho netušil, kým mu to nebolo vysvetlené. Až z posmešných rozhovorov dospelých pochopil, že v tomto dome boli porušené všetky proporcie. Izby sú obrovské a okná sú malé. Na izbu s rozlohou povedzme päťdesiat metrov štvorcových by mohlo byť jedno jediné okno a aj to maličké. Dospelí verili, že stavitelia urobili chybu - pomýlili si metre s centimetrami. A výsledkom bol dom, ktorý dieťa vydesil. Akoby táto dača bola zámerne vymyslená pre tie najstrašnejšie sny. Možno práve preto ho to ťahalo vyniesť nohy odtiaľ.

Vyzdvihli ich vždy v noci. A preto, aby ho z bytu nevyvliekli v pyžame a nenútili sa obliecť pod opovržlivým ľahostajným pohľadom strážcu zákona, rozhodol sa, že pôjde spať oblečený, cez deku, keď si dá vopred zostavený kufor pri posteli. Nebolo spánku; prehadzoval sa v posteli a predstavoval si to najhoršie, čo si možno predstaviť. Jeho úzkosť sa preniesla aj na Nitu, ktorá tiež trpela nespavosťou. Obaja ležali a predstierali; každý predstieral, že strach toho druhého nemá ani zvuk, ani vôňu. A popoludní ho prenasledovala ďalšia nočná mora: zrazu NKVD vezme Galyu a umiestni ju - v najlepšom prípade - do sirotinca pre deti nepriateľov ľudu. Kde jej dajú nové meno a nový životopis, vychová z nej vzorného sovietskeho muža, malú slnečnicu, ktorá sa obráti za veľkým slnkom menom Stalin. Ako sa trápiť z nevyhnutnej nespavosti, je lepšie počkať na výťah na odpočívadle. Nita požadovala, aby všetky noci, z ktorých každá mohla byť ich poslednou, strávili spolu. To bol však ojedinelý prípad, keď v spore trval na svojom.

Pavel Basinsky a Michail Wiesel čítali román jedného z najväčších súčasných britských spisovateľov, román o významnom ruskom skladateľovi, a premýšľali o rôznych veciach

Foto: fragment obálky knihy Juliana Barnesa „Hluk času“

Julian Barnes. "Hluk času"

Preklad z angličtiny E. Petrova - M., cudzinec, 2016.

Pavla Basinského

V nedeľu uplynie 110 rokov od narodenia Dmitrij Šostakovič. Toto číslo RG publikuje rozhovor Igora Virabova s ​​americkým muzikológom a kultúrnym historikom Šalamún Volkov, autor kníh „Dôkazy“ a „Šostakovič a Stalin“. Prvý bol zverejnený dňa anglický jazyk v roku 1979 ("Spomienky Dmitrija Šostakoviča, nahrané a upravené Solomonom Volkovom") a spôsobili účinok explodujúcej bomby.

Vystupoval v ňom „iný“ Šostakovič, ktorý mal negatívny postoj k úradom a ostro hovoril o svojich kolegoch z dielne sovietskych skladateľov.

O knihe sa veľa diskutovalo, no tak či onak udala iný tón rozhovoru o Šostakovičovi ako osobe.
Záujem o osobnosť Šostakoviča je v anglicky hovoriacom svete neskutočne veľký. Ide o osobnosť, nielen pre hudbu. O Šostakovičovi sa natáčajú celovečerné filmy (The Dôkaz s Benom Kingsleym, 1988), inscenujú sa divadelné hry (Majstrovský kurz Davida Paunala, 1983) a vydávajú sa objemné diela (Elizabeth Wilson Shostakovich: A Life Remembered, 1994, reedícia v roku 2006). A napokon sa píšu romány (William Wollman Europe Central, 2005).

Literatúra o Šostakovičovi v Anglicku existuje vo všetkých mysliteľných žánroch a tento zoznam je doplnený. Vydané v Anglicku tento rok nový román o Šostakovičovi. Jej autor je bez akéhokoľvek preháňania už žijúcim klasikom anglickej prózy. Julian Barnes. Hovorí sa mu „apoštol postmoderny“. Jeho romány „História sveta v 101/2 kapitolách“, „Anglicko, Anglicko“, „Flaubertov papagáj“, „Predtucha konca“ a ďalšie sa prekladajú do jazykov všetkých krajín, kde sa literatúra len zaujíma. V Rusku bol Barnes preložený celý a výnimkou nebola ani jeho nová kniha The Noise of Time, ktorú vydalo vydavateľstvo Inostranka niekoľko mesiacov po anglickom vydaní. Už získal nadšené recenzie. Kirill Kobrin, "Barnesove úrovne". V rebríčkoch predajnosti kníh zaujíma jedno z prvých miest.

Hovoria o tom, hádajú sa o tom, čo sa dnes stáva zriedkavo aj pri ruských bestselleroch. A je to úžasné! To hovorí o kultúrnej úrovni nášho čitateľa, ktorý je citlivý na najnovšie novinky svetovej literatúry.

Ak nie pre jedno "ale"...

Samotný Solomon Volkov si v rozhovore pre RG kladie otázku: prečo Barnes napísal román o Šostakovičovi a nie napríklad o Andrejovi Bitovovi? Bitov napísal v 90. rokoch o Šostakovičovi nádhernú esej, ale prečo o ňom nenapísal román? Veď Bitov možno nazvať naším „apoštolom postmoderny“. Z jeho „Puškinovho domu“ v mnohých ohľadoch vychádzala ruská literárna postmoderna. A postmoderna zahŕňa len hru žánrov, porušenie zaužívaných žánrových hraníc. Barnes oslávil tento rok 70 rokov. Spisovateľ, ako sa hovorí, je veľmi slušný. To mu však nebráni v tom, aby ako študent prekrýval knihy, konzultoval s poprednými Šostakovičovými životopiscami, preniknutý duchom a atmosférou krajiny, v ktorej nikdy nebol ...

Mne osobne sa The Noise of Time nezdal úplne najviac vynikajúca práca Barnes. Ale dávam klobúk dole pred spisovateľom tak zamilovaným do ruskej kultúry. A kompozične je román vystavaný perfektne – ako trojdielna hudobná skladba a zároveň ako polemický protipól k názvu škandalózneho článku v denníku Pravda z roku 1936 „Mútľa miesto hudby“, v ktorom Šostakovičova opera "Lady Macbeth z okresu Mtsensk" bola rozdrvená. Barnes verí, že hudba a kreativita vo všeobecnosti je to, čo zostáva nad zmätkom alebo „hlukom“ času. Hudba prameniaca z „hluku času“ (mimochodom, toto meno si Barnes priamo požičal od Osipa Mandelstama) je s ním spojená aj nezávislá.

Otázka, prečo tento román nenapísal Andrey Bitov, je, samozrejme, rétorická. Nepísal ani nepísal. Nikto nemôže diktovať umelcove nápady. ale

prečo nikto z ruských spisovateľov nenapísal taký román?

Prečo to nenapísal ... vyberte si akékoľvek meno z a iných. Neexistoval vnútorný „poriadok“? Prečo to mal Barnes?

Je zvláštne, že v roku 1972 ďalší „apoštol ruského postmodernizmu“ oznámil, že napísal román „Dmitrij Šostakovič“, ale rukopis bol ukradnutý vo vlaku spolu s taškou s dvoma fľaškami chvatu. Keďže vlak bol ústredným prostredím príbehu „Moskva-Petuški“, tento podvod mal veľký úspech. A stále

Venedikt Erofeev zostáva jediným autorom ruského románu o Šostakovičovi.

Ako keby existoval ... Ako keby román ...

Toto je ruská postmoderna. Porovnajte to s angličtinou a nájdite dva rozdiely.

Prvý rozdiel. Anglický postmodernista zaobchádza s kultúrnym materiálom, s ktorým pracuje, opatrne a vážne. A hrdinovi románu - úctivo a úprimne. Pre neho to nie je "znamenie" a nie "koncept". Len si nemyslite, že odsudzujem Erofeeva. Len jeho obľúbená postava bola Venechka, nie Šostakovič. A v Barnesovom románe je najsilnejšia práve chvejúca sa láska k Šostakovičovi. A za to mu moje ruské ucho odpúšťa „nekonečné zasnežené pláne“ a „Rusko je rodiskom slonov“ a ďalšie hlúposti, ktoré by, samozrejme, neboli v konvenčnom Bitovovom románe.

Druhý rozdiel. Anglický postmodernista berie vážne nielen seba, ale aj žáner. Julian Barnes sa neunúva hľadať sa v nových premenách žánrov – v tomto prípade v žánri non/fiction. Ruský spisovateľ sa miluje viac ako ktokoľvek iný a žánre používa iba na sebavyjadrenie. A vyjadrovať sa na pozadí Šostakoviča je akosi ťažké, vidíte.

The Guardian napísal o Barnesovom novom románe: « veľká romantika v doslovnom zmysle slova". Angličania nešetria samochválou. Berte sa vážne...

***

Michael Wiesel:

V roku 2016 bol oslavovaný jeden z najväčších skladateľov 20. storočia, ktorý vo svojej hudbe odrážal všetky jeho zložitosti a protirečenia.

Niet divu, že Julian Barnes, jedno z najväčších storočí, ktoré do svojich románov premietlo aj všetky protirečenia prelomu modernistickej a postmodernej éry, sa podujalo napísať o ňom román. Najmä keď si uvedomíte, že Barnes, na ktorého dospievanie padlo, vyštudoval ruštinu na vysokej škole a stal sa profesionálnym spisovateľom, vášnivo čítal – čo je jasne vidieť na tomto jeho „ruskom románe“.

Je plná ruských prísloví, starostlivo vrátených prekladateľom späť na rodnú pôdu, a nečakane jemných a presných detailov. Napríklad pasažieri mäkkého auta (teda privilegovaní pasažieri) vyšli fajčiť na nástupište; veľmi ich zaujíma, kedy pôjdu ďalej – ale

na to sa obsluhy stanice nikdy neopýtajú v obave, že si ich pomýlia so špiónmi.

Prekvapivá je forma, akú dal britský autor svojmu románu o ruskom skladateľovi. Nie je to tak veľa klasický román s dialógmi a dejovými líniami, ako trojdielna symfónia. Prvá časť sa nazýva "Vo výťahu", druhá - "V lietadle", tretia - "V aute". A všetkými tromi časťami prechádza jedna téma: dialóg tvorcu s autoritami. Alebo v ruštine - „básnik a cár“.
Táto téma je spracovaná v troch častiach rôznymi spôsobmi. Hrdina tu sedí v noci na schodisku s kufrom a očakáva, že si po neho teraz „prídu“ ako pre jeho patróna (a nechce, aby sa to stalo pred jeho manželkou a ročnou dcérou ). Tu po vojne letí v lietadle do Spojených štátov, aby z kusu papiera čítal pre neho napísané prejavy iných ľudí. Ale už v časoch Chruščova jazdí v osobnej „Volge“ s vodičom. Tento dialóg však vždy „znie“ rovnako: autority sú hrubé a ubolené (navyše zakaždým rafinovanejšie a sofistikovanejšie), skladateľ sa vyhýba. A tiež vynaliezavejší.

Nie náhodou Barnes niekoľkokrát cituje Šostakovičovu obľúbenú odpoveď v sporoch s dirigentmi, ktorí príliš trvajú na vlastných interpretáciách jeho skladieb.

Julian Barnes

hluk času

Venované Pat

Koho počúvať

Komu namotať na fúzy

A kto by mal piť horké.

HLUK ČASU

Všetky práva vyhradené

Preklad z angličtiny Elena Petrova

Skvelý román v doslovnom zmysle slova, skutočné majstrovské dielo od autora knihy Predtuchy konca, oceneného Bookerovou cenou. Zdalo by sa, že neprečítal toľko strán – ale akoby prežil celý život.

The Guardian

Nová kniha Juliana Barnesa, venovaná Šostakovičovi a jeho životu v ére teroru a topenia, zažíva v Spojenom kráľovstve boom. No Barnesove ambície sú určite väčšie ako napísať beletrizovanú biografiu veľkého skladateľa v jeho jubilejnom roku. Barnes sa iba hrá na informovaného životopisca a vratká pôda sovietskej histórie, pozostávajúca z veľkej časti z neoverených informácií a otvorených klamstiev, tomu dokonale vyhovuje: existuje veľa právd, vyberte si podľa definície kohokoľvek iného, ​​je to nepochopiteľná záhada.

Prípad Šostakoviča je navyše zvláštny: Barnes sa vo veľkej miere spolieha na škandalózne „Dôkazy“ Solomona Volkova, ktorému skladateľ buď diktoval svoje memoáre, alebo čiastočne, alebo nediktoval vôbec. Tak či onak, autor má umeleckú licenciu na akúkoľvek fantáziu a ním vynájdená schopnosť dostať sa do hlavy Šostakoviča umožňuje Barnesovi písať, čo chce: veľkolepú úvahu o pravidlách prežitia v totalitnej spoločnosti, na ako vzniká umenie a, samozrejme, o konformite.

Barnes, ktorý je zamilovaný do ruskej literatúry, študoval jazyk a dokonca bol aj v ZSSR, ukazuje pôsobivé uchopenie kontextu. Na úrovni mien, faktov, toponým - to je nevyhnutné minimum, ale nielen: pri pochopení štruktúry života, systému vzťahov, niektorých jazykových čŕt. Barnes tu a tam tromfne frázy ako „rybár vidí rybára z diaľky“, „opraví hrbatý hrob“ alebo „žiť život neznamená prejsť cez pole“ („Zhivago“, samozrejme, pozorne čítal). A keď si hrdina začne vynahrádzať svoje úvahy Jevtušenkovou básňou o Galileovi, zrazu to nevyzerá ako namáhavá príprava britského intelektuála, ale ako úplne autentická dobrosrdečnosť sovietskeho intelektuála.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nielen román o hudbe, ale hudobný román. Príbeh je vyrozprávaný v troch častiach, ktoré sa spájajú ako triáda.

Časy

Gustave Flaubert zomrel vo veku 59 rokov. V tomto veku slávny spisovateľ Julian Barnes, ktorého božstvom bol a zostáva Flaubert, napísal román o Arthurovi Conanovi Doylovi, ktorý vyšetruje skutočný zločin. Barnes mal 70 rokov a vydal román o Šostakovičovi. Román má názov Mandelstam – „Hluk času“.

Barnes, neúnavne ospevujúci nielen Flauberta, ale aj ruskú literatúru, naznačuje v názve naraz tri kultúrno-historické roviny. Prvým je samotný Mandelstam, ktorý zomrel v tábore rok po roku 1937, keď Šostakovič balansoval na pokraji smrti. Druhou je hudba Šostakoviča, ktorú sovietski ghulovia nazývali „neporiadok“, teda hluk. Napokon hluk strašného 20. storočia, z ktorého Šostakovič čerpal hudbu – a z ktorého sa, samozrejme, snažil uniknúť.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Román je rozsahom klamlivo skromný... Barnes opäť začal s čistým štítom.

The Daily Telegraph

Barnes začal svoju knihu pokusom o nejakú neštandardnú štruktúru - na prvých stranách podal súhrn tém zo Šostakovičovho života, ktoré sa potom dopodrobna vynárajú. Ide o pokus postaviť knihu o skladateľovi precízne hudobne, leitmotívom. Jedným z týchto motívov je spomienka na daču Šostakovičových rodičov, ktorá mala priestranné izby, ale malé okná: bola tam akoby zmes dvoch mier, metrov a centimetrov. Takže v neskoršom živote skladateľa sa táto téma rozvíja: obrovský talent, vtesnaný do okov malicherného a nepriateľského opatrovníctva.

Napriek tomu Barnes vidí svojho hrdinu ako víťaza. Knihou sa tiahne bežiaci aforizmus: história je šepot hudby, ktorý prehluší hluk času.

Boris Paramonov (Rádio Liberty)

Jednoznačne jeden z najlepších Barnesových románov.

Sunday Times

Vyhovuje to nielen môjmu estetickému vnímaniu, ale aj záujmom - duch knihy sa najlepšie prejaví štýlom, použitím určitých obratov reči, trochu zvláštnych slovných obratov, ktoré niekedy môžu pripomínať preložený text. To, myslím, dáva čitateľovi pocit času a miesta. Nechcem napísať niečo ako "išiel po takej a takej ulici, zabočil doľava a oproti videl známu starú cukráreň alebo niečo podobné." Netvorím atmosféru času a miesta týmto spôsobom. Som si istý, že je oveľa lepšie robiť to prostredníctvom prózy. Každý čitateľ dokáže pochopiť, čo je v stávke, význam je celkom jasný, ale znenie sa mierne líši od zvyčajného a vy si myslíte: „Áno, teraz som v Rusku.“ Aspoň dúfam, že to cítiš.

Julian Barnes

Barnes je vo svojej generácii spisovateľov jednoznačne najelegantnejším štylistom a najnepredvídateľnejším majstrom zo všetkých mysliteľných literárnych foriem.

Škót

Bolo to na vrchole vojny, na polovičnej stanici, ploché a prašné, ako nekonečná pláň všade naokolo. Lenivý vlak odišiel z Moskvy na dva dni smerom na východ; zostávali ešte dva-tri dni cesty – podľa dostupnosti uhlia a od presunu vojska. Na úsvite sa už nejaký sedliak pohyboval po vlaku: dalo by sa povedať polovičato na nízkom vozíku s drevenými kolesami. Na ovládanie tohto zariadenia bolo potrebné nasadiť tam, kde to bolo potrebné, nábežnú hranu; a aby sa nešmykol, invalid si do postrojov nohavíc vložil lano, prevlečené pod rámom vozíka. Ruky mal omotané sčernenými handrami a koža mu stvrdla, keď žobral na uliciach a na železničných staniciach.

Jeho otec prešiel cez imperialistu. S požehnaním dedinského farára odišiel bojovať za kráľa a vlasť. A keď sa vrátil, nenašiel ani otca, ani cára a vlasť bola na nepoznanie.

Žena plakala, keď videla, čo vojna urobila jej manželovi. Vojna bola iná, ale nepriatelia sú rovnakí, až na to, že sa zmenili mená, a to na oboch stranách. A zvyšok - vo vojne ako vo vojne: mladí chlapci boli poslaní najprv pod nepriateľskú paľbu a potom ku konským chirurgom. Vo vojenskej poľnej nemocnici medzi vetrolamom mu odsekli nohy. Všetky obete, ako v poslednej vojne, boli ospravedlnené veľkým cieľom. Ale nijako mu to neuľahčuje. Nech sa iní škrabú na jazyku, ale on má svoju starosť: natiahnuť deň do večera. Stal sa z neho survivalista. Pod určitou hranicou čaká všetkých mužov takýto osud: stať sa špecialistom na prežitie.

Hŕstka cestujúcich zostúpila na nástupište, aby sa napila prašného vzduchu; zvyšok sa črtal za oknami vozňov. Pri vlaku zvykol žobrák spustiť vagónovú pieseň. Možno niekto hodí groš alebo dva z vďaky za zábavu a komu sa to nepáči, dá aj peniaze, len keby čo najskôr jazdil ďalej. Iní sa snažili hádzať mince na hranu, aby sa posmievali, keď on, odtláčajúc päsťami betónovú plošinu, sa pustil do prenasledovania. Potom ostatní cestujúci zvyčajne obsluhovali opatrnejšie – niektorí z ľútosti, niektorí z hanby. Videl len rukávy, prsty a drobné, no nepočúval. Sám bol jedným z tých, ktorí pijú horké.

Dvaja spolucestujúci, ktorí cestovali v mäkkom koči, stáli pri okne a premýšľali, kde sú teraz a ako dlho tu zostanú: pár minút, pár hodín alebo deň. Počas vysielania neboli vysielané žiadne oznámenia a záujem je drahší. Ak ste aspoň trikrát cestujúci a hneď ako sa začnete pýtať na pohyb vlakov, budú ho považovať za škodcu. Obaja mali po tridsiatke, v tom veku už boli niektoré lekcie pevne zabehnuté. Chudý, nervózny, okuliarnatý muž, jeden z tých, čo počúvajú, si okolo seba zavesil strúčiky cesnaku na šnúrku. História nezachovala meno jeho spoločníka; tento bol jedným z tých, čo sa namotávajú na fúzy.

K ich koču sa s rachotom blížil vozík s polovičným žobrákom. Kričal očarujúce dvojveršia o dedinskej neslušnosti. Zastavil sa pod oknom a ukázal na jedlo. V reakcii na to okuliarnatý muž pred seba zdvihol fľašu vodky. Zo zdvorilosti som sa rozhodol objasniť. Počuli ste niekedy o žobrákovi, ktorý odmieta piť? O necelú minútu k nemu tí dvaja zostúpili na plošinu.

Myslím, že bola príležitosť prísť na to pre troch. Okuliarnatý muž stále držal fľašu a jeho spoločník vytiahol tri poháre. Nalial, ale akosi nie rovnako; pasažieri sa sklonili a povedali, ako sa patrí, „budeme zdraví“. Clink okuliare; nervózny útly muž naklonil hlavu nabok, čo spôsobilo, že vychádzajúce slnko na chvíľu zažiarilo v okuliaroch a niečo zašepkal; zachichotal sa druhý. Napil sa do dna. Žobrák okamžite podal svoj pohár a žiadal si to zopakovať. Kamaráti na pitie mu postriekali zvyšok, potom vzali poháre a išli do koča. Blažený z tepla, ktoré sa šírilo po zmrzačenom tele, sa invalid prevalil k ďalšej skupine cestujúcich. Kým sa dvaja spolucestujúci usadili v kupé, ten, kto to počul, takmer zabudol, čo sám povedal. A ten, na ktorého som si spomenul, práve začal triasť fúzmi.

Julian Barnes

hluk času

Venované Pat

Koho počúvať

Komu namotať na fúzy

A kto by mal piť horké.

HLUK ČASU

Všetky práva vyhradené

Preklad z angličtiny Elena Petrova

Skvelý román v doslovnom zmysle slova, skutočné majstrovské dielo od autora knihy Predtuchy konca, oceneného Bookerovou cenou. Zdalo by sa, že neprečítal toľko strán – ale akoby prežil celý život.

The Guardian

Nová kniha Juliana Barnesa, venovaná Šostakovičovi a jeho životu v ére teroru a topenia, zažíva v Spojenom kráľovstve boom. No Barnesove ambície sú určite väčšie ako napísať beletrizovanú biografiu veľkého skladateľa v jeho jubilejnom roku. Barnes sa iba hrá na informovaného životopisca a vratká pôda sovietskej histórie, pozostávajúca z veľkej časti z neoverených informácií a otvorených klamstiev, tomu dokonale vyhovuje: existuje veľa právd, vyberte si podľa definície kohokoľvek iného, ​​je to nepochopiteľná záhada.

Prípad Šostakoviča je navyše zvláštny: Barnes sa vo veľkej miere spolieha na škandalózne „Dôkazy“ Solomona Volkova, ktorému skladateľ buď diktoval svoje memoáre, alebo čiastočne, alebo nediktoval vôbec. Tak či onak, autor má umeleckú licenciu na akúkoľvek fantáziu a ním vynájdená schopnosť dostať sa do hlavy Šostakoviča umožňuje Barnesovi písať, čo chce: veľkolepú úvahu o pravidlách prežitia v totalitnej spoločnosti, na ako vzniká umenie a, samozrejme, o konformite.

Barnes, ktorý je zamilovaný do ruskej literatúry, študoval jazyk a dokonca bol aj v ZSSR, ukazuje pôsobivé uchopenie kontextu. Na úrovni mien, faktov, toponým - to je nevyhnutné minimum, ale nielen: pri pochopení štruktúry života, systému vzťahov, niektorých jazykových čŕt. Barnes tu a tam tromfne frázy ako „rybár vidí rybára z diaľky“, „opraví hrbatý hrob“ alebo „žiť život neznamená prejsť cez pole“ („Zhivago“, samozrejme, pozorne čítal). A keď si hrdina začne vynahrádzať svoje úvahy Jevtušenkovou básňou o Galileovi, zrazu to nevyzerá ako namáhavá príprava britského intelektuála, ale ako úplne autentická dobrosrdečnosť sovietskeho intelektuála.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nielen román o hudbe, ale hudobný román. Príbeh je vyrozprávaný v troch častiach, ktoré sa spájajú ako triáda.

Časy

Gustave Flaubert zomrel vo veku 59 rokov. V tomto veku slávny spisovateľ Julian Barnes, ktorého božstvom bol a zostáva Flaubert, napísal román o Arthurovi Conanovi Doylovi, ktorý vyšetruje skutočný zločin. Barnes mal 70 rokov a vydal román o Šostakovičovi. Román má názov Mandelstam – „Hluk času“.

Barnes, neúnavne ospevujúci nielen Flauberta, ale aj ruskú literatúru, naznačuje v názve naraz tri kultúrno-historické roviny. Prvým je samotný Mandelstam, ktorý zomrel v tábore rok po roku 1937, keď Šostakovič balansoval na pokraji smrti. Druhou je hudba Šostakoviča, ktorú sovietski ghulovia nazývali „neporiadok“, teda hluk. Napokon hluk strašného 20. storočia, z ktorého Šostakovič čerpal hudbu – a z ktorého sa, samozrejme, snažil uniknúť.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Román je rozsahom klamlivo skromný... Barnes opäť začal s čistým štítom.

The Daily Telegraph

Barnes začal svoju knihu pokusom o nejakú neštandardnú štruktúru - na prvých stranách podal súhrn tém zo Šostakovičovho života, ktoré sa potom dopodrobna vynárajú. Ide o pokus postaviť knihu o skladateľovi precízne hudobne, leitmotívom. Jedným z týchto motívov je spomienka na daču Šostakovičových rodičov, ktorá mala priestranné izby, ale malé okná: bola tam akoby zmes dvoch mier, metrov a centimetrov. Takže v neskoršom živote skladateľa sa táto téma rozvíja: obrovský talent, vtesnaný do okov malicherného a nepriateľského opatrovníctva.

Napriek tomu Barnes vidí svojho hrdinu ako víťaza. Knihou sa tiahne bežiaci aforizmus: história je šepot hudby, ktorý prehluší hluk času.

Boris Paramonov (Rádio Liberty)

Jednoznačne jeden z najlepších Barnesových románov.

Sunday Times

Vyhovuje to nielen môjmu estetickému vnímaniu, ale aj záujmom - duch knihy sa najlepšie prejaví štýlom, použitím určitých obratov reči, trochu zvláštnych slovných obratov, ktoré niekedy môžu pripomínať preložený text. To, myslím, dáva čitateľovi pocit času a miesta. Nechcem napísať niečo ako "išiel po takej a takej ulici, zabočil doľava a oproti videl známu starú cukráreň alebo niečo podobné." Netvorím atmosféru času a miesta týmto spôsobom. Som si istý, že je oveľa lepšie robiť to prostredníctvom prózy. Každý čitateľ dokáže pochopiť, čo je v stávke, význam je celkom jasný, ale znenie sa mierne líši od zvyčajného a vy si myslíte: „Áno, teraz som v Rusku.“ Aspoň dúfam, že to cítiš.

Julian Barnes

Barnes je vo svojej generácii spisovateľov jednoznačne najelegantnejším štylistom a najnepredvídateľnejším majstrom zo všetkých mysliteľných literárnych foriem.

Škót

Bolo to na vrchole vojny, na polovičnej stanici, ploché a prašné, ako nekonečná pláň všade naokolo. Lenivý vlak odišiel z Moskvy na dva dni smerom na východ; zostávali ešte dva-tri dni cesty – podľa dostupnosti uhlia a od presunu vojska. Na úsvite sa už nejaký sedliak pohyboval po vlaku: dalo by sa povedať polovičato na nízkom vozíku s drevenými kolesami. Na ovládanie tohto zariadenia bolo potrebné nasadiť tam, kde to bolo potrebné, nábežnú hranu; a aby sa nešmykol, invalid si do postrojov nohavíc vložil lano, prevlečené pod rámom vozíka. Ruky mal omotané sčernenými handrami a koža mu stvrdla, keď žobral na uliciach a na železničných staniciach.

Jeho otec prešiel cez imperialistu. S požehnaním dedinského farára odišiel bojovať za kráľa a vlasť. A keď sa vrátil, nenašiel ani otca, ani cára a vlasť bola na nepoznanie.

Žena plakala, keď videla, čo vojna urobila jej manželovi. Vojna bola iná, ale nepriatelia sú rovnakí, až na to, že sa zmenili mená, a to na oboch stranách. A zvyšok - vo vojne ako vo vojne: mladí chlapci boli poslaní najprv pod nepriateľskú paľbu a potom ku konským chirurgom. Vo vojenskej poľnej nemocnici medzi vetrolamom mu odsekli nohy. Všetky obete, ako v poslednej vojne, boli ospravedlnené veľkým cieľom. Ale nijako mu to neuľahčuje. Nech sa iní škrabú na jazyku, ale on má svoju starosť: natiahnuť deň do večera. Stal sa z neho survivalista. Pod určitou hranicou čaká všetkých mužov takýto osud: stať sa špecialistom na prežitie.

Hŕstka cestujúcich zostúpila na nástupište, aby sa napila prašného vzduchu; zvyšok sa črtal za oknami vozňov. Pri vlaku zvykol žobrák spustiť vagónovú pieseň. Možno niekto hodí groš alebo dva z vďaky za zábavu a komu sa to nepáči, dá aj peniaze, len keby čo najskôr jazdil ďalej. Iní sa snažili hádzať mince na hranu, aby sa posmievali, keď on, odtláčajúc päsťami betónovú plošinu, sa pustil do prenasledovania. Potom ostatní cestujúci zvyčajne obsluhovali opatrnejšie – niektorí z ľútosti, niektorí z hanby. Videl len rukávy, prsty a drobné, no nepočúval. Sám bol jedným z tých, ktorí pijú horké.

Dvaja spolucestujúci, ktorí cestovali v mäkkom koči, stáli pri okne a premýšľali, kde sú teraz a ako dlho tu zostanú: pár minút, pár hodín alebo deň. Počas vysielania neboli vysielané žiadne oznámenia a záujem je drahší. Ak ste aspoň trikrát cestujúci a hneď ako sa začnete pýtať na pohyb vlakov, budú ho považovať za škodcu. Obaja mali po tridsiatke, v tom veku už boli niektoré lekcie pevne zabehnuté. Chudý, nervózny, okuliarnatý muž, jeden z tých, čo počúvajú, si okolo seba zavesil strúčiky cesnaku na šnúrku. História nezachovala meno jeho spoločníka; tento bol jedným z tých, čo sa namotávajú na fúzy.

K ich koču sa s rachotom blížil vozík s polovičným žobrákom. Kričal očarujúce dvojveršia o dedinskej neslušnosti. Zastavil sa pod oknom a ukázal na jedlo. V reakcii na to okuliarnatý muž pred seba zdvihol fľašu vodky. Zo zdvorilosti som sa rozhodol objasniť. Počuli ste niekedy o žobrákovi, ktorý odmieta piť? O necelú minútu k nemu tí dvaja zostúpili na plošinu.

Myslím, že bola príležitosť prísť na to pre troch. Okuliarnatý muž stále držal fľašu a jeho spoločník vytiahol tri poháre. Nalial, ale akosi nie rovnako; pasažieri sa sklonili a povedali, ako sa patrí, „budeme zdraví“. Clink okuliare; nervózny útly muž naklonil hlavu nabok, čo spôsobilo, že vychádzajúce slnko na chvíľu zažiarilo v okuliaroch a niečo zašepkal; zachichotal sa druhý. Napil sa do dna. Žobrák okamžite podal svoj pohár a žiadal si to zopakovať. Kamaráti na pitie mu postriekali zvyšok, potom vzali poháre a išli do koča. Blažený z tepla, ktoré sa šírilo po zmrzačenom tele, sa invalid prevalil k ďalšej skupine cestujúcich. Kým sa dvaja spolucestujúci usadili v kupé, ten, kto to počul, takmer zabudol, čo sám povedal. A ten, na ktorého som si spomenul, práve začal triasť fúzmi.

Časť prvá

Na pristátie

O Jednu vec vedel určite: prišli najhoršie časy.

Tri hodiny sa flákal pri výťahu. Už som fajčil piatu cigaretu a myšlienky mi blúdili.

Tváre, mená, spomienky. Rašelinové brikety - váha v dlani. Švédske vodné vtáctvo mávalo krídlami nad hlavami. Slnečnice, celé polia. Vôňa kolínskej "Karafiát". Teplá, sladká vôňa Nity opúšťajúcej tenisový kurt. Čelo mokré od potu stekajúceho z päty vlasov. Tváre, mená.

A tiež mená a tváre tých, ktorí tam už nie sú.

Nič mu nebránilo doniesť si z bytu stoličku. Ale tak či onak, nervy ma nenechali sedieť. Áno, a obraz by bol dosť vyzývavý: muž sedí na stoličke a čaká na výťah.

Z čista jasna udrel hrom, no malo to svoju logiku. V živote je to tak vždy. Vezmite aspoň príťažlivosť k žene. Valí sa nečakane, nečakane, hoci je to celkom logické.

Pokúsil sa sústrediť všetky svoje myšlienky na Nitu, ale oni, hluční a dotieraví, ako muchy, sa nevzdali. Potápali sa, samozrejme, na Tanyi. Potom ich bzučajúc odniesli k tomu dievčaťu, Rosalii. Červenal sa pri pomyslení na ňu, alebo bol tajne hrdý na svoju divokú eskapádu?

Záštita maršala - napokon sa tiež ukázala ako neočakávaná a zároveň celkom logická. A osud samotného maršala?

Dobromyseľná, bradatá Jurgensenova tvár - a potom spomienka na drsné, neúprosné matkine prsty na zápästí. A otec, ten najmilší, šarmantný, skromný otec, ktorý stojí pri klavíri a spieva "Chryzantémy v záhrade už dávno vybledli."

V mojej hlave kakofónia zvukov. Otcov hlas valčíky a polky, ktoré sprevádzali dvorenie Nity; štyri ostré výkriky továrenskej sirény; brechot túlavých psov, prehlušujúci bojazlivého fagotistu; radovánky perkusií a mosadze pod pancierovou vládnou skrinkou.

Tieto zvuky prerušil jeden veľmi skutočný: náhle mechanické zavrčanie a brúsenie výťahu. Noha sebou trhla a prevrhla blízky kufor. Spomienka zrazu zmizla a jej miesto zaplnil strach. Výťah sa však zastavil s kliknutím niekde nižšie a duševné schopnosti boli obnovené. Zdvihol kufor a cítil, ako sa obsah vo vnútri jemne posúva. Prečo sa myšlienky okamžite vrhli na príbeh Prokofievovho pyžama.

Nie, nie ako muchy. Skôr komáre, ktoré sa roja v Anape. Pokryli celé telo, pili krv.

Keď stál na odpočívadle, myslel si, že má kontrolu nad svojimi myšlienkami. Ale neskôr, v samote noci, sa mu zdalo, že myšlienky samé prevzali nad ním všetku moc. A niet ochrany pred osudmi, ako hovorí básnik. A neexistuje žiadna ochrana pred myšlienkami.

Spomenul si, ako mal bolesti v noci pred operáciou zápalu slepého čreva. Dvadsaťdvakrát začalo zvracanie; všetky nadávky, ktoré poznal, padli na milosrdnú sestru a nakoniec začal prosiť priateľa, aby priviedol policajta, ktorý by mohol jedným ťahom ukončiť všetky muky. Nech ma zastrelí z prahu, modlil sa. Kamarát ho však odmietol pustiť.

Teraz už nie je potrebný priateľ ani policajt. Priaznivcov je veľa.

Aby som bol presný, hovoril do svojich myšlienok, všetko sa to začalo dvadsiateho ôsmeho januára 1936 ráno na železničnej stanici v Archangeľsku. Nie, ozývali sa myšlienky, nič nezačína týmto spôsobom, v určitý deň, na určitom mieste. Všetko to začalo na rôznych miestach, v rôznych časoch a často ešte predtým, ako ste sa narodili, v cudzích krajinách a v cudzích mysliach.

A keď sa to raz začne, všetko pokračuje ako zvyčajne – v iných krajinách a v iných mysliach.

Jeho vlastnú myseľ teraz zamestnával dym: "Belomor", "Kazbek", "Herzegovina Flor". Niekto vypitvá cigarety, aby naplnil fajku, pričom na stole zostali porozhadzované kartónové rúrky a útržky papiera.

Je možné v súčasnej fáze, hoci oneskorene, všetko zmeniť, opraviť, vrátiť na svoje miesto? Poznal odpoveď – ako povedal lekár na žiadosť o nasadenie nosa: „Samozrejme, že si ho môžete nasadiť; ale uisťujem ťa, že pre teba je to horšie."

Potom prišiel na rad Zakrevsky a samotný Veľký dom a kto by v ňom nahradil Zakrevského. Sväté miesto nie je nikdy prázdne. Tento svet je tak usporiadaný, že je v ňom desaťcent Zakrevskikhov. Vtedy sa vybuduje raj a bude to trvať takmer presne dvesto miliárd rokov, potreba takýchto Zakrevských zmizne.

Stáva sa, že to, čo sa deje, je mimo chápania.

To nemôže byť, pretože toto nemôže byť nikdy, ako povedal starosta pri pohľade na žirafu. Ale nie: môže byť a stáva sa.

Osud. Toto majestátne slovo jednoducho označuje niečo, proti čomu ste bezmocní. Keď život zahlási: „A preto ...“, súhlasne prikývnete v presvedčení, že k vám hovorí osud. A preto: bol vymenovaný, aby sa volal Dmitrij Dmitrievič. A nenapíšeš nič. Samozrejme, na svoj krst si nepamätal, no o pravdivosti rodinnej tradície nikdy nepochyboval. Rodina sa zhromaždila v otcovej pracovni okolo prenosného písma. Prišiel kňaz a spýtal sa rodičov, aké meno vybrali pre dieťa. Jaroslav, odpovedali. Jaroslav? Otec sa strhol. Povedal, že názov je príliš chytľavý. Dodal, že dieťa s týmto menom bude v škole dráždiť a klovať; nie, nie, nie je možné zavolať Jaroslavovi. Takéto neskrývané odmietnutie zmiatlo môjho otca a matku, ale nechcel som nikoho uraziť. Aké meno navrhujete? oni sa opýtali. Áno, je to jednoduchšie, odpovedal otec. Napríklad Dmitrij. Otec poukázal na to, že sa už volá Dmitrij a že „Jaroslav Dmitrievič“ sa počúva oveľa príjemnejšie ako „Dmitrij Dmitrievič“. Ale kňaz - v akomkoľvek. A preto Dmitrij Dmitrievič vstúpil do sveta.

A čo je v názve? Narodil sa v Petrohrade, vyrastal v Petrohrade a vyrastal v Leningrade. Alebo v St. Leninburgu, ako hovorieval. Naozaj záleží na mene?

Mal tridsaťjeden rokov. Pár metrov od neho spí v byte jeho manželka Nita, vedľa nej je ich ročná dcérka Galina. Galya. V poslednom čase sa zdá, že sa jeho život obrátil k lepšiemu. Túto stránku veci akosi priamo necharakterizoval. Silné emócie mu nie sú cudzie, no z nejakého dôvodu ich nemožno prejaviť. Dokonca ani pri futbale, na rozdiel od ostatných fanúšikov, takmer nikdy nebúcha, nebzučí; vyhovuje mu, aby sotto vyjadril zručnosť – alebo priemernosť – konkrétneho hráča. Niektorí v tom vidia typickú strnulosť gombíkového Leningradera, no sám vie, že za tým (alebo pod tým) sa skrýva ostych a úzkosť. Pravda, so ženami sa snaží odhodiť hanblivosť a ponáhľa sa zo smiešneho nadšenia do zúfalej neistoty. Je to ako keby metronóm preskakoval mimo prevádzky.

A napriek tomu jeho život nakoniec nadobudol určitý poriadok a s ním aj správny rytmus. Teraz sa však neistota opäť vrátila. Neistota je eufemizmus, ak nie ešte horší.

Kufor s najnutnejšími stojacimi pri nohe mi pripomenul nevydarený odchod z domu. V akom to bolo veku? Pravdepodobne má sedem alebo osem rokov. A zobral vtedy kufor? Nie, je to nepravdepodobné - moja matka by to nedovolila. Bolo leto v Irinovke, kde otec pôsobil vo vedúcej funkcii. A Jurgensen bol k nim najatý ako robotník na vidieckom statku. Vyrábal, opravoval, zvládal akékoľvek podnikanie takým spôsobom, že ho s radosťou sledovalo aj dieťa. Nikdy neučil, len ukázal, ako sa z kusu dreva získava aj šabľa, dokonca aj píšťalka. A raz mu priniesol čerstvú rašelinovú briketu a dal mu čuchať.

Celým srdcom ho to ťahalo k Jurgensenovi. Povedal, urazený jedným z domácnosti (a to sa stávalo často): "No dobre, nechám ťa kvôli Jurgensenovi." Raz ráno, skôr ako vstal z postele, už vyslovil túto hrozbu, alebo možno sľub. Matka ho neprinútila opakovať to dvakrát. Obleč sa, prikázala, vezmem ťa. Nezložil (nie, nebolo možné zbierať veci); Sofya Vasilievna mu pevne stisla zápästie a viedla ho cez lúku smerom k Jurgensenovej chatrči. Najprv sa nonšalantne kráčal vedľa svojej matky a škeril sa. Ale čoskoro sa už vliekol stopu po stope; zápästia a potom sa dlaň začala uvoľňovať z materského zveráku. Vtedy sa mu to zdalo on vypukne, no teraz sa to vyjasnilo: sama matka ho postupne púšťala prst po prste, až ho úplne vyslobodila. Prepustila ho nie preto, aby išiel za Jurgensenom, ale preto, aby sa rozplakal a ponáhľal sa späť do domu.

Ruky: niektoré sa vyšmyknú, iné hltavo siahajú. Ako dieťa sa bál mŕtvych: zrazu vstanú z hrobov a odvlečú ho do studenej, čiernej tmy, kde sa mu oči a ústa upchajú zemou. Tento strach postupne opadol, pretože ruky živých sa ukázali byť ešte hroznejšie. Petrohradské prostitútky nebrali ohľad na jeho mladosť a neskúsenosť. Čím ťažšie časy, tým ťažšie ruky. Takže sa vás snažia chytiť za príčinu, vziať jedlo, pripraviť priateľov, príbuzných, živobytie a dokonca aj život samotný. Takmer rovnako ako prostitútky sa bál domovníkov. A tí – akokoľvek ich nazvete – ktorí slúžia v orgánoch.

Existuje však aj strach z opačnej povahy: strach pustiť ruku, ktorá vás chráni.

Maršal Tuchačevskij ho bránil. Ani jeden rok. Až do dňa, keď mu pred očami začal stekať po čele z maršálovho palca na nohe. Snehobiela vreckovka ovievala a namáčala tieto pramienky a bolo jasné: ochrana skončila.

Všestrannejších ľudí ako maršal, si nepamätal. Tuchačevskij, známy vojenský teoretik v celej krajine, bol v novinách nazývaný Červeným Napoleonom. Okrem toho maršál miloval hudbu a vlastnoručne vyrábal husle, mal vnímavú, zvedavú myseľ a ochotne rozprával o literatúre. Desať rokov ich známosti sa maršál v saku po zotmení neustále mihol na uliciach Moskvy a Leningradu: nezabúdajúc ani na povinnosti, ani na radosti života, úspešne spojil politiku a príjemnú zábavu, rozprával sa a hádal, pil a jedol, netajil sa slabosťou pre balerínky. Povedal, že Francúzi mu svojho času prezradili tajomstvo: ako piť šampanské bez toho, aby ste sa opili.

Nepodarilo sa mu prijať túto svetskú glosu. Sebadôvera nestačila; a zjavne tam nebola žiadna zvláštna túžba. Nerozumel jemným pochúťkam, rýchlo sa opitý. V študentských rokoch, keď sa všetko prehodnocovalo a prerábalo a strana ešte neprebrala plnú štátnu moc, sa ako väčšina študentov vydával za filozofa, bez toho, aby na to mal nejaký dôvod. Otázka rodových vzťahov bola tiež nevyhnutne predmetom revízie: len čo boli zastarané názory raz a navždy zavrhnuté, niekto sa pri každej príležitosti odvolal na teóriu „pohára vody“. Intímna intimita, povedali mladí múdri muži, je ako pohár vody: na uhasenie smädu sa stačí napiť vody a na uhasenie túžby stačí pohlavný styk. Vo všeobecnosti u neho takýto systém nevzbudil námietky, hoci nevyhnutne predpokladal vzájomnú túžbu zo strany dievčat. Niektorí ľudia túžbu majú, iní nie. Ale táto analógia fungovala len v určitých medziach. Pohár vody sa nedostal k srdcu.

A okrem všetkého ostatného sa Tanya v jeho živote ešte neobjavila.

Keď ako dieťa opäť oznámil svoj úmysel žiť s Jurgensenom, jeho rodičia to zjavne považovali za vzburu proti pevnému rámcu rodiny a možno aj samotného detstva.

Teraz, po zrelej úvahe, vidí niečo iné. Na ich dači v Irinovke bolo niečo zvláštne – niečo hlboko zlé. Ako každé dieťa, ani on nič z toho netušil, kým mu to nebolo vysvetlené. Až z posmešných rozhovorov dospelých pochopil, že v tomto dome boli porušené všetky proporcie. Izby sú obrovské a okná sú malé. Na izbu s rozlohou povedzme päťdesiat metrov štvorcových by mohlo byť jedno jediné okno a aj to maličké. Dospelí verili, že stavitelia urobili chybu - pomýlili si metre s centimetrami. A výsledkom bol dom, ktorý dieťa vydesil. Akoby táto dača bola zámerne vymyslená pre tie najstrašnejšie sny. Možno práve preto ho to ťahalo vyniesť nohy odtiaľ.

Vyzdvihli ich vždy v noci. A preto, aby ho z bytu nevyvliekli v pyžame a nenútili sa obliecť pod opovržlivým ľahostajným pohľadom strážcu zákona, rozhodol sa, že pôjde spať oblečený, cez deku, keď si dá vopred zostavený kufor pri posteli. Nebolo spánku; prehadzoval sa v posteli a predstavoval si to najhoršie, čo si možno predstaviť. Jeho úzkosť sa preniesla aj na Nitu, ktorá tiež trpela nespavosťou. Obaja ležali a predstierali; každý predstieral, že strach toho druhého nemá ani zvuk, ani vôňu. A popoludní ho prenasledovala ďalšia nočná mora: zrazu NKVD vezme Galyu a umiestni ju - v najlepšom prípade - do sirotinca pre deti nepriateľov ľudu. Kde dostane nové meno a nový životopis, kde z nej vyrastú príkladnú sovietsku osobnosť, malú slnečnicu, ktorá sa obráti za veľkým slnkom menom Stalin. Ako sa trápiť z nevyhnutnej nespavosti, je lepšie počkať na výťah na odpočívadle. Nita požadovala, aby všetky noci, z ktorých každá mohla byť ich poslednou, strávili spolu. To bol však ojedinelý prípad, keď v spore trval na svojom.

Keď prvýkrát vyšiel v noci k výťahu, rozhodol sa nefajčiť. V kufri boli tri balenia Kazbeka - tie by sa podľa jeho názoru mohli pri výsluchu hodiť. A neskôr, ak sa odošle do fotoaparátu. Prvé dve noci sa držal. A potom, ako to udrelo, zrazu ich odvezú: čo ak nie je možné vojsť do Veľkého domu s tabakovými výrobkami? Zrazu nebude výsluch vôbec alebo bude veľmi krátky? Stačí mu podať papier a nechať ho podpísať. Čo keby? .. Na ďalšie už nebolo dosť fantázie. Len v žiadnom z týchto prípadov nebudú potrebné cigarety.

A preto nenašiel dôvod, aby sa zdržal fajčenia.

A tak fajčil.

Skúmal cigaretu Kazbek, ktorú držal medzi prstami. Malko raz súcitne, nie, možno až obdivne povedal, že má ladné, „nie klaviristické“ ruky. A potom poznamenal – už bez tieňa obdivu – že vraj Šostakovič nerobil dosť. Ako pochopiť, že to nestačí? Koľko je potrebné, toľko sa robí. A nech sa Malko pozrie na skóre a mávne prútikom.

V šestnástich rokoch bol poslaný do krymského sanatória, aby si obnovil zdravie po tuberkulóze. S Tanyou sa ukázalo, že sú v rovnakom veku, až sa ich dátum narodenia zhodoval, len s jednou malou opravou: on mal dvadsiateho piateho septembra podľa nového štýlu a ona ten starý. Takáto takmer dokonalá synchronicita pôrodu zatienila ich romantiku; dalo by sa povedať, že boli stvorení jeden pre druhého. Tatyana Glivenko: krátke vlasy a rovnaká chuť do života ako on. Bola to prvá láska, v celej svojej zjavnej jednoduchosti a v celej svojej záhube. Jeho sestra Marusya, ktorá mu bola pridelená, ohovárala jeho matku. Sofya Vasilievna varovala svojho syna spätnou poštou pred akýmkoľvek spojením s týmto cudzincom a v skutočnosti pred akýmkoľvek spojením. V reakcii na to so sebaistotou šestnásťročného mladíka vysvetlil svojej matke princípy slobodnej lásky. V tom zmysle, že každý by mal mať slobodu milovať, ako sa mu zachce, že telesná láska je krátkodobá, že o rovnosti pohlaví niet pochýb a inštitút manželstva by sa mal zrušiť, ale pokiaľ manželstvo ešte existuje v skutočnosti má žena plné právo milovať iného, ​​a ak k nemu neskôr chce ísť, muž je povinný ju rozviesť a vziať na seba vinu; a napriek tomu sú deti posvätné.

Na jeho arogantnú, posvätnú kázeň o živote matka neodpovedala. Nech je to akokoľvek, čoskoro po stretnutí museli milenci odísť: Tanya sa vrátila do Moskvy a on pod Marusinovým sprievodom odišiel do Petrohradu. Ale neprestal písať Tanyi; chodili sa navzájom navštevovať; Svoje prvé klavírne trio venoval Tanyi.

Matka nikdy nezmenila svoj hnev na milosrdenstvo. Potom, o tri roky neskôr, konečne strávil pár týždňov na Kaukaze sám s Tanyou, bez rodinnej starostlivosti. Mali devätnásť rokov; za koncerty v Charkove práve dostal honorár tristo rubľov. Odpočívaj v Anape ... zdá sa, že to bolo veľmi dávno. Avšak, ako to je: odvtedy prešla tretina jeho života, ak nie viac.

A preto sa všetko začalo, presnejšie povedané, 28. januára 1936 v Archangeľsku. Pozvali ho, aby zahral svoj Prvý klavírny koncert s miestnym orchestrom pod vedením Viktora Kubatského, s ktorým už nahrali novú violončelovú sonátu. Hrali dobre. Ráno si išiel na železničnú stanicu kúpiť čerstvé číslo Pravdy. Prelúskala som prvú stranu, prelistovala ďalšie dve. Ten deň, ako sám neskôr povedal, bol najpamätnejší v jeho živote. Tento dátum sa rozhodol oslavovať každý rok, až do svojej smrti.

Jedna výhrada, jeho myšlienky trvali: nič sa nezačína presne takto. Začalo to na rôznych miestach a v rôznych mysliach. Skutočným východiskovým bodom bola jeho vlastná sláva. Alebo jeho opera. A možno na počiatku bol Stalin, ktorý vďaka svojej neomylnosti dokázal kritizovať a viesť všetko na svete. Alebo možno pôvod bol zakorenený v niečom primitívnom, ako je napríklad usporiadanie nástrojov symfonický orchester. V skutočnosti je najlepšie si to myslieť: skladateľa najprv označili za hanbu a zmiešali so špinou, potom ho zatkli a zastrelili – a to všetko kvôli sedeniu orchestra.

Ak sa všetko naozaj začalo nie tu, ale v mysliach iných ľudí, potom je s najväčšou pravdepodobnosťou na vine Shakespeare, ktorý zložil Macbetha. Alebo Leskov, ktorý tento príbeh preniesol na ruskú pôdu pod názvom „Lady Macbeth z Mcenského okresu“. Ale nie, nič také. Prirodzene, on sám je zodpovedný za vytvorenie tohto diela, urážlivého pre ľudí. A kto môže za to, že úspech opery doma aj v zahraničí vzbudil veľkú pozornosť Kremľa? Áno, môže za to samotná opera. Môže za to aj Stalin – nebol to nikto iný, ako inšpiroval a schválil úvodník Pravdy a možno ho napísal aj vlastnou rukou: taký súkenný štýl napovedal, že text pochádza z pera toho, ktorého chyby je nemysliteľné. správne. Stalin je predovšetkým zodpovedný za to, že si sám seba predstavuje patróna a znalca všetkých umení. Je známe, že nikdy nevynechá ani jedno predstavenie Borisa Godunova vo Veľkom divadle. Pre neho sú princ Igor a Sadko od Rimského-Korsakova takmer na rovnakej úrovni ako táto opera. Prečo by si teda nemohol vypočuť aj novú operu Lady Macbeth z Mtsenského okresu?

A preto bol skladateľ povinný sa predstavenia 26. januára 1936 zúčastniť. Očakával sa príchod súdruha Stalina, ale aj súdruhov Molotova, Mikojana a Ždanova. Všetci zaujali svoje miesta vo vládnej lóži. Priamo pod ktorým boli, žiaľ, bicie a dychovka. Ich časti v opere „Lady Macbeth z Mtsenského okresu“ sa nevyznačujú dobrotou a skromnosťou.

Jasne si pamätal, ako sedel v riaditeľskej lóži a pozeral na vládnu lóžu. Súdruha Stalina zablokovala malá opona a vysokopostavení eskorty sa poslušne obrátili k tejto neviditeľnej prítomnosti, vediac, že ​​aj oni sú sledovaní. V takomto prostredí boli dirigent aj hudobníci, pravdaže, nervózni. Počas orchestrálnej prestávky k obrazu Katerininej svadby začali znenazdajky hrať dychovka a dychovka, akoby na základe dohody, hlasnejšie, ako plánoval v značke. A ako vírus sa to začalo šíriť do iných skupín nástrojov. Ak dirigent niečo zbadal, bol bezmocný; zakaždým pod vládnou lóžou zahučalo fortissimo perkusií a mosadze, až okenné sklá takmer vyleteli, súdruhovia Mikojan a Ždanov sa schválne striasli a obrátili sa k postave za závesom a vydali zo seba posmešné poznámky. Keď sa na začiatku štvrtého dejstva diváci pozreli do vládnej lóže, nikto tam nebol.

Po predstavení si vzal kufrík a išiel rovno na Severnú stanicu do Archangeľska. Vládna schránka, ako si pamätal, bola vystužená oceľovým plechom pre prípad pokusu o atentát. Lenže v režisérskej lóži takáto ochrana nie je. Mimochodom, nemal vtedy ani tridsať a jeho manželka bola v piatom mesiaci.

1936: Prestupný rok ho vždy inšpiroval poverčivým strachom. Ako mnohí iní veril, že priestupný rok prináša smolu.

Výťahový mechanizmus opäť zaburácal. Keď bolo jasné, že taxík prešiel štvrté poschodie a ide vyššie, zdvihol kufor z podlahy. A začal čakať, kým sa otvoria dvere, nasledoval záblesk látkovej tuniky, uznanlivé prikývnutie a potom ruky, aby sa k nemu načiahli a niečie spotené päty sa mu zavreli okolo zápästia. A to bez najmenšej potreby: nebráni sa, ale naopak, ponáhľa sa ich odviesť zo svojho bytu, od manželky a dcéry.

Potom sa otvorili dvere - a ukázalo sa, že to bol zosnulý sused, ktorý sa vrátil domov; nasledovalo uznanlivé prikývnutie, ale úplne iného druhu, navrhnuté tak, aby nevyjadrilo nič, dokonca ani prekvapenie z tohto nočného stretnutia. V reakcii na to sklonil hlavu, vošiel do kabíny výťahu, stlačil prvé tlačidlo, na ktoré narazil, zišiel o niekoľko poschodí nižšie a po chvíli čakania vyšiel na svoje piate a potom vystúpil na plošinu a pokračovalo nočné bdenie. Takéto stretnutia so susedmi, ako plán, sa už stali. Stali sa bez slov, pretože v slovách hrozilo nebezpečenstvo. Susedia možno uverili, že ho manželka noc čo noc posmešne vyháňala von, alebo že on sám noc čo noc placho opúšťal manželku, aby sa čoskoro vrátil. Ale je veľmi pravdepodobné, že zvonku vyzeral ako on: jeden zo stoviek občanov, ktorí noc čo noc očakávali, že budú zatknutí.

Pred mnohými rokmi, mnohými životmi, ešte v minulom storočí, keď jeho matka študovala na Irkutskom inštitúte pre vznešené panny, spolu s ďalšími dvoma žiakmi tancovala mazurku z filmu Život pre cára v prítomnosti dediča trón, budúci cisár Mikuláš II. V Sovietskom zväze sa táto Glinkova opera, samozrejme, nehrala, hoci jej dejový základ – poučný príbeh o tom, ako sa chudobný roľník obetuje v prospech veľkého vodcu – by bol zrejme Stalinovi po chuti.

„Mazurka za cára“: Zaujímalo by ma, či o tom Zakrevskij vedel. V dávnych dobách sa stávalo, že syn bol zodpovedný za hriechy otca a dokonca aj matky. Dnes, v najvyspelejšej spoločnosti na celom svete, rodičia niekedy odpovedali za hriechy mladých, a nielen oni, ale aj strýkovia, tety, bratranci a sesternice a sestry, príbuzní manžela alebo manželky, zamestnanci, známi a dokonca aj cudzinec, ktorý sa na vás bezmyšlienkovite usmieval o tretej ráno, keď ste vychádzali z výťahu. Do dokonalosti vybrúsený represívny systém výrazne rozšíril svoju pôsobnosť.

Manželstvo jeho rodičov spočívalo na jeho matke, rovnako ako Nina Vasilievna sa držala jeho manželstva s ňou. Otec, Dmitrij Boleslavovič, mäkký, oduševnený človek, tvrdo pracoval a doniesol do domu všetok plat, pričom si nechal len centy na cigarety. Mal vynikajúci tenor a rád hral na klavíri v štyroch rukách. Predviedol cigánsky repertoár, ale aj romance ako „Nie, nemilujem ťa tak vášnivo“ a „Chryzantémy v záhrade už dávno vybledli“. Zbožňoval všetky možné drobnosti, rôzne zábavky, detektívnu literatúru. S úplne novým zapaľovačom alebo drôteným hlavolamom by sa dokázal hrať celé hodiny. Nepriamo interagoval s vonkajším svetom. Každá kniha na jeho poličkách bola označená špeciálnou fialovou pečaťou: „Ukradnuté z knižnice D. B. Šostakoviča“.

Otázku o Dmitrijovi Boleslavovičovi mu raz položil psychiater, ktorý študoval procesy tvorivosti. Potom odpovedal, že jeho otec bol „úplne normálny človek“. Bez štipky arogancie odpovedal: je to závideniahodná vlastnosť – byť normálnym človekom a vstávať každé ráno s úsmevom. Pri tom všetkom môj otec zomrel v najlepších rokoch: nedožil sa päťdesiatky. Tragédia pre jeho príbuzných, pre každého, kto ho miloval, ale pre samotného Dmitrija Boleslavoviča pravdepodobne nie. Keby žil dlhšie, videl by hniť revolúciu, toho paranoidného predátora. Revolúcia ho však nijako zvlášť nezaujímala. To bola mimochodom tiež jedna z otcových cností.

Vdova zostala bez živobytia s dvoma dcérami a hudobne nadaným pätnásťročným synom Mityom. Sofya Vasilievna prijala akúkoľvek prácu, aby nakŕmila svoje deti. Zamestnala sa ako pisárka v komore mier a váh, dávala hodiny hudby výmenou za jedlo. Niekedy mal otázku: začali ich problémy smrťou ich otca? Ale nechcel som tomu veriť - netrvalo by to dlho a zvalil vinu na Dmitrija Boleslavoviča. A preto bolo správnejšie povedať, že v tom období sa všetky jeho problémy zdvojnásobili. Koľkokrát súhlasne prikývol na dobre mienené slová známych: "Teraz si hlavou rodiny." Táto fráza naňho doliehala s prehnaným bremenom povinností a očakávaní iných ľudí. A on, mimochodom, bol vždy v zlom zdravotnom stave: dobre vedel, ako doktorove ruky sondujú telo, ako ťa ťukajú a počúvajú, čo je to sonda, skalpel, sanatórium. Stále čakal, kedy sa v ňom rozvinú vychvaľované mužské vlastnosti. Vedel však aj za sebou, že sa ľahko nechá rozptýliť, že je rozmarný a nie vždy vytrvalý. Inak by išiel bývať k Jurgensenovi.

Mama bola svojou povahou aj nevyhnutnosťou húževnatá žena. Starala sa o neho, zohnala mu prácu, vložila doňho všetky svoje nádeje. Samozrejme, že ju miloval – ale ako by to mohlo byť inak? - ale nebolo to bez ... ťažkostí. Silní zvyčajne idú dopredu a tí slabší - stláčajú sa bokom. Otec, muž bez konfliktov, v zrážkach so svojou slečnou a so svetskou špinou sa uchyľoval k humoru a vyhýbavosti. A preto syn, hoci veril, že v odhodlaní prevyšuje Dmitrija Boleslavoviča, len zriedka šiel proti vôli svojej matky.

Hoci vedel, že mama číta jeho denníky. Vybral si dátum, povedzme mesiac vopred a napísal: "Samovražda." Alebo: Manželstvo.

Mama vedela aj strašiť. Kedykoľvek sa pokúsil opustiť dom, Sofya Vasilievna povedala svojim príbuzným a vždy v jeho prítomnosti: "Len cez moju mŕtvolu."

Matka ani syn s istotou nevedeli o vážnosti vzájomných úmyslov.

Ako študent sa ponížený, na pokraji sĺz postavil do zákulisia Malej sály konzervatória. Prvé verejné predstavenie jeho hudby bolo neúspešné: publikum jednoznačne preferovalo Shebalinove skladby. Slová útechy prišli od muža vo vojenskej uniforme, ktorý sa objavil neďaleko: takto sa začalo priateľstvo s maršálom Tuchačevským. Maršál sa stal jeho patrónom, organizoval mu finančnú podporu prostredníctvom veliteľa Leningradského vojenského okruhu. Pomohol nezištne. A nedávno povedal všetkým svojim známym, že „Lady Macbeth z Mtsenského okresu“ je podľa jeho názoru prvým dielom sovietskej opernej klasiky.

A iba raz Tukhachevsky čelil neposlušnosti. Keď sa rozhodol, že pre ďalšiu kariéru jeho zboru je potrebné presťahovať sa do Moskvy, sľúbil, že sa touto otázkou bude osobne zaoberať. Ale Sofya Vasilievna, samozrejme, bola proti: syn bol príliš krehký, príliš slabý v zdraví. Kde je záruka, že bude piť mlieko a jesť kašu bez dozoru matky? Pre Tukhachevského - moc, autoritu, finančné príležitosti, ale kľúč k Mityinej duši stále uchovávala Sofia Vasilievna. A preto Mitya zostala v Leningrade.

Rovnako ako jeho sestry, aj on si sadol za klavír v deviatich rokoch. Vtedy pre neho svet nadobudol jasné obrysy. Aspoň istý fragment tohto sveta, ktorý mu umožnil zaobstarať sa až do konca svojich dní. Rozumieť klavíru a samotnej hudbe mu prišlo celkom ľahko, nie ako porozumieť iným veciam. Tvrdo pracoval, pretože tvrdá práca mu dávala radosť. Planida je teda v priebehu rokov stále viac a viac ako zázrak. Pretože mu dala prostriedky na podporu svojej matky a sestier. Bol to výnimočný človek; a celý ich domáci spôsob bol mimoriadny, ale predsa. Z času na čas, po úspešných koncertoch, spokojný s potleskom a honorármi, mal pocit, že je takmer zrelý na to, aby sa stal touto neurčitou postavou: hlavou rodiny. Ale stalo sa to inak: keď opustil rodičovské hniezdo, oženil sa a stal sa otcom, nie, nie, dokonca sa cítil ako dieťa bez domova.

Ľudia, ktorí ho nepoznali a nezachádzali do detailov hudobný život, pravdepodobne veril, že vtedy prvýkrát zlyhal. Že geniálny skladateľ, ktorý v roku 1926, ešte ako devätnásťročný, skomponoval svoju Prvú symfóniu, ktorú okamžite prijali Bruno Walter, Toscanini, Klemperer, žil ďalších desať rokov na vlne jasného, ​​nezakaleného úspechu. A takíto ľudia, zjavne presvedčení, že sláva často zahŕňa márnivosť a aroganciu, sa pri otvorení posledného čísla denníka Pravda zhodli, že jednotliví skladatelia zvyknú zabúdať, akú hudbu od nich ľudia očakávajú. A ďalej: keďže všetci skladatelia dostávajú plat od štátu, tak v prípade akéhokoľvek odpadnutia od viery je štát povinný zasiahnuť, narovnať domýšľavcov a harmonickejšie ich prispôsobiť vkusu verejnosti. Logické, nie?

Ale z nejakého dôvodu sa vždy od samého začiatku hľadali tí, ktorí si brúsili pazúry na jeho duši: už v študentských rokoch sa skupina horlivých spolužiakov usilovala o odstránenie zo štipendia a potom o úplné vylúčenie. Ruský zväz proletárskych hudobníkov a podobné spolky kultúrnych pracovníkov z nejakého dôvodu od prvých krokov rozpútali kampaň proti všetkému, za čo sa on sám postavil; presnejšie, proti všetkému, za čo sa, ako snívali, postavil. Vydali sa lámať buržoázne putá umenia. Vychovať z robotníkov skladateľov, aby sa ich hudba okamžite stala zrozumiteľnou a blízkou masám. Čajkovskij bol vyhlásený za dekadentného skladateľa a akékoľvek experimentálne smery boli označené ako „formalizmus“.

Z nejakého dôvodu bol v roku 1929 oficiálne kritizovaný za „odklon od všeobecnej línie sovietskeho umenia“ a nebolo mu dovolené dokončiť štúdium. Z nejakého dôvodu v tom istom roku zatkli a zastrelili - prvého z jeho priateľov a podobne zmýšľajúcich ľudí - Mishu Quadri, horlivého podporovateľa jeho Prvej symfónie.

Z nejakého dôvodu to v roku 1932, keď strana rozpustila všetky nezávislé spolky a prevzala vedenie kultúrnych otázok, neviedlo k potláčaniu chrapúnstva, pokrytectva a ignorancie, ale k ich neustálemu rastu. A ak sa plány premeniť robotníka v uhoľnej bani na spisovateľa symfonikov celkom nepodarilo, opak sa stal pomerne často. Verilo sa, že skladateľ, podobne ako baník, je povinný vydať zo svojej produkcie stále viac a jeho hudba by mala hriať pri srdci, ako uhlie vyťažené baníkom zahrieva telo. Produktivitu tvorivej práce hodnotili byrokrati rovnako ako produktivitu akejkoľvek inej práce: podľa splnenia alebo nesplnenia zhora znížených noriem.

Keď na železničnej stanici v Archangeľsku stuhnutými prstami rozvinul noviny Pravda, našiel na tretej strane titulok, ktorý stigmatizoval nedodržiavanie noriem: "MIESTA HUDBY MUDL." Rozhodnutie prišlo okamžite: vrátiť sa domov cez Moskvu, kde je možnosť sa s niekým poradiť. Vo vlaku, zanechávajúc za sebou zasnežené priestranstvá, si článok ešte päť alebo šesťkrát prečítal. Najprv ho útoky na operu šokovali o nič menej ako postoj k jeho osobnosti: po takom karhaní by Veľké divadlo muselo nevyhnutne odstrániť inscenáciu Lady Macbeth. Za posledné dva roky našla opera nadšené ohlasy všade: od New Yorku po Cleveland, od Švédska po Argentínu. V Moskve a Leningrade ju srdečne privítali nielen divadelníci a kritici, ale aj stranícky a vládny aparát. Počas 17. kongresu strany bola produkcia oficiálne zaradená medzi úspechy Moskvy a Moskovskej oblasti, čím sa jeho práca vyrovnala výrobným úspechom baníkov z Donbasu.

Teraz to neznamenalo absolútne nič: opera bola kopnutá ako jačací pes, ktorý majiteľa zrazu nahneval. Pokusy triezvo analyzovať všetky zložky tohto oddelenia viedli k určitým záverom. V prvom rade sa proti nej obrátil samotný úspech opery najmä v zahraničí. Len pár mesiacov predtým Pravda o americkej premiére v Metropolitnej opere hovorila vo vlasteneckom tóne. Teraz tie isté noviny tvrdili, že úspech tohto Šostakovičovho diela mimo Sovietskeho zväzu bol spôsobený len tým, že opera bola „chaotická a absolútne apolitická“, že „šteklila zvrátené chúťky buržoázneho publika svojím trhavým, hlučným“ , neurotická hudba."

Ďalej, a v súvislosti s tým, išla, ako sa sám vyjadril, kritika z vládnej škatuľky – úškrny, zívanie a úslužné obraty smerom k Stalinovi oplotenému závesom, odetému v slovách. A teraz noviny napísali, že opera „kváka, hučí, fučí, dusí sa“, že túto „nervóznu, kŕčovitú, záchvatovú hudbu“ si skladateľ požičal z jazzu, že „spev je nahradený krikom na javisku“. Že opera – celkom očividne – je formovaná pre potešenie „formalistických estétov, ktorí stratili zdravý vkus“, uprednostňujúc „zámerne nesúladný, chaotický tok zvukov“. Libreto zasa vzdorovito vytrháva tie najpodkladnejšie epizódy z Leskovho každodenného príbehu; v dôsledku toho sa všetko ukáže ako „neslušné, primitívne, vulgárne“.

Ale jeho hriechy boli aj politického charakteru. Recenzia, ktorú napísal anonymný autor, ktorý hudbe rozumel ako prasa v pomarančoch, bola plná známych kyselinových nálepiek. „malomeštiacky“, „formalizmus“, „meyerholdizmus“, „ľavicový“. Skladateľ neskomponoval operu, ale popretie opery, kde je hudba zámerne urobená „topsy-turvy“. Čerpá sa z rovnakého jedovatého zdroja ako „ľavicová škaredosť v maliarstve, v poézii, v pedagogike, vo vede“. Pre jasnosť, nikdy nadbytočnú, bolo ľavičiarstvo charakterizované ako nekonečne vzdialené „od skutočného umenia, od skutočnej vedy, od skutočnej literatúry“.

„Kto má uši, nech počuje,“ často opakoval. Ale aj tí hluchí ako peň si mohli vypočuť, o čom bol odvysielaný článok „Miesto hudby“ a predvídať možné následky. Tieto tri frázy neboli namierené ani tak proti jeho teoretickým chybám, ako proti nemu samému. "Skladateľ si zrejme nedal za úlohu počúvať to, na čo sovietske publikum čakalo, čo hľadalo v hudbe." Je čas rozlúčiť sa s členským preukazom Zväzu skladateľov. "Nebezpečenstvo takéhoto trendu v sovietskej hudbe je jasné." Je čas rozlúčiť sa s písaním a koncertnou činnosťou. A na záver: "Toto je hra na nezrozumiteľné veci, ktoré môžu skončiť veľmi zle." Je čas rozlúčiť sa so životom.

Pred tromi dňami bol však mladý, istý svojim talentom, prosperujúci. A aj keď jeho politické dôvtipy pokrivkávali – či už kvôli jeho povahe, alebo kvôli dedičnej predispozícii –, aspoň sa mal na koho obrátiť. V Moskve teda najskôr odišiel k Platonovi Michajlovičovi Keržentsevovi. Na začiatok som mu načrtol svoj plán reakcie premyslený ešte vo vlaku: opísať debakel opery, odôvodnene vyvrátiť kritické poznámky a poslať list redakcii denníka Pravda. Napríklad ... Ale Kerzhentsev, vždy inteligentný a priateľský, ani nepočúval. Nebola to len negatívna recenzia podpísaná kritikom, ktorý mení názor v závislosti od dňa v týždni alebo tráviacich ťažkostí. Išlo o úvodník Pravdy: nejde o nejaký úsudok, ktorý sa dá ľahko zmiesť, ale o politické vyhlásenie na samom vrchole. Dalo by sa povedať, že je to sväté písmo. Dmitrijovi Dmitrijevičovi ostáva jediná možnosť: verejne sa kajať, priznať si chyby, vysvetliť takýto odklon od všeobecnej línie nerozvážnosťou mládeže. Okrem toho by ste mali deklarovať svoj pevný úmysel ponoriť sa do piesní národov ZSSR, čo mu pomôže preorientovať sa na všetko skutočné, populárne, melodické. Podľa Kerženceva to bol jediný spôsob, ako mohol Dmitrij Dmitrijevič získať späť stratené pozície.

Neverí v Boha. Bol však pokrstený podľa pravoslávneho zvyku a z času na čas, keď sa objavil pri otvorených dverách chrámu, prišiel zapáliť sviečku pre zdravie svojich blízkych. A dobre pozná Bibliu. Takže myšlienka hriechu a mechanizmy jeho odpustenia sú mu známe. Hriech, uvedomenie si spôsobenej škody, spoveď, pokánie, rozhrešenie od hriechu. Sú, samozrejme, také ťažké hriechy, že ani kňaz nemôže zaručiť ich odpustenie. To všetko je pravda, ale poznal potrebné frázy a nariadenia prijateľné pre akúkoľvek denomináciu.

Potom navštívil maršala Tukhachevského. Červený Napoleon nemal ešte päťdesiat; bol to muž silnej povahy a príjemného vzhľadu, s dobre ohraničenou špičkou tmavých vlasov. Po vypočutí svojho zverenca dôkladne analyzoval situáciu a urobil strategický návrh, jednoduchý, odvážny a veľkorysý. On, maršal Tuchačevskij, sa bude osobne uchádzať o súdruha Stalina. Z pliec Dmitrija Dmitrieviča spadla hora. S miernym závratom a miernym búšením srdca pozoroval, ako sa maršal usadil k svojmu stolu a vyrovnáva pripravený list papiera. No len čo tento muž vo vojenskej uniforme vzal pero a začal písať, nastala v ňom dramatická zmena. Vypukol v ňom pot, ktorý mu stekal od špičky tmavých vlasov po čelo a spoza krku až po golier. Jedna ruka mu chúlostivo šúchala tvár vreckovkou, druhá váhavo prechádzala perom po papieri. Takéto bezstarostné vzrušenie bolo veľmi skľučujúce.

V Anape sa pot valil aj z nich. Krym sa roztopil od horúčav a on horúčavy zle znášal. Obdivovali Little Bay Beach, no ani mu nenapadlo sa okúpať. Pri prechádzke tienistým lesíkom nad mestom ho poštípali komáre. Potom ich obkľúčila Tanya a takmer ich uhryzla svorka divé psy. No nič, vyšlo to. Vyšli k majáku, a zatiaľ čo Tanya stála so zvrátenou hlavou, on sa stále pozeral na krásny záhyb kože na jej krku. Navštívili starobylé kamenné brány, ktoré sa zachovali z osmanskej pevnosti, a myslel len na to, ako sa Tanyin kaviár napína pri chôdzi. Počas týchto dvoch týždňov bol jeho život naplnený len láskou, hudbou a oblakmi komárov. Láska je v srdci, hudba je v hlave, štípance od komárov sú na koži. Bez hmyzu to nie je úplné ani v raji. Ale neprechovával voči nim zášť. Šikovne si vyberali miesta, kam sa sami nedostali; kolínsku vodu "Carnation" obsahujúcu výťažky z kvetov zachránené pred uhryznutím. Ak sa Tanya dotkla jeho kože, uvidela komára a zanechala na nej vôňu klinčekov, bolo možné nahnevať sa na nejakého pijavca?

Devätnásťroční verili vo Voľnú lásku a vášnivo skúmali ani nie tak rekreačné atrakcie, ako skôr telá toho druhého. Po odložení zarytých dogiem cirkvi, spoločnosti, rodiny na tomto výlete začali žiť ako manželia bez toho, aby sa zaviazali. Sloboda ich vzrušovala nie menej ako samotná blízkosť; ale s najväčšou pravdepodobnosťou boli tieto veci neoddeliteľne spojené.

Intimita však nemohla vydržať od rána do večera. Ak Voľná ​​láska vyriešila najpálčivejší problém, nezbavila sa všetkých ostatných. Samozrejme, že sa milovali, ale neustále byť spolu - dokonca aj s jeho honorárom tristo rubľov a skorou slávou - nebolo ľahké. V procese práce vždy vedel, čo má robiť, a robil správne rozhodnutia, čo si vyžadovalo jeho hudbu. A keď dirigenti alebo sólisti jemne navrhli: možno by to bolo lepšie Páči sa ti to a Páči sa ti to, vždy odpovedal: „Máš úplnú pravdu. Ale nechajme to zatiaľ tak. A nabudúce zoberiem vašu poznámku do úvahy. Všetci boli šťastní, vrátane seba: nechcel nasledovať ich príklad. Pretože jeho vlastná intuícia mu vždy hovorila správne rozhodnutia.

Ale ak urobíte krok preč od hudby... situácia sa drasticky zmenila. Začal byť nervózny, zmätený v myšlienkach a často sa rozhodoval len preto, že sa chcel rýchlo zavrieť komplexná problematika a nie preto, že by presne vedel, čo chce. Možno kvôli svojim skorým nástupným schopnostiam nezískal užitočné skúsenosti normálnej dospelosti. Tak či onak, praktické záležitosti života, vrátane záležitostí srdca, mu spôsobovali vážne ťažkosti. A preto v Anape spolu s nadšenou láskou a neviazanou telesnou intimitou objavil pre seba neznámy svet, kde vládli trápne pauzy, nejasné narážky, nedomyslené plány.

Nastal čas odísť: on - do Leningradu, ona - do Moskvy. Ale stretnutia pokračovali. Raz, keď končil nejakú hru, požiadal Tanyu, aby si k nemu sadla: v jej prítomnosti bol pokojný. Po chvíli vošla do izby jeho matka. Pri pohľade priamo na Tanyu povedala:

- Poď von, nech Mitya dokončí prácu.

A oponoval:

- Nie, nechaj Tanyu sedieť tu. Toto mi pomáha.

Najvzácnejší prípad: postavil sa proti vôli matky. Keby to robil častejšie, život by sa mohol vyvíjať inak. Alebo možno nie - kto vie? Kto môže konkurovať Sofye Vasilievne, ktorá prekonala samotného Červeného Napoleona?

Oddych v Anape sa zmenil na idylku. Akákoľvek idyla sa však podľa definície rozpozná až pri spätnom pohľade. Áno, láska sa mu odhalila, ale postupne sa začalo otvárať niečo iné: láska vám nepomôže „nájsť sa“, nezahaľuje vás úplne, ako spásonosná kolínska „Karafiát“, ale naopak prináša obmedzenia a nerozhodnosť. Láska k Tanyi bola najjasnejšie cítiť na diaľku. A keď už boli naokolo, na oboch stranách vznikli isté očakávania, ktoré buď nerozoznal, alebo ich nechal nezodpovedané. Tu odišli napríklad na Kaukaz, ale vôbec nie ako manželia, ale každý sám za seba - slobodní, rovní jednotlivci. Ale za akým účelom: ukončiť hru manželov? Zdá sa to akosi nelogické.

Len sa nenechajte oklamať. Ich nezlučiteľnosť spočívala okrem iného aj v tom, že ak sa slovné spojenia, ktoré vyslovili, zhodovali, jeho láska bola silnejšia ako Tanina. Aby ju prinútil žiarliť, povedal, ako flirtoval s inými, dokonca mal aféry, skutočné alebo vymyslené; vyzerala nahnevane, ale vôbec nie žiarlivo. Neraz sa vyhrážal samovraždou. Raz oznámil svoje manželstvo s balerínou, čo v zásade nevylúčil. Tanya sa zasmiala. A potom to vzala a vyskočila sa vydať. Prečo sa jeho city len posilnili. Prosil ju, aby podala žiadosť o rozvod a stala sa jeho manželkou; sa opäť vyhrážal, že na seba položí ruky. Ale všetko márne.

Na začiatku ich známosti nežne povedala, že ju priťahuje jeho čistota a otvorenosť. No keďže tieto jeho vlastnosti Tanyinu lásku neposilnili, chcel si s ňou teraz zmeniť miesto. Nie, on sám v sebe nevidel ani čistotu, ani otvorenosť. Zdá sa, že tieto slová ho mali držať na reťazi.

Myšlienky samy od seba sa presunuli k otázke čestnosti. Poctivosť v živote, čestnosť v umení. Ako spolu súvisia, ak vôbec. A aké sú jeho rezervy čestnosti a ako dlho tieto rezervy vydržia. Svojim priateľom povedal, že ak niekedy počuli, že sa "odpútal" od "Lady Macbeth", tak nech vedia, že to urobil na sto percent poctivo.

Verí, že je schopný silných emócií, ale zle ich vyjadruje. Tu však človek vidí prílišnú zhovievavosť voči sebe a následne aj neúprimnosť. V skutočnosti mal vždy predispozíciu na neurasténiu. Zdalo sa mu, že vie, čo chce, ale keď dosiahol, čo chcel, stratil všetok záujem; a keď pustil to, čo chcel, snažil sa to získať späť. Samozrejme, bol rozmaznaný, pretože vyrastal ako „mama ́s boy“ a brat dvoch sestier; a okrem toho sa stal aj mužom umenia, od ktorého sa očakáva „umelecký temperament“; a okrem toho aj celebritu, z ktorej sa v ňom objavila arogancia, ktorú dáva rýchla sláva. Malko mu do tváre vyčítal jeho „rastúcu namyslenosť“. Ale za tým všetkým bola úzkosť. Toto je čistá neurasténia. Nie, horšie: hystéria. Od koho dostal takú postavu? Očividne nie od otca a dokonca ani od matky. No od svojej prirodzenosti sa nedá ujsť. Osud sa postaral aj o to.

Svojou mysľou chápe, čo je pre neho v láske ideálne ...

Potom výťah prešiel cez tretie poschodie, štvrté - a zastavil sa pred ním. Zdvihol kufor z podlahy; dvere sa otvorili a na odpočívadlo vystúpil cudzinec a zapískal „Pieseň pultu“. Pohľad autora hudby prerušil melódiu uprostred frázy.

Mysľou chápe, čo je pre neho v láske ideál. Maupassant svoje túžby čo najlepšie vyjadril v poviedke o mladom veliteľovi posádky istého stredomorského mesta. Antibes, zdá sa. Takže: tento dôstojník išiel na prechádzku borovicový les, kde sa často stretával s manželkou miestneho obchodníka Monsieur Paris. A samozrejme, zamiloval som sa. Žena znova a znova odmietala jeho dvorenie, až kým jedného pekného dňa neoznámila, že jej manžel slúži služobne. Dohodli si stretnutie, ale na poslednú chvíľu prišiel telegram: manžel sa po vybavovaní veci večer chystal prísť domov. Posádkový veliteľ, zapálený vášňou, vyhlásil stav obliehania a nariadil zamknúť brány mesta až do rána. Dozorcovia skrížili bajonety pred manželom, ktorý vystúpil z vlaku; musel sa vrátiť na stanicu a prespať v čakárni. A to všetko bolo usporiadané tak, aby si dôstojník mohol užiť prchavé hodiny lásky.

Aby som bol úprimný, nevedel si predstaviť, že by slúžil v posádke v pevnosti alebo dokonca v schátranej osmanskej bráne v ospalom letovisku pri Čiernom mori. Tu je však dôležitý princíp. Takto milujú: nepoznajú žiadny strach, žiadne bariéry, žiadne obavy zo zajtrajška. A neskôr nič neľutujte.

Vznešené slová. Vznešené pocity. Takéto činy však presahovali jeho chápanie. Vedel si predstaviť, že takého triku je schopný mladý poručík Tuchačevskij, ak by sa stal veliteľom posádky. Čo sa týka jeho vlastnej šialenej vášne... to je iný príbeh. Raz išiel na turné s Gaukom: dobrým dirigentom, ale laikom až do špiku kostí. Bolo to v Odese. Pár rokov pred svadbou s Nitou. Vtedy ešte nestrácal nádej na podnecovanie žiarlivosti v Tanyi. Mimochodom, a Nita možno tiež. Po výbornej večeri vyzdvihol dve dievčatá a odišiel do baru hotela Londonskaya. Je však možné, že bol vyzdvihnutý aj on sám. V každom prípade si k jeho stolu sadli ešte v reštaurácii. Obe sú pekné; okamžite ho to pritiahlo k tej, ktorá sa volala Rosalia. Pri rozhovoroch o literatúre a umení ju hladkal po stehnách. Potom sa dobrovoľne prihlásil, že si dievčatá odvezie domov taxíkom a cestou sa nehanebne dotkol Rosálie, kým priateľka odvrátila zrak. Nebolo pochýb: zamiloval sa. Na druhý deň sa krásky chystali odísť na parníku do Batumu a on sa ponáhľal, aby ich vyprevadil. Dievčatá však nešli ďalej ako na mólo: Rosaliin priateľ bol zatknutý za predaj vlastného tela.

Nečakal takýto zvrat udalostí. Podarilo sa mu však bezohľadne zamilovať do Rosochky. Aké starosti mal: búchal si hlavu o stenu, trhal si vlasy ako hrdina lacného románu. Gauk dôrazne poukázal na to, že je lepšie držať sa ďalej od takýchto dievčat: sú to šmari a vzácni podvodníci. Ale to len podnietilo jeho pocity. Takéto dobrodružstvo sa nestáva každý deň. Bol tak zapálený, že sa takmer oženil s Rosochkou. Je pravda, že na prahu matriky v Odese som si uvedomil, že pas zostal v hoteli. A potom nejako... teraz si už ani nepamätám, ako a prečo... príbeh sa skončil tým, že o tretej hodine ráno v daždi ušiel z lode, ktorá práve kotvila v prístave Suchumi. A kvôli čomu bol celý ten rozruch?

Najdôležitejšie však bolo, že neľutoval. Žiadne bariéry, žiadne starosti o zajtrajšok.

Ako sa stalo, že sa takmer oženil s profesionálnou kňažkou lásky? Silou okolností predpokladal: jednoducho existuje isté folie a deux. No z ducha protirečenia. „Mami, toto je Rosalia, moja žena. Nečudujete sa, však? Nečítal si môj denník, kde som vlastnoručne napísal: „Vydať sa s prostitútkou“? Súhlas, je dobré, keď má žena povolanie. Ak niečo, rozvod je pár maličkostí, tak prečo nie? Zamiloval sa bez pamäti, po pár dňoch sa takmer podpísali ao pár dní od nej utekal v daždi. Staršieho Gauka, sediaceho v reštaurácii hotela Londonskaya, medzitým trápila dilema: objednať si jeden alebo dva kotlety? A kto by si dovolil povedať mu, čo je lepšie? Odpoveď prichádza neskôr, s odstupom času.

Sám je spútaný muž, no vždy siahne po temperamentných ženách. Nie je to zdroj jeho neúspechov?

Zapálil si ďalšiu cigaretu. Medzi umením a láskou, medzi prenasledovateľmi a prenasledovanými sú cigarety vždy vklinené. Predstavoval si, ako by mu bezpečnostný dôstojník, ktorý nahradil Zakrevského, sediaci v jeho kancelárii, podal balíček Belomoru. Ten však odmietne a na oplátku ponúkne svojho „Kazbeka“. Potom odmietne aj vyšetrovateľ a každý položí svoj batoh na stôl, čím dokončí rituálne gestá. Umelci uprednostňujú "Kazbek": dokonca aj dizajn balenia naznačuje slobodu - horolezec na koni, lietajúci do diaľky na pozadí zasnežených vrcholov. Hovorilo sa, že obraz neschválil nikto, ale Stalin, hoci sám Veľký vodca fajčí zvláštny druh. Cigarety sú pre neho vyrobené na špeciálnu objednávku - nie je ťažké si predstaviť, s akou starostlivosťou a úctivou hrôzou. Stalin však nie je taký jednoduchý, aby zobral a podržal Hercegovinu Flor v zuboch. Nie, zvyčajne odlomí kartónový náustok a naplní fajku cigaretovým tabakom. Na jeho stole, ako informovaní ľudia povedali neinformovaným, sú všade porozhadzované útržky hodvábneho papiera, kúsky kartónu a hromady popola. Každý to vie – alebo lepšie povedané, počul to mnohokrát – pretože aj tie najbanálnejšie podrobnosti o Stalinových zvykoch sa prenášajú z úst do úst.

V prítomnosti Stalina sa nikto neodváži fajčiť „Herzegovina Flor“, pokiaľ sám vodca neošetrí, ale aj v tomto prípade sa návštevník bojazlivo snaží zachrániť cigaretu, aby sa ňou mohol neskôr pochváliť ako posvätnou relikviou. Priami vykonávatelia Stalinových príkazov zvyčajne fajčia Belomora. Dôstojníci NKVD zvyčajne fajčia Belomora. Karta je zobrazená na obale. Ruská federácia, a na ňom je červenou čiarou označený kanál Biele more-Baltský. Začiatkom tridsiatych rokov tento Veľký úspech sovietskej moci vybudovali väzni. Táto skutočnosť bola na rozdiel od bežnej praxe hojne využívaná na propagandistické účely. Uvádzalo sa, že počas výstavby kanála väzni pracovali nielen pre dobro vlasti, ale dostali aj príležitosť „prebudovať sa“. Nuž, niektorí z nich zrejme dospeli k morálnej dokonalosti, len sa povrávalo, že zo stotisíc staviteľov zomrela asi štvrtina – zrejme tých, ktorí neboli prekovaní. Les rúbu – triesky lietajú; to boli čipy. A dôstojníci NKVD zapálili Belomora a vyfukujúc dym premýšľali, kde inde sekať sekerou.

Iste mal v ústach cigaretu, keď sa pred ním objavila Nina, najstaršia z troch sestier Varzarových, ktorá odchádzala z tenisového kurtu, žiarila rozkošou, smiechom a potom. Vyšportovaná, sebavedomá, obklopená obdivovateľmi zlatovlásky – aj oči jej akoby žiarili zlatom pre odlesk vlasov. Ako absolventka fyziky a milovníčka fotografie si doma zriadila malú tmavú komoru. Je pravda, že dievča sa nelíšilo v špeciálnej túžbe po krbe a on, mimochodom, tiež. Na stránkach románu jeho životné úzkosti, prednosti a slabosti, istý sklon k hystérii – to všetko by sa vírilo v kolotoči lásky a liplo na blaženosti pokojného rodinného prístavu. Ale jedným z mnohých sklamaní života je, že život nie je román alebo poviedka od Maupassanta. Ide skôr o satirický príbeh od Gogoľa.

A preto sa ona a Nina stretli, zblížili, ale stále sa snažil získať Tanyu, vziať ju preč od manžela a až keď Tanya otehotnela, ona a Nina podali žiadosť, ale na poslednú chvíľu zaváhal, neurobil ju. objaviť sa na matrike, ušiel a schoval sa; nerozišli sa však a po pár mesiacoch si vzťah predsa len formalizovali a potom si Nina začala pomer na strane a bolo rozhodnuté o rozvode a potom začal aj on aféru na strane a rozišli sa , začali rozvod, inzerovali v novinách, no po rozpade manželstva si obaja uvedomili, že urobili chybu a po mesiaci a pol podpísali znova, hoci sa tým ťažkosti neskončili. Uprostred týchto vzostupov a pádov napísal svojej milovanej Elene: "Som veľmi slabý človek a neviem, či môžem dosiahnuť svoje šťastie." Potom Nita otehotnela a život sa z núdze akosi dostal do starých koľají. S jediným dodatkom, že na začiatku priestupného roku 1936 bola Nita už vo štvrtom mesiaci a dvadsiateho šiesteho dňa toho istého roku sa Stalin rozhodol operu počúvať.

Po prečítaní úvodníka najprv telegrafoval svojmu priateľovi Glickmanovi, aby išiel na hlavnú poštu v Leningrade a predplatil si tematické výstrižky z tlače. Tieto výstrižky, denne doručované Glickmanom k ​​nemu domov a dovnútra vo veľkom počtečítajú spolu. V zakúpenom albume hneď na prvej strane umiestnil „Muddle namiesto hudby“. Glikman to považoval za zbytočnú sebakritiku, no stále opakoval: „Nechaj to tak, nechaj to tak.“ Nasledujúce články boli vložené do toho istého albumu, jeden po druhom, ako prišli. Nikdy predtým sa nedostal k podávaniu recenzií, ale toto bola iná vec. Nielenže hudba, ktorú teraz vytvoril, bola terčom kritiky, ale jeho existencia ako taká bola predmetom redakčného nesúhlasu.

Bolo zarážajúce, že muzikológovia, ktorí dva roky všemožne vychvaľovali Lady Macbeth, zrazu prestali na tejto opere nachádzať niečo pozitívne. Niektorí úprimne priznali svoje minulé bludy a vysvetlili, že po článku v Pravde im spadla šupka z očí. Ako sa niekto mohol tak hlboko mýliť v tejto hudbe a jej skladateľovi! Nakoniec videli, akým nebezpečenstvom pre skutočnú povahu ruskej hudby je formalizmus, kozmopolitizmus a ľavičiarstvo! Okrem toho si poznamenal, kto z hudobníkov sa teraz verejne stavia proti jeho tvorbe, kto z jeho priateľov a známych sa od neho snaží dištancovať. S rovnakým zdanlivým pokojom čítal listy bežných občanov, ktorí, nie je jasné, ako získali jeho domácu adresu. Mnohí mu radili, aby si odrezal ucho, na ktoré medveď stúpil a najlepšie aj s hlavou. A potom sa v novinách - a v tých najneutrálnejších frázach - mihol výraz, z ktorého sa už nedalo zmyť. Napríklad: "Dnes bude koncert z diel nepriateľa ľudu Šostakoviča." Takéto štítky sa nikdy nevešali len tak, bez pokynov zhora.

Trápila ho otázka: prečo sa sovietska vláda zrazu vysporiadala s jeho hudbou a jeho osobou? Sovietska vláda sa vždy viac zaujímala nie o poznámky, ale o slová: nie nadarmo sa spisovatelia, a nie skladatelia, nazývali inžiniermi. ľudské duše? Spisovatelia boli rozbití na titulnej strane a skladatelia na tretej. Niečo to znamenalo: niekedy vzdialenosť dvoch novinových strán znamenala hranicu medzi životom a smrťou.

Inžinieri ľudských duší: chladná, mechanická známka. Ale predsa ... čo iné majú umelci robiť, ak nie s ľudskou dušou? Toto, samozrejme, nie je o tých, ktorí zohrávajú čisto dekoratívnu úlohu alebo slúžia ako brušný pes pre bohatých a tých, ktorí sú pri moci. On sám bol vždy ďaleko od šľachty: tak v pocitoch, ako aj v politike, ako aj v prístupe k tvorivosti. V minulej optimistickej ére (napriek tomu, že už pred pár rokmi pominula), keď sa prehodnocovali vyhliadky do budúcnosti nielen vlasti, ale aj zemegule, sa zdalo, že všetky umenia sa čoskoro zblížia. slávny jediný impulz. Hudba a literatúra, divadlo a kino, architektúra, balet, fotografia sa budú rozvíjať v dynamickej komunite, ktorá nebude len reflektovať spoločnosť alebo kritizovať a zosmiešňovať jej nedostatky, ale bude sa tvorba tú istú budúcnosť. A umelci z vlastnej vôle, bez akéhokoľvek politického nátlaku prispejú k formovaniu a rozkvetu ľudských duší.

Prečo nie? Toto je večný sen každého umelca. Alebo, ako si teraz myslel, večná ilúzia. Stranícky a vládny aparát totiž neváhal prevziať takúto komunitu pod svoju kontrolu, aby anuloval slobodu a fantáziu, nejednoznačnosť a nuansy, bez ktorých je umenie zbavené. „Inžinieri ľudských duší“. Sú s nimi spojené dva problémy. Po prvé, existuje veľa ľudí, ktorí sú veľmi vďační, ale nepotrebujú spracovávať svoje duše. Každý z nich žije dobre s dušou, ktorá s ním prišla na tento svet; a ak sa snažia takýchto ľudí narovnať, vždy odolajú. Na otvorenej scéne bude taký a taký koncert, poď súdruh. Áno, áno, existuje názor, že vaša prítomnosť je povinná. Samozrejme, je to čisto dobrovoľná záležitosť, ale podľa nášho hlbokého presvedčenia by bolo chybou sa tam neobjaviť...

A po druhé, je tu ešte zásadnejší problém. Odkiaľ budú pochádzať inžinieri na spracovanie existujúcich inžinierov?

Spomenul si na koncert v mestskom parku v Charkove. Jeho Prvá symfónia rozvírila svorku túlavých psov. V dave sa ozývalo chichotanie, orchester stále zvyšoval hlasitosť, psy bučali ešte hlasnejšie, publikum sa úprimne bavilo. A teraz jeho hudba rozvírila úplne inú ranu. História sa opakovala dvakrát: prvýkrát vo forme frašky, druhýkrát - vo forme tragédie.

Neusmial sa nad tým, že sa stal postavou v takejto historickej dráme. Ale niekedy, keď sa mu hlavou v bezsenných hodinách pred úsvitom preháňali rôzne myšlienky, pomyslel si: toto je teda finále. Všetky túžby, ideály, nádeje, úspechy, veda, umenie, svedomie – všetko smeruje k tomuto: stojíte pri výťahu s kufrom s cigaretami, výmenou bielizne a zubným práškom a čakáte, kým vás odvezú.

Snahou vôle nasmeroval svoje myšlienky k inému skladateľovi, s úplne iným kufrom. Prokofiev hneď po revolúcii odišiel z Ruska na Západ a do vlasti sa prvýkrát vrátil až v dvadsiatom siedmom roku. Sergey Sergeevich je svetský lev, znalec drahých pôžitkov. Patrí, mimochodom, do sekty Kresťanská veda, aj keď to nie je podstatné. Colníci na hraniciach s Lotyšskom zjavne neboli svetskí levi a okrem toho ich mysle zamestnávali špióni, sabotáže a kontrarevolúcia. Otvoria Prokofievov kufor a tam, úplne hore, nie je jasné, čo: pyžamo. Rozložili ho, vytiahli na svetlo, otočili ho sem a tam a zmätene sa na seba pozreli. Treba si myslieť, že Sergej Sergejevič bol v rozpakoch. V každom prípade to musela vysvetľovať jeho manželka. Ale Ptashka po mnohých rokoch v cudzej krajine zabudla, aké by bolo „oblečenie na spanie“ v ruštine. Nejako sa gestami vysvetlili a manželský pár prepustili cez hranice. Tak či onak, tento príbeh presne charakterizoval Prokofieva.

album. Kto si kúpi album, aby ho vložil do nehoráznych článkov o sebe? šialenec? satirik? Obyčajný ruský človek? Spomenul si na Gogoľa: chodil k zrkadlu a nepriateľsky, ako cudzinec, sa volal menom. Je to znak šialenstva?

Jeho oficiálny status znel takto: „nestranícky boľševik“. Stalin rád opakoval, že boľševika zdobí skromnosť. Áno áno; a Rusko je rodiskom slonov.

Keď sa Galina narodila, s Nitou vtipne diskutovali, či ju nazvať Sumburina. To by bolo gesto ironickej odvahy. Nie, samovražedná hlúposť.

List, ktorý napísal Tuchačevskij Stalinovi, zostal bez odpovede. Odporúčania, ktoré dal Kerzhentsev Dmitrijovi Dmitrievičovi, boli ignorované. Nerobil žiadne vyhlásenia, neospravedlňoval sa za mladícky maximalizmus, verejne sa kajal. Je pravda, že stiahol svoju Štvrtú symfóniu, v ktorej ten, kto má uši, ale nepočuje, ľahko odhalí poburujúce kvákanie, húkanie a zadýchanie. Medzitým boli z repertoáru vylúčené všetky jeho opery a balety. Skladateľova cesta sa náhle skončila.

A neskôr, na jar tridsiateho siedmeho, sa uskutočnil jeho Prvý rozhovor so silou. Nie, s Vlastom už, samozrejme, hovoril; Presnejšie povedané, úrady s ním hovorili: úradníci, byrokrati, ideológovia radili, predkladali návrhy, vydávali ultimáta. Úrady s ním hovorili verejne, prostredníctvom tlače aj súkromne a šepkali mu do ucha. Nedávno ho úrady rozdrvili, zobrali mu živobytie a nariadili mu pokánie. Vysvetlil, ako by mal pracovať a ako žiť. A teraz, po zrelej úvahe, objasnila, že ani nemusí žiť. Úrady sa s ním rozhodli porozprávať tvárou v tvár. Úrad mal meno: Zakrevsky; Táto sila, v maske, v ktorej sa ukázala občanom ako Dmitrij Dmitrievič, žila vo Veľkom dome na Liteiny Prospekt. Mnohí z tých, ktorí ju navštívili na recepcii, sa akoby ponorili do vody.

Predvolanie nariadilo dostaviť sa v sobotu ráno. Svoju rodinu a priateľov ubezpečil, že ide o jednoduchú formalitu, ktorá sa po zdrvujúcich článkoch v Pravde brala automaticky. Bolo ťažké tomu uveriť - pre seba a pravdepodobne aj pre jeho blízkych. Len málo ľudí bolo pozvaných do Veľkého domu, aby diskutovali o otázkach hudobnej vedy. Prirodzene, ukázal dochvíľnosť. Najprv sa moc držala v medziach slušnosti, dokonca aj zdvorilo. Zakrevsky sa pýtal na prácu, na profesionálne záležitosti, pýtal sa na tvorivé plány. V odpovedi takmer mimovoľne vyhŕkol, že píše symfóniu o Leninovi – znelo to celkom presvedčivo. Potom sa rozhodol spomenúť šikanu v tlači a rozveselil sa, keď vyšetrovateľ takmer nenútene zamietol takéto problémy. Potom bola položená otázka o jeho priateľoch, o tých, s ktorými sa najčastejšie stretáva. Váhal s odpoveďou. Potom Zakrevsky navrhol:

- Vy, ako som pochopil, poznáte maršala Tuchačevského?

- Áno, viem.

- Povedz nám, ako ste sa spoznali.

Spomenul si, ako k ich zoznámeniu došlo v zákulisí Malej sály. Vysvetlil, že maršál, známy hudobný znalec, často navštevuje jeho koncerty, sám hrá na husliach a vo voľnom čase dokonca vyrába husle vlastnými rukami. Maršál ho viackrát pozval k sebe domov, spolu muzicírovali. Toto je dobrý amatérsky huslista. V akom zmysle je to „dobré“? Nepochybne nadaný. A neustále sa zdokonaľuje.

Zakrevského však úspechy maršala v oblasti prstokladu a techniky luku nezaujímali.

- Navštevoval si ho často?

- Z času na čas som tam bol.

– Z času na čas na aké obdobie? Osem rokov, deväť, desať?

- Áno, niečo také.

- Ročne to vychádza na štyri alebo päť návštev. Takže celkovo štyridsať alebo päťdesiatkrát?

- Nie menej. nepočítal som. Menej.

- Ale ste vy a maršal Tukhačevskij blízki priatelia?

Keď o tom premýšľal, neodpovedal hneď.

Nie, nie sme blízki priatelia, sme len dobrí priatelia.

O tom, že mu maršal vynadal materiálnu pomoc, radil a prosil Stalina, mlčal. Možno o tom Zakrevskij už vedel, ale nie - a nie je to potrebné.

- Kto ešte navštívil tvojho dobrého priateľa počas tvojich štyridsiatich či päťdesiatich návštev?

- Takmer nikto. Niektorí príbuzní.

- Niektorí príbuzní? spýtal sa vyšetrovateľ s pochopiteľným sarkazmom.

Nuž, muzikanti. Muzikológovia.

- Neprišiel náhodou niekto z vedenia strany?

- Nie, nikdy.

- Samozrejme?

- Vidíte, niekedy zhromaždil dosť veľkú spoločnosť. A ja rozhodne nie ... práve som hral na klavíri ...

- O čom sa rozprávali?

- O hudbe.

- A o politike.

- No tak, no tak: kto by si nechal ujsť príležitosť porozprávať sa o politike so samotným Tuchačevským?

- Stretnutia prebiehali takpovediac vo voľnom čase. Len sa rozprával s kamarátmi, s hudobníkmi.

- Neprišli sa pracovníci strany porozprávať vo svojom voľnom čase?

- Nie, nikdy. V mojej prítomnosti sa rozhovor vôbec netýkal politiky.

Inšpektor naňho dlho hľadel. A potom zmenil tón, akoby si účastník rozhovoru uvedomil vážnosť a dokonca nebezpečenstvo svojho postavenia.

- A myslíš, pamätaj. Nemôže sa stať, že ste podľa vlastného priznania chodili desať rokov do domu maršala Tuchačevského ako „dobrý známy“ a nerozprávali ste sa o politike. Počuli ste napríklad, ako diskutoval s hosťami o pláne zabiť súdruha Stalina? čo ty o tom vieš?

Potom si uvedomil, že toto je koniec. "A niečí hodina je blízko." Snažil sa čo najjednoduchšie vysvetliť, že v dome maršala Tuchačevského sa nikdy nekonali politické diskusie, že sa tam konajú čisto hudobné večery a štátne záležitosti sú spolu s vrchným oblečením ponechané na dosah ruky. Možno si nevybral najvydarenejšie výrazy, ale Zakrevskij akosi počúval na pol ucha.

Potom mu došlo, že Tuchačevskij bol definitívne zatknutý, že maršálova kariéra sa skončila a jeho život tiež, ale vyšetrovanie sa len začína a čoskoro bude celý sprievod maršala vymazaný z povrchu zemského. Nie je dôležité, či je niektorý skladateľ vinný alebo nie. Nezáleží na tom, aké pravdivé sú jeho odpovede. Rozhodnutie už padlo. A ak potrebujú dokázať, že sprisahanie – nedávno objavené alebo nedávno vymyslené – dokázalo roztiahnuť svoje zlovestné siete tak, že sa v nich chytil aj ten najslávnejší – hoci nedávno degradovaný – skladateľ, tak to dokážu. Preto tá ležérnosť tónu vyšetrovateľa na konci výsluchu.

- Dobre. Dnes je Sobota. Dvanásť. Môžete ísť. Dávam ti dva dni na rozmyslenie. Do pondelka, presne o dvanástej, radím, aby ste si všetko zapamätali. Každý detail sprisahania proti súdruhovi Stalinovi - ste jedným z hlavných svedkov.

Toto je koniec. Obsah výsluchu prerozprával Nite a v jej súcitných slovách čítal to isté: toto je koniec. Jeho povinnosťou bolo chrániť svojich milovaných, čo si vyžadovalo zachovať duchaprítomnosť, no zmocnila sa ho zúrivosť. Spálil všetky papiere, ktoré by sa mohli zdať kompromitujúce; áno, len ak ste označený za nepriateľa ľudu a za spolupáchateľa notorického vraha, všetko okolo vás sa stáva kompromitujúcim dôkazom. Vypáľte celý byt. Bál sa o Nitu, o svoju matku, o Galyu, o každého, kto otváral alebo zatváral dvere jeho domu.

A neexistuje žiadna ochrana pred osudom. A preto vo veku tridsiatich rokov zahynie. Starší, samozrejme, ako Pergolesi, ale mladší ako Schubert. A mimochodom dokonca aj samotný Puškin. Jeho meno aj hudba upadnú do zabudnutia. Nezostane ani stopa – ako keby nikdy neexistovala. Akoby bol urobenou chybou, ale hneď napravenou; tvár na fotografii, ktorá bola, ale pri následnej tlači odplávala. A ak ho v budúcnosti privedú na svet viac ako nádej, čo s ním bude? Štyri symfónie, jeden klavírny koncert, niekoľko orchestrálnych suít, dve skladby pre sláčikové kvarteto, ale ani jeden nedokončil sláčikové kvarteto, niekoľko klavírnych skladieb, sonátu pre violončelo, dve opery, časť filmovej a baletnej hudby. Pre čo si ho budú pamätať? Opera, ktorá mu priniesla hanbu, symfónia, ktorú si on sám starostlivo pripomínal? Snáď Prvá symfónia, ktorú ako veselú predohru na koncertoch uvedú zrelí skladatelia, ktorí ju majú to šťastie prežiť.

Vedel však, že aj to bol sebaklam. Jeho vlastné úsudky nehrajú žiadnu rolu. Ako budúcnosť rozhodne, tak rozhodne. Napríklad, že jeho hudba nemá váhu. Že by možno niečo ako skladateľ dosiahol, keby sa pod vplyvom zranenej hrdosti nepridal k zradnému sprisahaniu proti hlave štátu. Kto vie, čomu budúcnosť uverí a čomu nie? Do budúcnosti vkladáme príliš veľké nádeje, všetci očakávame, že bude súťažiť so súčasnosťou. Predstavil si Galyu, šestnásťročnú, ako odchádza zo sirotinca niekde na Sibíri, veriac, že ​​ju krutí rodičia nechali napospas osudu, a nikdy nevedela, že jej otec napísal nejakú hudbu, aspoň jednu vetu.

Keď sa proti nemu prvýkrát ozvali vyhrážky, povedal svojim priateľom: „Hudbu budem písať vždy, vždy, pokiaľ budem žiť. Ak prídem o obe ruky, vezmem pero do zubov!“ Táto fráza znela ako výzva zameraná na pozdvihnutie všeobecného ducha, vrátane jeho vlastného. Nikto však neplánoval odrezať jeho ruky, jeho malé, „neklaviristické“ ruky. Pravdepodobne preňho plánovali mučenie; v tomto prípade bude okamžite súhlasiť so všetkým, čo sa mu povie - neznáša bolesť. Predloží mu zoznam mien a všetkých potiahne so sebou. Najprv stručne povie „nie“, ale potom sa chytí: „áno, áno, áno a ešte raz áno“. Áno, v tom čase som bol v byte maršala; áno, počul som všetko, čo vieš, že povedal; áno, taký a taký vojenský vodca a taký a taký štátnik boli účastníkmi sprisahania, sám som všetko videl a počul. A žiadne dramatické odseknutie rúk, ale jednoducho, vecným spôsobom – guľka do zátylku.

Tieto jeho slová sú v najlepšom prípade hlúpy rozruch a v horšom prípade nič iné ako slovné spojenie. Ale Power sa nezaujíma o figúrky reči. Moc sa zaujíma o holé fakty a jej jazyk pozostáva z takých fráz a eufemizmov, ktoré sú určené na propagáciu alebo maskovanie týchto faktov. V stalinskom Rusku nie sú žiadni skladatelia, ktorí píšu hudbu s perom v zuboch. V súčasnosti existujú len dva druhy skladateľov: buď živí a vystrašení, alebo mŕtvi.

Nedávno v sebe pocítil neporaziteľnosť mladosti. Navyše jeho nepodplatiteľnosť. A za tým sa skrývalo presvedčenie o pravdivosti a správnosti jeho talentu, ktorým už je, a jeho hudby – ktorú zložil. Toto presvedčenie nebolo ani v najmenšom otrasené. Stalo sa to úplne bezcenné.

V sobotu večer a potom v nedeľu večer pil, aby mu pomohol zaspať. Potreboval trochu. Rýchlo sa opil: z pár pohárikov ho to už ťahalo ľahnúť si. Ale táto slabosť dávala určitú výhodu. Pite – a odpočívajte, kým sa ostatní opíjajú. Ale ráno vstaneš s čerstvou hlavou, práca ide ďalej.

V Anape sa praktizovala liečba hroznom a hroznovou šťavou. Raz Tanyi zo žartu povedal, že by dal prednosť liečbe vodkou. A preto si teraz dva večery po sebe naordinoval alkoholovú terapiu.

Na druhý pondelok ráno pobozkal Nitu, na rozlúčku objal Galyu a odišiel autobusom smerom k ponurej šedej budove na Liteiny. Ako vždy presný, išiel v určenú hodinu v ústrety smrti. Pozrel sa na Nevu, ktorá ich všetkých prežije. Vo Veľkom dome sa obrátil na dôstojníka. Vojak zoznam skontroloval, no Šostakovičovo meno nenašiel. Spýtal sa znova. Musel som opakovať. Vojak sa opäť zahĺbil do štúdia zoznamu.

- Komu ideš? Na akú otázku?

- Vyšetrovateľovi Zakrevskému.

Chekist pomaly prikývol. A bez toho, aby zdvihol hlavu, povedal:

- Nie ste na zozname. Zakrevsky tu dnes nebude, takže sa o vás nemá kto postarať. Môžete ísť.

Tak skončil jeho Prvý rozhovor s mocou.

Išiel domov. Tušil trik: teraz ho budú nasledovať, aby mu zobrali všetkých priateľov a známych naraz. Ukázalo sa však, že mal nevídané šťastie. V intervale od soboty do pondelka stratil dôveru aj samotný Zakrevsky. Vyšetrovateľ v štádiu vyšetrovania. Žalárnik vo väzení.

A ak je človek prepustený z Veľkého domu bez úlovku, potom tam bola nejaká chyba. Prípad Tuchačevského už nebude uzavretý, čo znamená, že absencia Zakrevského je len malým oneskorením. Čoskoro príde nový Zakrevsky, po ktorom bude nasledovať nová agenda.

Tri týždne po zatknutí bol maršál spolu s ďalšími vojenskými vodcami zastrelený. Sprisahanie armádnej elity namierené proti súdruhovi Stalinovi bolo včas odhalené. Z maršálovho vnútorného kruhu bol zatknutý a zastrelený ich spoločný priateľ Nikolaj Sergejevič Žilyajev, vynikajúci muzikológ. Ďalším v poradí bolo zjavne odhalenie sprisahania muzikológov, potom skladateľov a potom trombonistov. No a čo? "Niekedy neexistuje žiadna dôveryhodnosť."

Zdalo by sa, že nedávno sa všetci zasmiali, keď profesor Nikolaev určil, kto je muzikológ. Predstavte si, povedal profesor, že jeme miešané vajíčka. Uvarila ho moja gazdiná Paša a teraz jeme. Potom sa objaví človek, ktorý túto praženicu nevarí a neje, ale hovorí o nej – taký je muzikológ.

Ale teraz, keď sa strieľalo aj na muzikológov, vtip už vôbec nepôsobil. Nikolaj Sergejevič Zhilyaev bol obvinený z viacerých zločinov: monarchizmus, terorizmus a špionáž.

A preto sa tieto nočné bdenia začali na pristátí. A nebol v tom sám. V meste bolo veľa takých, ktorí chceli svojich blízkych zachrániť pred predstavou ich zatknutia. Každú noc sa choval ako rutina: vyprázdnil svoje črevá, pobozkal spiacu dcéru, pobozkal svoju bdelú manželku, prijal kufor z jej rúk a zavrel vchodové dvere. Ako keby išiel na nočnú zmenu. V istom zmysle to tak bolo. A potom stál a čakal, premýšľal o minulosti, bál sa budúcnosti, krátku súčasnosť si spríjemňoval cigaretami. Kufor bol pritlačený k nohe, akoby ho chcel rozveseliť aj ostatných; vykonal aj čisto praktickú úlohu: ukázať ostatným, že nie ste obeťou okolností, ale pánom situácie. Verilo sa, že človek odchádzajúci z domu s kufrom sa vráti. Na rozdiel od toho, koho vyťahujú z postele v pyžame. Či sa vám to páči alebo nie, na tom nezáleží. A dôležitá je ďalšia vec: svojim vzhľadom dávate najavo, že strach neexistuje.

Toto sa scvrklo na jednu z otázok, ktoré mi vírili hlavou: čakanie pri výťahu, že teraz po teba prídu – je to odvaha alebo zbabelosť? Alebo ani jedno, ale len zdravý rozum? Nečakal, že nájde odpoveď.

Je zaujímavé vedieť: Zakrevského nástupca tiež začne s láskavými prístupmi, potom prehovorí tvrdšie, s hrozbou v hlase a bude požadovať, aby sa v určený deň dostavil so zoznamom mien? Naozaj potrebuje niekto ďalšie dôkazy proti Tuchačevskému, ak už bol vypočúvaný, odsúdený a zastrelený? Nie, skôr prichádza rozsiahlejšie vyšetrovanie, ktoré pokrýva vzdialený okruh známych, keďže ten vnútorný kruh sa už skončil. Budú mu klásť otázky o politickom presvedčení, o príbuzných, o profesionálnych prepojeniach. No spomenie si, ako ako dieťa s červenou mašľou pripnutou na kabátiku hrdo stál pred svojím domom na Nikolajevskej; ako tínedžer utiekol so spolužiakmi na fínsku stanicu, aby sa stretol s Leninom vracajúcim sa do Ruska. Spomenie si na svoje rané skladby „Pohrebný pochod na pamiatku obetí revolúcie“ a „Hymn na slobodu“, napísané pred Opusom číslo jedna.

No čím ďalej, tým viac fakty degenerovali do obyčajných správ, otvorených nejednoznačným výkladom. Napríklad chodil do školy s deťmi Kerenského a Trockého: najprv to bola vec pýchy, potom sa zmenila na kuriózny detail a teraz možno na hanebné tajomstvo. Alebo inak: jeho strýko Maxim Lavrentievič Kostrikin, starý boľševik vyhnaný na Sibír za účasť na revolúcii v roku 1995, bol prvým, kto prebudil revolučné nálady vo svojom synovcovi. Ale starí boľševici, kedysi pýcha a požehnanie rodiny, sa teraz čoraz viac stávali prekliatím.

On sám do strany nevstúpil a ani o to neašpiroval. Nemohol sa spájať so stranou, ktorá vytvára násilie, to je všetko. Ale v úlohe „nestraníckeho boľševika“ sa nechal považovať za horlivého podporovateľa strany. Písal hudbu k filmom, ako aj baletom a oratóriám, ktoré oslavovali vec revolúcie. Jeho Druhá symfónia, kantáta na počesť desiateho výročia Veľkej októbrovej revolúcie, bola napísaná na úplne nestráviteľný text Alexandra Bezymenského. A akú hodnotu mali opusy, ktoré vychvaľovali kolektivizáciu a značkovú sabotáž vo výrobe. Jeho hudba k filmu The Counter o robotníkoch z továrne, ktorí prišli na to, ako zvýšiť produktivitu za pochodu, mala neuveriteľný úspech a dodnes je populárna: píska a hučí po celej krajine. Teraz začal – a zrejme bude pracovať ešte dlho, teda presne tak dlho, ako to bude potrebné – symfóniu na pamiatku Lenina.

Je nepravdepodobné, že tieto argumenty presvedčia novovyrazených Zakrevských. Je nejakým spôsobom za komunizmus alebo proti nemu? Samozrejme, ak je voľba medzi komunizmom a fašizmom. Ale neverí v utópiu, v zlepšenie ľudstva, v inžinierstvo ľudských duší. Po piatich rokoch NEP napísal známemu: "Kráľovstvo pravdy príde o 200 000 000 000 rokov." Toto je asi príliš optimistické.

Teória je vždy čistá, presvedčivá a transparentná. Život je chaotický a absurdný. Teóriu slobodnej lásky uviedol do praxe, najprv s Tanyou, potom s Ninou. Úprimne, s oboma zároveň: vtedy sa mu v srdci obe spojili v jedno; aj teraz, nie, nie, ano, stalo sa nieco podobne. Pred pochopením skutočnosti, že teória lásky je rozbitá proti každodennej realite, musíte prejsť dlhú a bolestivú cestu. Je to ako začať písať symfóniu po prečítaní kompozičného manuálu v zhone. A okrem toho je to človek so slabou vôľou, nerozhodný, hoci niekedy prejavuje odhodlanie. Ale nie vždy robí správne rozhodnutia. V duši má teda ... ako to presnejšie povedať ... zmätok namiesto hudby. Žalostne sa usmial. Naozaj, zmätok namiesto hudby.

Priťahovala ho Tanya; namietala matka. Priťahovala ho Nina; namietala matka. Mesiac mlčal, že podpísal zmluvu s Ninou, aby mrak zlej vôle nezakalil ich pokojné šťastie. Predpokladajme, že to nebol najhrdinskejší čin v jeho živote. Keď sa otvoril svojej matke, nezdvihla obočie, akoby sama všetko vedela (okrem toho, že našla sobášny list), ale jednoducho nevidela dôvod na súhlas. Zdalo sa, že Nina matka chválila, no v skutočnosti odsudzovala. Možno, keď bude preč - s najväčšou pravdepodobnosťou nebude dlho čakať - začnú žiť ako jedna rodina. Matka, nevesta, vnučka: tri generácie žien. Takýchto rodín je v Rusku stále viac.

Asi má nejaké bludy, ale nie je úplne naivný a hlúpy. Od mladého veku chápal, že musí dať Caesarovi, čo je Caesarovo. Prečo teda nahneval Caesara? Možno lenivý pracovať? Nie, píše rýchlo, neporušuje zmluvné podmienky. Je schopný produkovať jasné, melodické diela, ktoré ho budú tešiť mesiac a publikum desať rokov. Ale v tom je problém. Caesar nielen zbiera hold, ale aj menuje menu. Prečo je vlastne, súdruh Šostakovič, vaša nová symfónia úplne iná ako „Pieseň o pulte“? Prečo oceliar nezapíska prvú tému vašej symfónie, keď sa po šichte vráti domov? Vieme, súdruh Šostakovič, že si celkom schopný skladať hudbu, ktorá poteší široké masy. Prečo sa teda pre potreby samoľúby, buržoázne zmýšľajúcej verejnosti, ktorá stále zapĺňa koncertné sály, tvrdohlavo vraciate k svojmu formalistickému kvákaniu a húkaniu?

Áno, vo vzťahu k Caesarovi prejavil naivitu. Presnejšie povedané, riadil sa zastaranými pravidlami. Za starých čias Caesar bral hold v takých množstvách, aby naznačoval iba jeho silu: pevné percento, úmerné vašim schopnostiam. Čas sa však nezastaví a noví kremeľskí cézari tento systém vylepšili: teraz sa hold rovná sto percentám vašich schopností. Toto je minimálne.

V študentských rokoch – radostných, dúhových, zraniteľných – pôsobil tri roky ako filmový klavirista. Sprievodné nemé filmy na Piccadilly na Nevskom, na Light Tape a v Splendid Palace. Práca to bola bolestivá a ponižujúca: lakomí majitelia niekedy radšej prepustili klaviristu, aby nezaplatili. Ale pripomenul si, že aj Brahms hral na klavíri v námorníckom nevestinci v Hamburgu. Tam to však bolo zrejme zábavnejšie.

Ako najlepšie mohol, zdvihol hlavu k obrazovke, aby rozhodol, ktorá hudba sa hodí k záberom. Publikum preferovalo známe romantické melódie, no z nudy občas presedlal na svoje veci. Boli prijaté bez nadšenia. Kino pre vás nie je koncertná sála: ak vás publikum napadne, znamená to, že sa im niečo nepáči. Jeden večer na projekcii sprevádzal film Švédske močiare a vodné vtáctvo, z ktorého bol presiaknutý štipľavejším sarkazmom ako zvyčajne. Najprv napodobňoval výkriky vtákov, potom, keď močiare a vodné vtáctvo stúpali vyššie a vyššie k oblohe, zvýšil hlasitosť. Boli tam puky; naivne ich pripísal tomuto smiešnemu filmu a začal hrať ešte bezohľadnejšie. A diváci hádzali sťažnosti na riaditeľstvo: klavirista sa vraj opil, jeho hru nemožno považovať ani za hudbu, je to urážlivé pre taký nádherný film, ako aj pre verejnosť. Majiteľ ho okamžite suspendoval z práce.

Ale v tomto, ako teraz pochopil, akoby v kvapke vody, sa odrazila celá jeho cesta. Tvrdá práca, istý úspech, nerešpektovanie hudobných noriem, odsudzovanie zhora, meškanie honorárov, suspendovanie. Pravda, teraz sa už našiel vo svete dospelých, kde sa pozastavenie práce rovná trestu.

Predstavoval si, ako jeho matka sedí v sále a pred ňou na obrazovke sa menia rámy dievčat. Tanya: Matka tlieska. Nina: Matka tlieska. Rosalia: matka energicky tlieska rukami. Kleopatra, Venuša de Milo, kráľovná zo Sáby: matka ľahostajne tlieska, nikdy sa neusmieva.

Julian Barnes

hluk času

Venované Pat

Koho počúvať

Komu namotať na fúzy

A kto by mal piť horké.

HLUK ČASU

Všetky práva vyhradené

Preklad z angličtiny Elena Petrova

Skvelý román v doslovnom zmysle slova, skutočné majstrovské dielo od autora knihy Predtuchy konca, oceneného Bookerovou cenou. Zdalo by sa, že neprečítal toľko strán – ale akoby prežil celý život.

The Guardian

Nová kniha Juliana Barnesa, venovaná Šostakovičovi a jeho životu v ére teroru a topenia, zažíva v Spojenom kráľovstve boom. No Barnesove ambície sú určite väčšie ako napísať beletrizovanú biografiu veľkého skladateľa v jeho jubilejnom roku. Barnes sa iba hrá na informovaného životopisca a vratká pôda sovietskej histórie, pozostávajúca z veľkej časti z neoverených informácií a otvorených klamstiev, tomu dokonale vyhovuje: existuje veľa právd, vyberte si podľa definície kohokoľvek iného, ​​je to nepochopiteľná záhada.

Prípad Šostakoviča je navyše zvláštny: Barnes sa vo veľkej miere spolieha na škandalózne „Dôkazy“ Solomona Volkova, ktorému skladateľ buď diktoval svoje memoáre, alebo čiastočne, alebo nediktoval vôbec. Tak či onak, autor má umeleckú licenciu na akúkoľvek fantáziu a ním vynájdená schopnosť dostať sa do hlavy Šostakoviča umožňuje Barnesovi písať, čo chce: veľkolepú úvahu o pravidlách prežitia v totalitnej spoločnosti, na ako vzniká umenie a, samozrejme, o konformite.

Barnes, ktorý je zamilovaný do ruskej literatúry, študoval jazyk a dokonca bol aj v ZSSR, ukazuje pôsobivé uchopenie kontextu. Na úrovni mien, faktov, toponým - to je nevyhnutné minimum, ale nielen: pri pochopení štruktúry života, systému vzťahov, niektorých jazykových čŕt. Barnes tu a tam tromfne frázy ako „rybár vidí rybára z diaľky“, „opraví hrbatý hrob“ alebo „žiť život neznamená prejsť cez pole“ („Zhivago“, samozrejme, pozorne čítal). A keď si hrdina začne vynahrádzať svoje úvahy Jevtušenkovou básňou o Galileovi, zrazu to nevyzerá ako namáhavá príprava britského intelektuála, ale ako úplne autentická dobrosrdečnosť sovietskeho intelektuála.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nielen román o hudbe, ale hudobný román. Príbeh je vyrozprávaný v troch častiach, ktoré sa spájajú ako triáda.

Časy

Gustave Flaubert zomrel vo veku 59 rokov. V tomto veku slávny spisovateľ Julian Barnes, ktorého božstvom bol a zostáva Flaubert, napísal román o Arthurovi Conanovi Doylovi, ktorý vyšetruje skutočný zločin. Barnes mal 70 rokov a vydal román o Šostakovičovi. Román má názov Mandelstam – „Hluk času“.

Barnes, neúnavne ospevujúci nielen Flauberta, ale aj ruskú literatúru, naznačuje v názve naraz tri kultúrno-historické roviny. Prvým je samotný Mandelstam, ktorý zomrel v tábore rok po roku 1937, keď Šostakovič balansoval na pokraji smrti. Druhou je hudba Šostakoviča, ktorú sovietski ghulovia nazývali „neporiadok“, teda hluk. Napokon hluk strašného 20. storočia, z ktorého Šostakovič čerpal hudbu – a z ktorého sa, samozrejme, snažil uniknúť.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Román je rozsahom klamlivo skromný... Barnes opäť začal s čistým štítom.

The Daily Telegraph

Barnes začal svoju knihu pokusom o nejakú neštandardnú štruktúru - na prvých stranách podal súhrn tém zo Šostakovičovho života, ktoré sa potom dopodrobna vynárajú. Ide o pokus postaviť knihu o skladateľovi precízne hudobne, leitmotívom. Jedným z týchto motívov je spomienka na daču Šostakovičových rodičov, ktorá mala priestranné izby, ale malé okná: bola tam akoby zmes dvoch mier, metrov a centimetrov. Takže v neskoršom živote skladateľa sa táto téma rozvíja: obrovský talent, vtesnaný do okov malicherného a nepriateľského opatrovníctva.

Napriek tomu Barnes vidí svojho hrdinu ako víťaza. Knihou sa tiahne bežiaci aforizmus: história je šepot hudby, ktorý prehluší hluk času.

Boris Paramonov (Rádio Liberty)

Jednoznačne jeden z najlepších Barnesových románov.

Sunday Times

Vyhovuje to nielen môjmu estetickému vnímaniu, ale aj záujmom - duch knihy sa najlepšie prejaví štýlom, použitím určitých obratov reči, trochu zvláštnych slovných obratov, ktoré niekedy môžu pripomínať preložený text. To, myslím, dáva čitateľovi pocit času a miesta. Nechcem napísať niečo ako "išiel po takej a takej ulici, zabočil doľava a oproti videl známu starú cukráreň alebo niečo podobné." Netvorím atmosféru času a miesta týmto spôsobom. Som si istý, že je oveľa lepšie robiť to prostredníctvom prózy. Každý čitateľ dokáže pochopiť, čo je v stávke, význam je celkom jasný, ale znenie sa mierne líši od zvyčajného a vy si myslíte: „Áno, teraz som v Rusku.“ Aspoň dúfam, že to cítiš.