ესეს ტექსტი:

როდესაც გავეცანი ლუდმილა პეტრუშევსკაიას სასტიკი რეალიზმის პროზას, ჩემზე განსაკუთრებით ძლიერი ემოციური შთაბეჭდილება მოახდინა მოთხრობამ ღამემდე, რომელშიც, ჩემი აზრით, თანამედროვე ლიტერატურის ეს ტრადიცია ძალიან თანმიმდევრულად არის მიკვლეული.
ნაწარმოებს აქვს ჩარჩო კომპოზიცია და იხსნება მოკლე წინასიტყვაობით, საიდანაც ვიგებთ მოთხრობის მთავარი ტექსტის გარეგნობის ისტორიას. ავტორმა მიიღო სატელეფონო ზარი ქალისგან, რომელიც დედის ხელნაწერის წაკითხვას სთხოვდა. ასე რომ, ჩვენს წინაშე ჩნდება პოეტი ქალის ანა ანდრიანოვნას დღიური, რომელიც ავლენს მრავალშვილიანი ოჯახის ცხოვრების ტრაგედიას.
მოთხრობაში ღამემდე ვხვდებით თითქმის ყველა ძირითად თემას და მოტივს, რაც ჟღერს ლ.პეტრუშევსკაიას შემოქმედებაში: მარტოობა, სიგიჟე, ავადმყოფობა, ტანჯვა, სიბერე, სიკვდილი.
ამავდროულად, გამოიყენება ჰიპერბოლიზაციის ტექნიკა: გამოსახულია ადამიანის ტანჯვის უკიდურესი ხარისხი, ცხოვრების საშინელებები ჩნდება კონცენტრირებული სახით, ჩნდება უამრავი ნატურალისტურად ამაღელვებელი დეტალი. ამრიგად, ჩვენ ვიღებთ სრული ჩაძირვის შთაბეჭდილებას მოთხრობის გმირების გადაუჭრელ ყოველდღიურ პრობლემებში.
სწორედ ლირიკოსი Time Night, ჩემი აზრით, შეიძლება ჩაითვალოს შოკისმომგვრელი პროზის ერთ-ერთ ყველაზე თვალსაჩინო ნიმუშად, რადგან ბევრი კრიტიკოსი განსაზღვრავს ლ. პეტრუშევსკაიას შემოქმედებას.

როგორია მოთხრობის გმირების სამყარო? ეს არის რთული ცხოვრებისეული გარემოებების მანკიერი წრე: ვიწრო ბინა, რომელშიც სამი თაობა ცხოვრობს, მოუწესრიგებელი ცხოვრება, სოციალური დაუცველობა, სანდო ინფორმაციის მოპოვების შეუძლებლობა.
პეტრუშევსკაია გვიჩვენებს ცხოვრების პირობებს და სიტუაციებს, რომლებშიც პერსონაჟების არსებობა დახურულია და თავისებურად ხატავს ასეთი სიტუაციების ნიშანს: ცარიელი თეფშებიდან, დაფქული თეთრეულიდან, ნახევარი ნამცხვარი და პოლოკის წვნიანი აბორტებამდე, განქორწინებამდე, მიტოვებულ ბავშვებს. , გიჟი მოხუცი ქალები.
ამავდროულად, შეიძლება აღინიშნოს, რომ ანა ანდრიანოვნას ხელნაწერის ტექსტი უკიდურესად ფიზიოლოგიურია, მასში ფართოდ გამოიყენება კოლოქური მეტყველება (დაიჭირე, ჩხუბი, ჩოჩქოლი, ჩამტვრევა, გაგიჟდე, წაართვა და ა.შ.) და გინებაც კი (დიალოგები შორის პოეტი ქალისა და მისი ქალიშვილის, ანდრეის შენიშვნები).
მეჩვენებოდა, რომ სიუჟეტის გმირების სამყაროში წარმოდგენა არ არის რეალურ დროზე. აქ, ვფიქრობ, ჩნდება ამ ნაწარმოების სათაურის ერთ-ერთი მნიშვნელობა: ღამით დრო არ იგრძნობა, თითქოს იყინება. მე არ ვგრძნობ დროს და ანა ანდრიანოვას, ალენას და ანდრეის, რომლებიც ცხოვრობენ მომენტალურ პრობლემებში, ყოველდღიურ რუტინაში.
მეორე მხრივ, ღამე არის ინტენსიური სულიერი ცხოვრების დრო, რომელიც დაკავებულია ფიქრებით, მოგონებებით, ინტროსპექტივით. ღამით წერენ ლექსებს, ინახავენ დღიურებს, როგორც ამას მთხრობელი აკეთებს: ღამით შეიძლება მარტო დარჩე ქაღალდთან და ფანქრით.
ჩემი გადმოსახედიდან, ღამის დრო ასევე მუდმივი განცდაა სევდას, დეპრესიის, ფსიქიკური სიმძიმის, ახალი პრობლემებისა და ტრაგედიების ისტორიის ყველა პერსონაჟის მიერ: ყველაფერი მახვილივით ეკიდა ჰაერში, მთელი ჩვენი. ცხოვრება, მზად არის კოლაფსისთვის. გარდა ამისა, როგორც ჩანს, გმირები გამუდმებით იხეტიალებენ სიბნელეში, მოძრაობენ შეხებით. აი, ალენა, ჩემი შორეული ქალიშვილი; ჩემი ღარიბი, გაჭირვებული ქალიშვილი, ანა ანდრიანოვნას ეს ძახილები, ჩემი აზრით, განსაზღვრავს მთელი ამბის ტონს.
ამრიგად, პეტრუშევსკაია ასახავს სამყაროს, რომელშიც ადამიანი ვერ აცნობიერებს თავისი ცხოვრების ღირებულებას და სხვა ადამიანების სიცოცხლეს, თუნდაც ყველაზე ახლოს. ამ ნაწარმოებში ჩვენ ვაკვირდებით საშინელი განხეთქილების მდგომარეობას, ახლო ადამიანების გაუცხოებას: მშობლებს არ სჭირდებათ შვილები და პირიქით. ასე რომ, ანა ანდრიანოვნა შვილებზე წერს: მათ ჩემი სიყვარული არ სჭირდებოდათ. უფრო სწორად, უჩემოდ ისინი დაიღუპებოდნენ, მაგრამ ამავდროულად, მე პირადად ჩავერეო მათ.
და ბოლოს, ღამის დრო არის ურწმუნო მდგომარეობა, სამყარო ღმერთის გარეშე. ამავე დროს, ჯოჯოხეთი გამოსახულია როგორც სიცოცხლის გაგრძელება. ეს არის ადამიანის არსებობის სიბნელე და სიბნელე. მოთხრობის ყველა პერსონაჟის მსოფლმხედველობაში შეიძლება შეინიშნოს რელიგიური პრინციპის არარსებობა. ეს აზრი მხოლოდ თავად მთხრობელს აქვს და ისიც ბუნდოვანი, განუსაზღვრელი. და მხოლოდ დღიურის ბოლოს სთხოვს ყველას პატიებას და პირდაპირ მიმართავს ღმერთს: უფალო!!! გადაარჩინე და შეიწყალე!
ასეთი გონების მდგომარეობა შთააგონებს უიმედობის, არსებობის დასასრულის აზრებს. ჩემი ცხოვრება დასრულდა, რამდენჯერმე აცხადებს ანა ანდრიანოვნა. ასეთი ასახვები უსაზღვროდ მრავალფეროვანია და მთელი ამბის ლეიმოტივად იქცევა. რა სწრაფად ქრება ყველაფერი, რა უმწეოდ გიყურებ სარკეში! შენ იგივე ხარ, მაგრამ უკვე ყველაფერი...; ...როგორ დაიწყო ზვავმა ცხოვრების დნობა, ნანობს მთხრობელი. მან კუდს სცემდა და ტანჯავდა, ასე ფიგურალურად განსაზღვრავს თავის პოზიციას ცხოვრებაში.
ვინ არის დამნაშავე ამ გაუთავებელ ტანჯვაში? ანა ანდრიანოვნამ იპოვა უმარტივესი ახსნა: ო, მატყუარა ბუნება! ოჰ დიდი! რატომღაც მას ესაჭიროება ეს ტანჯვა, ეს საშინელება, სისხლი, სუნი, ოფლი, ლორწო, კრუნჩხვები, სიყვარული, ძალადობა, ტკივილი, უძილო ღამეები, შრომა, თითქოს ყველაფერი კარგადაა! მაგრამ არა და ისევ ყველაფერი ცუდია.
ჩანს, რომ ამ ნაწარმოებში მოვლენების წარმოდგენის ხერხი დამახასიათებელია პეტრუშევსკაიას მხატვრული სტილისთვის. ასე რომ, ანა ანდრიანოვნას ხელნაწერის ტექსტში ხშირად არ არის მიზეზ-შედეგობრივი კავშირები, პერსონაჟების ქმედებების ლოგიკური ახსნა. ვფიქრობ, ეს კეთდება მიზანმიმართულად, რათა გაიზარდოს აღწერილი მოვლენების აღქმის საშინელება.
ამავე მიზანს ემსახურება მოთხრობის გმირების განუვითარებლობა. მაგალითად, ჩვენ არ ვიცით, რა ლექსებს წერს ანა ანდრიანოვნა. ძნელია იმის გაგება, თუ ვინ უყვარს ალენას სინამდვილეში და რატომ მიატოვა შვილი, მაგრამ ის თავად ზრდის ორ სხვა შვილს. ბოლომდე გაუგებარია, რატომ არის მისი ძმა ანდრეი ციხეში.
ამავდროულად, შეიძლება აღინიშნოს, რომ პერსონაჟების გარკვეული სქემატურობა მათ განზოგადებულ ტიპებს, უნივერსალურ სურათებს აქცევს. ჩვენს წინაშე ჩნდება, მაგალითად, უდანაშაულო მსხვერპლის გამოსახულება, რომელშიც აღმოჩნდება ისტორიის თითქმის ყველა გმირი.
ასე რომ, ანდრეი მისი ჭეშმარიტი, მაგრამ დაუცველი ბუნების მსხვერპლია, * დაავადებული, რომელმაც რვა მეგობარი მკერდით დაიფარა. ტიმოთე ოჯახური ჩხუბის მსხვერპლია, შიმშილის ბავშვი, დახურული ბავშვი ცრემლებამდე. ალენა მოღალატე მამაკაცების მსხვერპლია, რომლებმაც ის მიატოვეს. თავად ანა ანდრიანოვნა ყოველდღიური გარემოებების და მისი ცხოვრებისეული შეხედულებების მსხვერპლია. შესაძლებელია უფრო კონკრეტული ადამიანების ტიპების დანიშვნა: ობოლი (ტიმოფეი), ოჯახის დედა (ანა ანდრიანოვნა და ალენა, როგორც ამ სურათის საპირისპირო), მეძავი (ალენა), გარიყული (ანდრეი).
ასეთი სქემატურობა ასევე გულისხმობს გმირების გაურკვევლობას, მათი პერსონაჟების არსის განსხვავებულ გაგებას. მაგალითად, ვინ არის ალენა მართლა სულელი ქალი და ცუდი დედა? ან უკმაყოფილო ადამიანი, რომელიც ეძებს სიყვარულს და გაგებას და, შესაბამისად, იტანჯება? ან იქნებ ეს მხოლოდ ავანტიურისტია, დაუღალავი ბუნება, თავგადასავლის წყურვილი? ამ კითხვებზე ცალსახად პასუხის გაცემა და ჰეროინის ობიექტური შეფასება არ შეგვიძლია.
თუმცა, სიუჟეტის ყველაზე რთული პერსონაჟი თავად მთხრობელი მეჩვენება. ყველაზე წინააღმდეგობრივი შთაბეჭდილება დამრჩა მასზე. ეს ის ქალია, რომელმაც ყველაფერი შესწირა ოჯახის გულისთვის, თუ წარუმატებელი გრაფომანი პოეტი (ალენას განმარტებით), რომელმაც შვილები გააუბედურა?
თავდაპირველად, პირველი განმარტება, როგორც ჩანს, მართალია. თუმცა, დღიურის უაზრო სტრიქონების მიღმა ანა ანდრიანოვნას მეორე ბუნებაც ჩნდება: ფსიქიკურად გაუწონასწორებელი ქალი, დესპოტი, რომელიც იპარავს და კითხულობს მისი ქალიშვილის დღიურებს, უსმენს მის კარს. სატელეფონო საუბრები. იგი ამას თითქმის სიამაყით აცხადებს: ყველა სიახლე ჩემი იყო.
შემაშფოთებელია ანა ანდრიანოვნას უარყოფითი დამოკიდებულება მოთხრობის თითქმის ყველა სხვა პერსონაჟის მიმართ. ეს ნაჩვენებია იმით, თუ როგორ აღწერს ისინი თავის დღიურში. მაგალითად, ქმარი ერთი ნაცნობი გორილას ფიზიონომიით; გამვლელი, რომელმაც საკუთარი თავი ამოიცნო, ჭუჭყიანი, ოფლიანია; საკუთარი დედა კობრა; ქალიშვილი busty ხმაურიანი დეიდა; ქალიშვილის მეგობარი ულვაშებით მჭედელია; ქალიშვილის ქმარი ნაძირალა და ნაძირალაა.
ამავდროულად, ჩვენ კვლავ გვაქვს წარმოდგენა ცხოვრების წრის, სიტუაციებისა და გარემოებების განმეორების შესახებ. ასე რომ, ანა ანდრიანოვნას დედამ ქმარს პარაზიტი და მაძღარი უწოდა.
ეჭვს ბადებს მთხრობელის ფსიქიკური ჯანმრთელობაც. ასე რომ, უცნაური ამბავი ცხენისთვის აბების შესახებ, რომელიც თავად ანა ანდრიანოვნამ აღწერა, მიუთითებს მასში ჰალუცინაციების შესაძლო არსებობაზე. მის გიჟზე

სიუჟეტის ბოლოს მსვლელობასა და ფსიქიატრიული საავადმყოფოს მოწესრიგებულებს მივანიშნებ: შენ თვითონ გჭირდება, გიჟებში უნდა წახვიდე!; დიახ, თქვენ გჭირდებათ ექიმი შპრიცით!
ზოგადად ლ.პეტრუშევსკაიას პროზისთვის დამახასიათებელია ავადმყოფობისა და სიგიჟის თემა. მოთხრობაში დრო არის ღამე, ეს თემა საზღვრებს აღწევს. ავადმყოფობა გმირების ბუნებრივი მდგომარეობაა. თითოეულ მათგანზე დევს არა მხოლოდ სულიერი ტანჯვის, არამედ ფიზიკური გადაგვარების ბეჭედი. შიზოფრენია ოჯახური წყევლაა. ამ დაავადებით იტანჯებიან პატარა ტიმოფეის ბებია და ანა ანდრიანოვნას დედა. ალენა რეგისტრირებულია დისპანსერში.
თუმცა, ვფიქრობ, რომ აქ ავადმყოფობის მოტივი უფრო ფილოსოფიურ, უფრო ფართო მნიშვნელობას იძენს: მთელი სამყარო სულიერად არის დაავადებული, მაგრამ ადამიანები ამას ვერ ხედავენ და ვერ ხვდებიან. მთხრობელი მართებულად თვლის, რომ საავადმყოფოს გარეთ კიდევ ბევრი გიჟია. ამავე დროს, მას მიაჩნია, რომ ცხოვრებაში ყველაზე მნიშვნელოვანი სიყვარულია. ანა ანდრიანოვნას პარადოქსულად უყვარს თავისი უიღბლო ქალიშვილი, ვაჟი, შვილიშვილი, დედა და თავისებურად განმარტავს: აი, როგორ უნდა შეიყვაროს ბუნება.
ასე რომ, მოთხრობაში ღამემდე საშინელი, ტანჯული, სასტიკი სამყაროა ნაჩვენები, ადამიანური ურთიერთობების არასწორი მხარეა დახატული. თუმცა, ადამიანის ცოდვილი არსის მხილებით, ლ. პეტრუშევსკაიას, ისევე როგორც მისი გმირი, მაინც უყვარს თავისი მკითხველი. ჩემი აზრით, ამგვარად ეს არაჩვეულებრივი მწერალი გვაცნობს ჩვენივე ცხოვრების წინააღმდეგობებს და მოგვიწოდებს გავიაზროთ ჩვენი პოზიცია მსოფლიოში: ...მსუქანი, დაბნეული, ჭუჭყიანი, გონს მოდი, ხალხო! მწერებს ჰგავხარ, მაგრამ სიყვარულს ითხოვ...
ჩემი აზრით, ავტორმა ამაში სრულყოფილად მიაღწია წარმატებას!

უფლება კომპოზიციაზე „დრო ღამეა“ ეკუთვნის მის ავტორს. მასალის ციტირებისას აუცილებელია მიუთითოთ ჰიპერბმული

ლუდმილა პეტრუშევსკაია

ღამის დრო

დამირეკეს და ქალის ხმამ გაისმა: - ბოდიში გაჭირვებისთვის, მაგრამ აქ დედაჩემის შემდეგ, - გაჩუმდა, - დედაჩემის შემდეგ ხელნაწერები იყო. ვიფიქრე, რომ წაიკითხავდი. პოეტი იყო. რა თქმა უნდა, მესმის, რომ დაკავებული ხარ. Ბევრი მუშაობა? გაიგე. კარგი მაშინ, მაპატიე.

ორი კვირის შემდეგ კონვერტში ხელნაწერი მოვიდა, მტვრიან საქაღალდეში უამრავი ჩანაწერი ფურცელი, სკოლის რვეულები, ტელეგრამის ფორმებიც კი. სუბტიტრირებული შენიშვნები მაგიდის კიდეზე. არც დაბრუნების მისამართი, არც გვარი.

მან არ იცის, რომ სტუმრობისას არ შეიძლება ხარბად მივარდე სარკესთან და წაიღო ყველაფერი, ვაზები, ფიგურები, ბოთლები და განსაკუთრებით ყუთები სამკაულებით. სუფრაზე მეტის მოთხოვნა არ შეიძლება. ის, უცნაურ სახლთან მისული, ყველგან ტრიალებს, შიმშილის ბავშვი, სადღაც იატაკზე აღმოაჩენს პატარა მანქანას, რომელიც საწოლის ქვეშ ტრიალებს და თვლის, რომ ეს მისი აღმოჩენაა, ბედნიერია, მკერდზე აჭერს, სხივებს და ეუბნება დიასახლისს, რომ რაღაც იპოვა თავისთვის და სად - საწოლის ქვეშ ატარა! და ჩემმა მეგობარმა მაშამ, ეს მისი შვილიშვილია, რომელმაც საკუთარი საჩუქარი, ამერიკული საბეჭდი მანქანა, საწოლის ქვეშ გააგორა და დაავიწყდა, ის, მაშა, გამოდის სამზარეულოდან განგაშით, მის შვილიშვილს დენისკასა და ჩემს ტიმოჩკას შორის ველური კონფლიქტია. ომისშემდგომი კარგი ბინა, პენსიაზე გასვლამდე ფულის სასესხებლად მოვედით, ყველანი უკვე გაცურავდნენ სამზარეულოდან ცხიმიანი პირებით, ტუჩებს იკვნიდნენ და მაშა ჩვენთვის იმავე სამზარეულოში უნდა დაბრუნებულიყო და გვეფიქრა რა მოგვეცემა. ცრურწმენის გარეშე. ასე რომ, დენისმა გაიყვანა პატარა მანქანა, მაგრამ ამ უბედური სათამაშო თითებით აიტაცა და დენისს აქვს ამ მანქანების გამოფენა, სიმები, ის ცხრა წლისაა, ჯანსაღი კოშკია. ტიმას დენისს ვაშორებ თავისი საბეჭდი მანქანით, ტიმოჩკა გამწარებულია, მაგრამ აქ აღარ შეგვიშვებენ, უკვე ფიქრობდა მაშა, როცა კარის კენწეროდან დამინახა! შედეგად სააბაზანოში მივყავარ დასაბანად, ცრემლებისგან დასუსტებული, ისტერიკა უცნაურ სახლში! ამიტომაც არ მოგვწონს, ტიმოჩკას გამო. ინგლისის დედოფალივით ვიქცევი, უარს ვამბობ ყველაფერზე, ყველაფერზე ყველაფერზე: ჩაი კრეკერით და შაქრით! მათ ჩაის ვსვამ მხოლოდ ჩემს მოტანილ პურთან ერთად, უნებურად ვიღებ ჩანთიდან, რადგან სხვისი სუფრის შიმშილის გრძნობა აუტანელია, ტიმი კრეკერებს დაეყრდნო და ჰკითხა, შესაძლებელია თუ არა კარაქით (კარაქის კერძი დავიწყებული იყო. მაგიდა). "Და შენ?" - ეკითხება მაშა, მაგრამ ჩემთვის მნიშვნელოვანია ტიმოფეის გამოკვება: არა, გმადლობთ, ტიმოჩკას კიდევ სცხე, გინდა ტიმი, მეტი? კარებში მდგარი დენისკას გვერდით მზერას ვიჭერ, რომ აღარაფერი ვთქვათ სიძე ვლადიმირსა და მის მეუღლეზე ოქსანაზე, რომლებიც კიბეებზე ავიდნენ მოსაწევად, რომელიც მაშინვე მოდის სამზარეულოში, რომელმაც მშვენივრად იცის ჩემი ტკივილი. და პირდაპირ ტიმი ამბობს (და ის მშვენივრად გამოიყურება), ამბობს:

და რა, ანია დეიდა (ეს მე ვარ), ალენა მოდის შენთან? ტიმოჩკა, დედაშენი სტუმრობს?

რა ხარ, დუნეჩკა (ეს მისი ბავშვობის მეტსახელია), დუნიაშა, არ გითხარი. ალენა ავად არის, მას მუდმივად მკერდი აქვს.

მასტიტი??? - (და თითქმის ასე იყო, ვისგან გააჩინა ბავშვი, ვისი ასეთი რძისგან?)

და მე სწრაფად, ავიღე კიდევ რამდენიმე კრეკერი, კარგი კრემისებური კრეკერი, გამოვიყვანე ტიმს სამზარეულოდან დიდ ოთახში ტელევიზორის საყურებლად, მოდი წავიდეთ, წავიდეთ, "ღამე მშვიდობისა" მალე, თუმცა მანამდე ნახევარი საათი მაინც რჩება. .

მაგრამ ის მოგვყვება და ამბობს, რომ შესაძლებელია ალენას საქმეზე მიმართვა, რომ დედამ შვილი ბედის წყალობაზე მიატოვა. ეს მე ვარ თუ რა, თვითნებური ბედი? საინტერესოა.

რა საქმეა, რა ხარ, ოქსანოჩკა, ბავშვით ზის!

ბოლოს ეკითხება, არის თუ რა, იმისგან, რაზეც ერთხელ ალენამ უთხრა ტელეფონზე, რომ არ იცოდა, რომ ასე ხდებოდა და რომ ასე არ ხდება, და ტირის, იღვიძებს და ტირის ბედნიერებისგან? აქედან? როცა ალენამ სთხოვა სესხი კოოპერატივისთვის, მაგრამ ჩვენ არ გვქონდა, გამოვცვალეთ მანქანა და შევაკეთეთ ქვეყანაში? Აქედან? დიახ? მე ვპასუხობ, რომ არ ვიცი.

ყველა ეს კითხვა სვამს იმ მიზნით, რომ მათ აღარ მივმართოთ. მაგრამ ისინი მეგობრები იყვნენ, დუნია და ალენა, ბავშვობაში, ჩვენ გვერდიგვერდ ვისვენებდით ბალტიისპირეთის ქვეყნებში, მე, ახალგაზრდა, გარუჯული, ქმართან და შვილებთან ერთად, მაშა და დუნია, მაშა კი გამოჯანმრთელდა ერთი ადამიანის სასტიკი დარბის შემდეგ. , მისგან აბორტი გაიკეთა და ოჯახთან ერთად დარჩა არაფრის დათმობის გარეშე, არც მოდელ ტომიკისგან და არც ლენინგრადის ტუსისგან, მათ ყველა იცნობდა მაშას და ცეცხლზე ნავთი დავამატე: რადგან მეც ვიყავი. იცნობს სხვა ქალს VGIK-დან, რომელიც განთქმული იყო მისი ფართო თეძოებით და იმით, რომ მოგვიანებით დაქორწინდა, მაგრამ დერმატოვენეროლოგიური დისპანსერიდან მის სახლში მოვიდა გამოძახება, რომ მან გამოტოვა კიდევ ერთი ინფუზია გონორეის გამო და ამ ქალს გაუტეხა. მისი ვოლგის ფანჯრიდან და ის, მაშინ ჯერ კიდევ სტუდენტი, გაიქცა მანქანის უკან და ტიროდა, შემდეგ მან ფანჯრიდან კონვერტი ესროლა, ხოლო კონვერტში (ის მის ასაღებად გაჩერდა) იყო დოლარი, მაგრამ არა ბევრი. ის იყო ლენინური თემის პროფესორი. მაგრამ მაშა დარჩა დუნთან და მე და ჩემმა ქმარმა მას გავუმასპინძლეთ, ის ჩვენთან ერთად წავიდა მაიორის სადგურზე ბადეებით ჩამოკიდებულ ტავერნაში და ჩვენ მას გადავიხადეთ, მარტო ვცხოვრობთ, მიუხედავად მისი საფირონების საყურეებისა. და მან უპასუხა ჩემს პლასტმასის სამაჯურს უბრალო თანამედროვე ფორმის 1 მანეთი 20 კაპიკი ჩეხური: "ეს არის ხელსახოცის ბეჭედი?" - დიახ, - ვუთხარი მე და მკლავზე დავდე.

და დრო გავიდა, მე არ ვსაუბრობ იმაზე, თუ როგორ გამათავისუფლეს, არამედ იმაზე ვამბობ, რომ ჩვენ სხვადასხვა დონეზე ვიყავით და ვიქნებით ამ მაშასთან, ახლა კი მისი სიძე ვლადიმერი ზის და ტელევიზორს უყურებენ, ამიტომ ყოველ საღამოს ასე აგრესიულები არიან, რადგან ახლა დენისკას მამასთან ბრძოლა მოუწევს, რომ მშვიდ ღამეზე გადავიდეს. ჩემი ტიმოჩკა ხედავს ამ პროგრამას წელიწადში ერთხელ და ეუბნება ვლადიმირს: „გთხოვ! აბა, გევედრები!" - და ხელებს იშვერს და თითქმის მუხლებს მაწევს, ვაკოპირებ. ვაი.

ვლადიმირს აქვს რაღაც ტიმას წინააღმდეგ, დენის კი საერთოდ დაიღალა, როგორც ძაღლი, სიძე, საიდუმლოს გეტყვით, ის აშკარად იწურება, ის უკვე დნება, აქედან გამომდინარეობს ოქსანინას შხამიანობა. ჩემი სიძეც ლენინის თემის კურსდამთავრებულია, ეს თემა ამ ოჯახს ეწებება, თუმცა თავად მაშა აქვეყნებს ყველაფერს, კალენდრების რედაქტორი, სადაც ზედმეტი ფული მაძლევდა უაზროდ და ამპარტავნულად, თუმცა მე დავეხმარე. სწრაფად დავწერე სტატია მინსკის ტრაქტორის ქარხნის ორასი წლის იუბილეზე, მაგრამ მან მომწერა საკომისიო, თუნდაც მოულოდნელად მცირე, როგორც ჩანს, მე შეუმჩნევლად ვესაუბრე ვინმეს თანამშრომლობით, ქარხნის მთავარ ტექნოლოგთან, როგორც ვარაუდობენ, კომპეტენციის გამო. საჭიროა. ისე, მაშინ იმდენად რთული იყო, რომ მან მითხრა, არ გამოჩენილიყო იქ მომდევნო ხუთი წლის განმავლობაში, იყო ერთგვარი შენიშვნა, რომ რა შეიძლება იყოს ტრაქტორის ორასი წლისთავი, 1700 წელს რომელ წელს იყო წარმოებული პირველი რუსული ტრაქტორი (გამოვიდა შეკრების ხაზი)?

რაც შეეხება ვლადიმირის სიძეს, აღწერილ მომენტში ვლადიმერი ტელევიზორს წითელი ყურებით უყურებს, ამჯერად მნიშვნელოვანი მატჩი. ტიპიური ხუმრობა! დენისი ტირის, პირი გაუღო, იატაკზე დაჯდა. ტიმკა აძვრება მის დასახმარებლად ტელევიზორში და უნიჭოდ, ბრმად აწნევს თითს სადღაც, ტელევიზორი გამოდის, სიძე ყვირილით ხტება, მაგრამ მე მზად ვარ ყველაფრისთვის, ვლადიმერი მივარდება სახლთან. მეუღლისა და დედამთილისთვის სამზარეულო, არ გაჩერდა, მადლობა ღმერთს, მადლობა, გონს მოვედი, მიტოვებულ ბავშვს არ შევეხები. მაგრამ უკვე დენისმა გააძევა შეშფოთებული ტიმი, ჩართო რაც საჭირო იყო და ისინი უკვე ისხდნენ, მშვიდად უყურებდნენ მულტფილმს, ტიმი კი განსაკუთრებული სურვილით იცინოდა.

მაგრამ ყველაფერი ასე მარტივი არ არის ამქვეყნად და ვლადიმერმა საფუძვლიანად ცილიწამა ქალები, სისხლს მოითხოვდა და ემუქრებოდა წასვლას (მე ასე მგონია!), მაშა კი სახეზე მწუხარებით შემოდის, როგორც ადამიანი, რომელმაც ჩაიდინა კარგი საქმე და მთლიანად ამაო. მის უკან ვლადიმერია გორილას ფიზიონომიით. კარგი მამაკაცური სახე, რაღაც ჩარლზ დარვინისგან, მაგრამ არა ამ მომენტში. მასში რაღაც საზიზღარი, რაღაც საზიზღარი ვლინდება.

მერე ამ ფილმს ვერ უყურებ, უყვირიან დენისს, ორ ქალს და ტიმოჩკას, საკმარისად მოისმინა ეს ტირილი... ახლა იწყებს პირის ტრიალს. ისეთი ნერვული ტიკი. დენისზე ყვირილით, ისინი, რა თქმა უნდა, ჩვენზე ყვირიან. ობოლი ხარ, ობოლი, ასე ლირიკული გადახრა. კიდევ უკეთესი იყო იმავე სახლში, სადაც ტიმასთან ერთად წავედით ძალიან შორეულ ნაცნობებთან, ტელეფონი არ იყო. მოვიდნენ, შევიდნენ, სუფრასთან სხედან. ტიმა: "დედა, მეც მინდა ჭამა!" ოჰ, ოჰ, დიდხანს ვიარეთ, ბავშვი მშიერია, სახლში წავიდეთ, ტიმოჩკა, უბრალოდ მინდა გკითხო, არის თუ არა რაიმე სიახლე ალენასგან (მისი ყოფილი კოლეგის ოჯახი, რომელთანაც, როგორც ჩანს, ურეკავენ) . ყოფილი კოლეგა დგება სუფრიდან, თითქოს სიზმარშია, თეფშს გვისვამს ცხიმიანი ხორცის ბორშს, ოჰ, ოჰ. ჩვენ ამას არ ველოდით. ალენისგან არაფერია. - Ცოცხალი ხარ? - მე არ მოვედი, სახლში ტელეფონი არ არის, მაგრამ სამსახურში არ რეკავს. დიახ, და სამსახურში, ადამიანი აქეთ-იქით... მერე ვაგროვებ შენატანებს. Რა. -აუ რა ხარ პური...მადლობა. არა, მეორე არ გვექნება, ვხედავ სამსახურიდან დაიღალე. ისე, ტიმოთეს გარდა. ტიმა, ხორცი გექნება? მხოლოდ მას, მხოლოდ მას (უცებ ვტირი, ეს ჩემი სისუსტეა). უეცრად საწოლის ქვეშიდან მწყემსი ძუ გამოდის და ტიმს იდაყვში უკბენს. ტიმა ველურად ყვირის ხორცით სავსე პირით. ოჯახის მამა, რომელიც ასევე ბუნდოვნად მოგვაგონებს ჩარლზ დარვინს, ყვირილით და მუქარით ამოვარდება მაგიდის უკნიდან, რა თქმა უნდა, ძაღლის წინააღმდეგ ვითომ. სულ ესაა, აქ ჩასვლის საშუალება აღარ გვაქვს, ეს სახლი რეზერვში შევინახე, მხოლოდ გადაუდებელი შემთხვევის შემთხვევაში. ახლა ყველაფერი, ახლა კი საჭირო იქნება სხვა არხების ძებნა.

"სასტიკი რეალიზმის" პროზაში შედის ლუდმილა პეტრუშევსკაიას მოთხრობა "დრო ღამეა".

ნაწარმოებს აქვს ჩარჩო კომპოზიცია და იხსნება მოკლე წინასიტყვაობით, საიდანაც ვიგებთ მოთხრობის მთავარი ტექსტის გარეგნობის ისტორიას. გავრცელებული ინფორმაციით, ავტორს დაურეკა ქალმა, რომელიც დედის ხელნაწერის წაკითხვას სთხოვდა. ასე რომ, ჩვენს წინაშე ჩნდება პოეტი ქალის ანა ანდრიანოვნას დღიური, რომელიც ავლენს დიდი ოჯახის ცხოვრების ტრაგედიას.

მოთხრობაში "დრო არის ღამე" ჩვენ ვხვდებით თითქმის ყველა მთავარ თემას და მოტივს, რომელიც ჟღერს პეტრუშევსკაიას შემოქმედებაში: მარტოობა, სიგიჟე, ავადმყოფობა, ტანჯვა, სიბერე, სიკვდილი.

ამ შემთხვევაში გამოიყენება ჰიპერბოლიზაციის ტექნიკა: გამოსახულია ადამიანის ტანჯვის უკიდურესი ხარისხი, ცხოვრების საშინელებები. „შოკური პროზა“ – ასე განსაზღვრავს პეტრუშევსკაიას შემოქმედებას ბევრი კრიტიკოსი.

როგორია მოთხრობის გმირების სამყარო? ეს არის რთული ცხოვრებისეული გარემოებების მანკიერი წრე: ვიწრო ბინა, რომელშიც სამი თაობა ცხოვრობს, მოუწესრიგებელი ცხოვრება, სოციალური დაუცველობა, სანდო ინფორმაციის მოპოვების შეუძლებლობა.

პეტრუშევსკაია გვიჩვენებს ცხოვრებისეულ პირობებს და სიტუაციებს, რომლებშიც პერსონაჟების არსებობა დახურულია და თავისებურად ასახავს ამ სიტუაციების ნიშნებს: ცარიელი თეფშებიდან, შეფუთული თეთრეულიდან, „ნახევარი შავი და პოლოკის წვნიანი“ აბორტებამდე, განქორწინებამდე. , მიტოვებული ბავშვები, გიჟი მოხუცი ქალები.

ამავდროულად, შეიძლება აღინიშნოს, რომ ანა ანდრიანოვნას ხელნაწერის ტექსტი უკიდურესად ფიზიოლოგიურია, მასში ფართოდ არის გამოყენებული სასაუბრო მეტყველება („დაიჭირე“, „თავშლილი“, „ფოკუსი“, „სნუოპ“, „გაგიჟდი“, „გატაცება“ და ა.შ.) და კიდევ შეურაცხმყოფელი ლექსიკა (დიალოგები პოეტი ქალისა და ქალიშვილს შორის, ანდრეის შენიშვნები).

მეჩვენებოდა, რომ სიუჟეტის გმირების სამყაროში წარმოდგენა არ არის რეალურ დროზე. აქედან, ვფიქრობ, ამ ნაწარმოების სათაურის ერთ-ერთი მნიშვნელობა ჩნდება: ღამით დრო არ იგრძნობა, თითქოს იყინება. ანა ანდრიანოვნა, ალენა და ანდრეი, რომლებიც ცხოვრობენ მომენტალურ პრობლემებში, ყოველდღიურ რუტინაში, დროს არ გრძნობენ. მეორე მხრივ, ღამე არის ინტენსიური სულიერი ცხოვრების დრო, რომელიც დაკავებულია ფიქრებით, მოგონებებით, ინტროსპექტივით. ლექსებს ღამით იწერება, დღიურებს ინახავს, ​​როგორც ამას მთხრობელი აკეთებს: „ღამით შეგიძლია მარტო დარჩე ქაღალდთან და ფანქართან“.

ჩემი გადმოსახედიდან, „ღამის დრო“ ასევე მუდმივი განცდაა სევდის, დეპრესიის, სულიერი სიმძიმის, ახალი პრობლემებისა და ტრაგედიების მოთხრობის ყველა პერსონაჟის მიერ: „ყველაფერი მახვილივით ეკიდა ჰაერში, მთელი ჩვენი. სიცოცხლე, მზად კოლაფსისთვის“. გარდა ამისა, როგორც ჩანს, გმირები გამუდმებით იხეტიალებენ სიბნელეში, მოძრაობენ შეხებით.

ამრიგად, პეტრუშევსკაია ასახავს სამყაროს, რომელშიც ადამიანი ვერ აცნობიერებს თავისი ცხოვრების ღირებულებას და სხვა ადამიანების სიცოცხლეს, თუნდაც ყველაზე ახლოს. ამ ნაწარმოებში ჩვენ ვაკვირდებით საშინელი განხეთქილების მდგომარეობას, ახლო ადამიანების გაუცხოებას: მშობლებს არ სჭირდებათ შვილები და პირიქით. ასე რომ, ანა ანდრიანოვნა წერს შვილებზე: ”მათ არ სჭირდებოდათ ჩემი სიყვარული. უფრო სწორად, უჩემოდ ისინი დაიღუპებოდნენ, მაგრამ ამავდროულად, მე პირადად შევეშვი მათ.

ასეთი გონების მდგომარეობა შთააგონებს უიმედობის, არსებობის დასასრულის აზრებს. "ჩემი ცხოვრება დასრულდა", - აცხადებს რამდენჯერმე ანა ანდრიანოვნა. ასეთი ასახვა უსაზღვროდ ცვალებადია და ხდება მთელი ამბის ლაიტმოტივი. ვინ არის დამნაშავე ამ გაუთავებელ ტანჯვაში? ანა ანდრიანოვნა უმარტივეს ახსნას პოულობს: „ოჰ, მატყუარა ბუნება! ოჰ დიდი! რატომღაც მას ესაჭიროება ეს ტანჯვა, ეს საშინელება, სისხლი, სუნი, ოფლი, ლორწო, კრუნჩხვები, სიყვარული, ძალადობა, ტკივილი, უძილო ღამეები, შრომა, თითქოს ყველაფერი კარგადაა! მაგრამ არა და ისევ ყველაფერი ცუდია.

ჩანს, რომ ამ ნაწარმოებში მოვლენების წარმოდგენის გზა პეტრუშევსკაიას მხატვრული სტილისთვისაა დამახასიათებელი. ასე რომ, ანა ანდრიანოვნას ხელნაწერის ტექსტში ხშირად არ არის მიზეზ-შედეგობრივი კავშირი, პერსონაჟების ქმედებების ლოგიკური ახსნა. მეჩვენება, რომ ეს კეთდება მიზანმიმართულად - იმისათვის, რომ გაძლიერდეს ქაოსის გადმოცემა, რაც ხდება.

ამავე მიზანს ემსახურება მოთხრობის გმირების განუვითარებლობა. მაგალითად, ჩვენ არ ვიცით, რა ლექსებს წერს ანა ანდრიანოვნა. ძნელია იმის გაგება, თუ ვინ უყვარს ალენას სინამდვილეში და რატომ მიატოვა შვილი, მაგრამ ის თავად ზრდის ორ შვილს. ბოლომდე გაუგებარია, რატომ არის მისი ძმა ანდრეი ციხეში.

ამავდროულად, შეიძლება აღინიშნოს, რომ პერსონაჟების გარკვეული სქემატურობა მათ განზოგადებულ ტიპებს, ტიპურ სურათებს აქცევს. ჩვენს წინაშე ჩნდება, მაგალითად, „უდანაშაულო მსხვერპლის“ გამოსახულება, რომელშიც აღმოჩნდება მოთხრობის თითქმის ყველა გმირი.

ასე რომ, ანდრეი მისი ჭეშმარიტი, მაგრამ დაუცველი ბუნების მსხვერპლია. ტიმოთე ოჯახური ჩხუბის მსხვერპლია, „შიმშილის შვილი“, „ცრემლამდე დახურული ბავშვი“. ალენა მოღალატე მამაკაცების მსხვერპლია, რომლებმაც ის მიატოვეს. თავად ანა ანდრიანოვნა ყოველდღიური გარემოებების და მისი ცხოვრებისეული შეხედულებების მსხვერპლია. შენ უნდა წახვიდე საგიჟეთში!“; ”დიახ, თქვენ გჭირდებათ ექიმი შპრიცით!”

ავადმყოფობისა და სიგიჟის თემა პეტრუშევსკაიას პროზას ახასიათებს. მოთხრობაში „დრო ღამეა“ ეს თემა ზღვარს აღწევს. ავადმყოფობა გმირების ბუნებრივი მდგომარეობაა. თითოეულ მათგანზე დევს არა მხოლოდ სულიერი ტანჯვის, არამედ ფიზიკური გადაგვარების ბეჭედი. შიზოფრენია ოჯახური წყევლაა. ამ დაავადებით იტანჯებიან პატარა ტიმოფეის ბებია და ანა ანდრიანოვნას დედა. ალენა რეგისტრირებულია დისპანსერში.

თუმცა, მე ვფიქრობ, რომ აქ ავადმყოფობის მოტივი უფრო ფილოსოფიურ, უფრო ფართო მნიშვნელობას იძენს: სულიერად მთელი სამყარო „ავადაა“, მაგრამ ადამიანები ამას ვერ ხედავენ და ვერ ხვდებიან. მთხრობელი მართებულად ვარაუდობს, რომ „იქ, საავადმყოფოს გარეთ, კიდევ ბევრი გიჟია“.

Აბსტრაქტული

ლუდმილა პეტრუშევსკაიას კრებულში შედის მისი ახალი მოთხრობები და რომანები, ასევე მკითხველისთვის უკვე ცნობილი ნაწარმოებები. პეტრუშევსკაიას გმირები არიან ადამიანები, რომლებსაც ვხვდებით სამსახურში, დავდივართ მეტროში, ვცხოვრობთ იმავე შენობაში. ყოველი მათგანი არის მთელი სამყარო, რომელიც ჯდება ერთ ისტორიაში და ამიტომ ყოველი ასეთი ისტორია შეიცავს მთელი რომანის დრამატულ და ემოციურ მუხტს. ლუდმილა პეტრუშევსკაია ყველაზე ტრადიციული და თანამედროვე ფენომენია ჩვენს ამჟამინდელ ლიტერატურაში. ეს არის ტრადიციული არქაულიდან და თანამედროვე შოკისკენ. მარადიული და წამიერი მის ნაწარმოებში ფესვი და ფოთლებივით არის დაკავშირებული.

ლუდმილა პეტრუშევსკაია

ლუდმილა პეტრუშევსკაია

ღამის დრო

დამირეკეს და ქალის ხმამ გაისმა: - ბოდიში გაჭირვებისთვის, მაგრამ აქ დედაჩემის შემდეგ, - გაჩუმდა, - დედაჩემის შემდეგ ხელნაწერები იყო. ვიფიქრე, რომ წაიკითხავდი. პოეტი იყო. რა თქმა უნდა, მესმის, რომ დაკავებული ხარ. Ბევრი მუშაობა? გაიგე. კარგი მაშინ, მაპატიე.

ორი კვირის შემდეგ კონვერტში ხელნაწერი მოვიდა, მტვრიან საქაღალდეში უამრავი ჩანაწერი ფურცელი, სკოლის რვეულები, ტელეგრამის ფორმებიც კი. სუბტიტრირებული შენიშვნები მაგიდის კიდეზე. არც დაბრუნების მისამართი, არც გვარი.

მან არ იცის, რომ სტუმრობისას არ შეიძლება ხარბად მივარდე სარკესთან და წაიღო ყველაფერი, ვაზები, ფიგურები, ბოთლები და განსაკუთრებით ყუთები სამკაულებით. სუფრაზე მეტის მოთხოვნა არ შეიძლება. ის, უცნაურ სახლთან მისული, ყველგან ტრიალებს, შიმშილის ბავშვი, სადღაც იატაკზე აღმოაჩენს პატარა მანქანას, რომელიც საწოლის ქვეშ ტრიალებს და თვლის, რომ ეს მისი აღმოჩენაა, ბედნიერია, მკერდზე აჭერს, სხივებს და ეუბნება დიასახლისს, რომ რაღაც იპოვა თავისთვის და სად - საწოლის ქვეშ ატარა! და ჩემმა მეგობარმა მაშამ, ეს მისი შვილიშვილია, რომელმაც საკუთარი საჩუქარი, ამერიკული საბეჭდი მანქანა, საწოლის ქვეშ გააგორა და დაავიწყდა, ის, მაშა, გამოდის სამზარეულოდან განგაშით, მის შვილიშვილს დენისკასა და ჩემს ტიმოჩკას შორის ველური კონფლიქტია. ომისშემდგომი კარგი ბინა, პენსიაზე გასვლამდე ფულის სასესხებლად მოვედით, ყველანი უკვე გაცურავდნენ სამზარეულოდან ცხიმიანი პირებით, ტუჩებს იკვნიდნენ და მაშა ჩვენთვის იმავე სამზარეულოში უნდა დაბრუნებულიყო და გვეფიქრა რა მოგვეცემა. ცრურწმენის გარეშე. ასე რომ, დენისმა გაიყვანა პატარა მანქანა, მაგრამ ამ უბედური სათამაშო თითებით აიტაცა და დენისს აქვს ამ მანქანების გამოფენა, სიმები, ის ცხრა წლისაა, ჯანსაღი კოშკია. ტიმას დენისს ვაშორებ თავისი საბეჭდი მანქანით, ტიმოჩკა გამწარებულია, მაგრამ აქ აღარ შეგვიშვებენ, უკვე ფიქრობდა მაშა, როცა კარის კენწეროდან დამინახა! შედეგად სააბაზანოში მივყავარ დასაბანად, ცრემლებისგან დასუსტებული, ისტერიკა უცნაურ სახლში! ამიტომაც არ მოგვწონს, ტიმოჩკას გამო. ინგლისის დედოფალივით ვიქცევი, უარს ვამბობ ყველაფერზე, ყველაფერზე ყველაფერზე: ჩაი კრეკერით და შაქრით! მათ ჩაის ვსვამ მხოლოდ ჩემს მოტანილ პურთან ერთად, უნებურად ვიღებ ჩანთიდან, რადგან სხვისი სუფრის შიმშილის გრძნობა აუტანელია, ტიმი კრეკერებს დაეყრდნო და ჰკითხა, შესაძლებელია თუ არა კარაქით (კარაქის კერძი დავიწყებული იყო. მაგიდა). "Და შენ?" - ეკითხება მაშა, მაგრამ ჩემთვის მნიშვნელოვანია ტიმოფეის გამოკვება: არა, გმადლობთ, ტიმოჩკას კიდევ სცხე, გინდა ტიმი, მეტი? კარებში მდგარი დენისკას გვერდით მზერას ვიჭერ, რომ აღარაფერი ვთქვათ სიძე ვლადიმირსა და მის მეუღლეზე ოქსანაზე, რომლებიც კიბეებზე ავიდნენ მოსაწევად, რომელიც მაშინვე მოდის სამზარეულოში, რომელმაც მშვენივრად იცის ჩემი ტკივილი. და პირდაპირ ტიმი ამბობს (და ის მშვენივრად გამოიყურება), ამბობს:

და რა, ანია დეიდა (ეს მე ვარ), ალენა მოდის შენთან? ტიმოჩკა, დედაშენი სტუმრობს?

რა ხარ, დუნეჩკა (ეს მისი ბავშვობის მეტსახელია), დუნიაშა, არ გითხარი. ალენა ავად არის, მას მუდმივად მკერდი აქვს.

მასტიტი??? - (და თითქმის ასე იყო, ვისგან გააჩინა ბავშვი, ვისი ასეთი რძისგან?)

და მე სწრაფად, ავიღე კიდევ რამდენიმე კრეკერი, კარგი კრემისებური კრეკერი, გამოვიყვანე ტიმს სამზარეულოდან დიდ ოთახში ტელევიზორის საყურებლად, მოდი წავიდეთ, წავიდეთ, "ღამე მშვიდობისა" მალე, თუმცა მანამდე ნახევარი საათი მაინც რჩება. .

მაგრამ ის მოგვყვება და ამბობს, რომ შესაძლებელია ალენას საქმეზე მიმართვა, რომ დედამ შვილი ბედის წყალობაზე მიატოვა. ეს მე ვარ თუ რა, თვითნებური ბედი? საინტერესოა.

რა საქმეა, რა ხარ, ოქსანოჩკა, ბავშვით ზის!

ბოლოს ეკითხება, არის თუ რა, იმისგან, რაზეც ერთხელ ალენამ უთხრა ტელეფონზე, რომ არ იცოდა, რომ ასე ხდებოდა და რომ ასე არ ხდება, და ტირის, იღვიძებს და ტირის ბედნიერებისგან? აქედან? როცა ალენამ სთხოვა სესხი კოოპერატივისთვის, მაგრამ ჩვენ არ გვქონდა, გამოვცვალეთ მანქანა და შევაკეთეთ ქვეყანაში? Აქედან? დიახ? მე ვპასუხობ, რომ არ ვიცი.

ყველა ეს კითხვა სვამს იმ მიზნით, რომ მათ აღარ მივმართოთ. მაგრამ ისინი მეგობრები იყვნენ, დუნია და ალენა, ბავშვობაში, ჩვენ გვერდიგვერდ ვისვენებდით ბალტიისპირეთის ქვეყნებში, მე, ახალგაზრდა, გარუჯული, ქმართან და შვილებთან ერთად, მაშა და დუნია, მაშა კი გამოჯანმრთელდა ერთი ადამიანის სასტიკი დარბის შემდეგ. , მისგან აბორტი გაიკეთა და ოჯახთან ერთად დარჩა არაფრის დათმობის გარეშე, არც მოდელ ტომიკისგან და არც ლენინგრადის ტუსისგან, მათ ყველა იცნობდა მაშას და ცეცხლზე ნავთი დავამატე: რადგან მეც ვიყავი. იცნობს სხვა ქალს VGIK-დან, რომელიც განთქმული იყო მისი ფართო თეძოებით და იმით, რომ მოგვიანებით დაქორწინდა, მაგრამ დერმატოვენეროლოგიური დისპანსერიდან მის სახლში მოვიდა გამოძახება, რომ მან გამოტოვა კიდევ ერთი ინფუზია გონორეის გამო და ამ ქალს გაუტეხა. მისი ვოლგის ფანჯრიდან და ის, მაშინ ჯერ კიდევ სტუდენტი, გაიქცა მანქანის უკან და ტიროდა, შემდეგ მან ფანჯრიდან კონვერტი ესროლა, ხოლო კონვერტში (ის მის ასაღებად გაჩერდა) იყო დოლარი, მაგრამ არა ბევრი. ის იყო ლენინური თემის პროფესორი. მაგრამ მაშა დარჩა დუნთან და მე და ჩემმა ქმარმა მას გავუმასპინძლეთ, ის ჩვენთან ერთად წავიდა მაიორის სადგურზე ბადეებით ჩამოკიდებულ ტავერნაში და ჩვენ მას გადავიხადეთ, მარტო ვცხოვრობთ, მიუხედავად მისი საფირონების საყურეებისა. და მან უპასუხა ჩემს პლასტმასის სამაჯურს უბრალო თანამედროვე ფორმის 1 მანეთი 20 კაპიკი ჩეხური: "ეს არის ხელსახოცის ბეჭედი?" - დიახ, - ვუთხარი მე და მკლავზე დავდე.

და დრო გავიდა, მე არ ვსაუბრობ იმაზე, თუ როგორ გამათავისუფლეს, არამედ იმაზე ვამბობ, რომ ჩვენ სხვადასხვა დონეზე ვიყავით და ვიქნებით ამ მაშასთან, ახლა კი მისი სიძე ვლადიმერი ზის და ტელევიზორს უყურებენ, ამიტომ ყოველ საღამოს ასე აგრესიულები არიან, რადგან ახლა დენისკას მამასთან ბრძოლა მოუწევს, რომ მშვიდ ღამეზე გადავიდეს. ჩემი ტიმოჩკა ხედავს ამ პროგრამას წელიწადში ერთხელ და ეუბნება ვლადიმირს: „გთხოვ! აბა, გევედრები!" - და ხელებს იშვერს და თითქმის მუხლებს მაწევს, ვაკოპირებ. ვაი.

ვლადიმირს აქვს რაღაც ტიმას წინააღმდეგ, დენის კი საერთოდ დაიღალა, როგორც ძაღლი, სიძე, საიდუმლოს გეტყვით, ის აშკარად იწურება, ის უკვე დნება, აქედან გამომდინარეობს ოქსანინას შხამიანობა. ჩემი სიძეც ლენინის თემის კურსდამთავრებულია, ეს თემა ამ ოჯახს ეწებება, თუმცა თავად მაშა აქვეყნებს ყველაფერს, კალენდრების რედაქტორი, სადაც ზედმეტი ფული მაძლევდა უაზროდ და ამპარტავნულად, თუმცა მე დავეხმარე. სწრაფად დავწერე სტატია მინსკის ტრაქტორის ქარხნის ორასი წლის იუბილეზე, მაგრამ მან მომწერა საკომისიო, თუნდაც მოულოდნელად მცირე, როგორც ჩანს, მე შეუმჩნევლად ვესაუბრე ვინმეს თანამშრომლობით, ქარხნის მთავარ ტექნოლოგთან, როგორც ვარაუდობენ, კომპეტენციის გამო. საჭიროა. ისე, მაშინ იმდენად რთული იყო, რომ მან მითხრა, არ გამოჩენილიყო იქ მომდევნო ხუთი წლის განმავლობაში, იყო ერთგვარი შენიშვნა, რომ რა შეიძლება იყოს ტრაქტორის ორასი წლისთავი, 1700 წელს რომელ წელს იყო წარმოებული პირველი რუსული ტრაქტორი (გამოვიდა შეკრების ხაზი)?

რაც შეეხება ვლადიმირის სიძეს, აღწერილ მომენტში ვლადიმერი ტელევიზორს წითელი ყურებით უყურებს, ამჯერად მნიშვნელოვანი მატჩი. ტიპიური ხუმრობა! დენისი ტირის, პირი გაუღო, იატაკზე დაჯდა. ტიმკა აძვრება მის დასახმარებლად ტელევიზორში და უნიჭოდ, ბრმად აწნევს თითს სადღაც, ტელევიზორი გამოდის, სიძე ყვირილით ხტება, მაგრამ მე მზად ვარ ყველაფრისთვის, ვლადიმერი მივარდება სახლთან. მეუღლისა და დედამთილისთვის სამზარეულო, არ გაჩერდა, მადლობა ღმერთს, მადლობა, გონს მოვედი, მიტოვებულ ბავშვს არ შევეხები. მაგრამ უკვე დენისმა გააძევა შეშფოთებული ტიმი, ჩართო რაც საჭირო იყო და ისინი უკვე ისხდნენ, მშვიდად უყურებდნენ მულტფილმს, ტიმი კი განსაკუთრებული სურვილით იცინოდა.

მაგრამ ყველაფერი ასე მარტივი არ არის ამქვეყნად და ვლადიმერმა საფუძვლიანად ცილიწამა ქალები, სისხლს მოითხოვდა და ემუქრებოდა წასვლას (მე ასე მგონია!), მაშა კი სახეზე მწუხარებით შემოდის, როგორც ადამიანი, რომელმაც ჩაიდინა კარგი საქმე და მთლიანად ამაო. მის უკან ვლადიმერია გორილას ფიზიონომიით. კარგი მამაკაცური სახე, რაღაც ჩარლზ დარვინისგან, მაგრამ არა ამ მომენტში. მასში რაღაც საზიზღარი, რაღაც საზიზღარი ვლინდება.

მერე ამ ფილმს ვერ უყურებ, უყვირიან დენისს, ორ ქალს და ტიმოჩკას, საკმარისად მოისმინა ეს ტირილი... ახლა იწყებს პირის ტრიალს. ისეთი ნერვული ტიკი. დენისზე ყვირილით, ისინი, რა თქმა უნდა, ჩვენზე ყვირიან. ობოლი ხარ, ობოლი, ასეთი ლირიკული დიგრესიაა. კიდევ უკეთესი იყო იმავე სახლში, სადაც ტიმასთან ერთად წავედით ძალიან შორეულ ნაცნობებთან, ტელეფონი არ იყო. მოვიდნენ, შევიდნენ, სუფრასთან სხედან. ტიმა: "დედა, მეც მინდა ჭამა!" ოჰ, ოჰ, დიდხანს ვიარეთ, ბავშვი მშიერია, სახლში წავიდეთ, ტიმოჩკა, უბრალოდ მინდა გკითხო, არის თუ არა რაიმე სიახლე ალენასგან (მისი ყოფილი კოლეგის ოჯახი, რომელთანაც, როგორც ჩანს, ურეკავენ) . ყოფილი კოლეგა დგება სუფრიდან, თითქოს სიზმარშია, თეფშს გვისვამს ცხიმიანი ხორცის ბორშს, ოჰ, ოჰ. ჩვენ ამას არ ველოდით. ალენისგან არაფერია. - Ცოცხალი ხარ? - მე არ მოვედი, სახლში ტელეფონი არ არის, მაგრამ სამსახურში არ რეკავს. დიახ, და სამსახურში, ადამიანი აქეთ-იქით... მერე ვაგროვებ შენატანებს. Რა. -აუ რა ხარ პური...მადლობა. არა, მეორე არ გვექნება, ვხედავ სამსახურიდან დაიღალე. ისე, ტიმოთეს გარდა. ტიმა, ხორცი გექნება? მხოლოდ მას, მხოლოდ მას (უცებ ვტირი, ეს ჩემი სისუსტეა). უეცრად საწოლის ქვეშიდან მწყემსი ძუ გამოდის და ტიმს იდაყვში უკბენს. ტიმა ველურად ყვირის ხორცით სავსე პირით. ოჯახის მამა, რომელიც ასევე ბუნდოვნად წააგავს ჩარლზ დარვინს, ყვირილით და მუქარით ამოვარდება მაგიდის უკნიდან, რა თქმა უნდა, თავს იჩენს, რომ ...

ანას რექვიემი ("- შეგიძლიათ ამის აღწერა?")

ხასიათით მთავარი გმირიანას მოთხრობა „დრო: ღამე“ აერთიანებს ორ საპირისპირო ტენდენციას – თვითდადასტურებას და თავის უარყოფას. ანა ანდრიანოვნა თავს ამტკიცებს საკუთარი თავის უარყოფით. ნათესავები არ ანაზღაურებენ მას ყველა წარმოუდგენელ უბედურებას, ცხოვრება მთავრდება, ოჯახი კი სრულ უთანხმოებაში და უსახსრობის მდგომარეობაშია. ცხოვრების შინაარსი სავალალოა: ცხოვრება და საარსებო წყაროს ძიება. ჰეროინის სასტიკი ბრძოლა ცხოვრების კონტექსტის შესაქმნელად, მისი ღირსებისთვის, პოეტთან იდენტურობისთვის და ბავშვებთან გამოცდილების საზოგადოებისთვის, რომელსაც იგი ოჯახში ხელმძღვანელობს ორმხრივი მორალური განადგურების დონეზე და რომელშიც ინვესტიციას აკეთებს. მისი მთავარი სულიერი ძალაა „დრო: ღამე“ - უღიმღამო პერიოდი, რომელიც „მიუახლოვდა მას“, როგორც „გრძელი ბნელი ღამე“ და რომელსაც ლ. პეტრუშევსკაია ხელახლა ქმნის თავის მოთხრობაში.

ბრჭყალებში ჩასმული სიტყვები („გრძელი ბნელი ღამე“) ეკუთვნის ანა ახმატოვას ისაია ბერლინის მოთხრობაში, რომელიც ცნობილ პოეტ ქალს („პოეტს“) ეწვია 1946 წლის წინა დღეს. ახმატოვას სიტყვები უკავშირდება მოთხრობის სათაურს. არა მხოლოდ იმიტომ, რომ სიუჟეტის გმირი, ანა კერპებს ახმატოვას, ამაყობს "დრო: ღამე" მოგვაგონებს ახმატოვას ცნობილ მდგომარეობას "მარტოობასა და იზოლაციაში, როგორც კულტურულად, ასევე პიროვნულად". შადრევანი სახლი“: „როგორც ღამე გადიოდა, ახმატოვა უფრო და უფრო ანიმაციური ხდებოდა... მან ისაუბრა თავის მარტოობაზე და იზოლაციაზე, როგორც კულტურულად, ასევე პიროვნულად... მან ისაუბრა რევოლუციამდელ პეტერბურგზე - ქალაქზე, სადაც ის ჩამოყალიბდა, და გრძელი ბნელი ღამის შესახებ, რომელიც მას შემდეგ დაეცა მას. ...არავის არასდროს უთქვამს ჩემთვის ხმამაღლა ისეთი რამ, რაც ნაწილობრივ შეედრება იმას, რაც მან მითხრა მისი ცხოვრების უიმედო ტრაგედიაზე.“ (ბერლინი ესაია“ ანა ახმატოვას მოგონებები.

ახმატოვას ვიზიტი ასევე დაკავშირებული იყო მთელ რიგ მნიშვნელოვან ბიოგრაფიულ მოვლენებთან („სერიოზული ისტორიული შედეგები“): 1946 წლის სექტემბერში იგი გარიცხეს მწერალთა კავშირიდან დამამცირებელი ეპითეტებით, ჩამოართვეს რაციონი, მის ოთახში დამონტაჟდა მოსასმენი მოწყობილობა. მას უთვალთვალებდნენ და ახლახან, ომის დასრულებისა და ბერლინის აღების შემდეგ დაბრუნებულმა, ვაჟი ლევ გუმილიოვი 1949 წელს მეორედ დააპატიმრეს. ესაია ბერლინმა არ დაიჭირა პირდაპირი კავშირი მის ვიზიტთან ახმატოვას ამ უბედურებებში, მაგრამ მას გაოცდა ჰიპოთეზების ქსელი და მათზე აგებული თავად ანა ახმატოვას კონცეფციები:

მისი განსჯა სხვა ადამიანების პიროვნებებზე და ქმედებებზე აერთიანებდა უნარს ფხიზლად და
ჭკვიანურად განსაზღვრავს ადამიანებისა და სიტუაციების ყველაზე მორალურ ცენტრს - და ამ თვალსაზრისით ის
არ იშურებდა უახლოეს მეგობრებს - ფანატიკური ნდობით ხალხისთვის მიკუთვნებისას
მოტივები და განზრახვები, განსაკუთრებით საკუთარი თავის მიმართ. თუნდაც ჩემთვის, რომელიც ხშირად არ ვიცოდი
რეალური ფაქტები, ყველაფერში ფარული მოტივების დანახვის ეს უნარი ხშირად ჩანდა
გადაჭარბებული და ზოგჯერ ფანტასტიკური. თუმცა, სავარაუდოდ, მე არ ვიყავი
შეუძლია სრულად გაიგოს ირაციონალური და ზოგჯერ წარმოუდგენლად ახირებული ხასიათი
სტალინური დესპოტიზმი. არ არის გამორიცხული, ახლაც მასზე ნორმალური კრიტერიუმები არ ვრცელდება.
დამაჯერებელი და ფანტასტიკური. მეჩვენებოდა, რომ იმ შენობაში, რომელშიც ის იმყოფებოდა
ღრმად ვარ დარწმუნებული, რომ ახმატოვამ შექმნა თეორიები და ჰიპოთეზები, რომლებიც მან საოცრად განავითარა
კავშირი და სიცხადე. იდეების გამოსწორების ერთ-ერთი ასეთი მაგალითი იყო მისი ურყევი
რწმენა იმისა, რომ ჩვენს შეხვედრას სერიოზული ისტორიული შედეგები მოჰყვა. ... ესენი
ცნებებს, როგორც ჩანს, არ ჰქონდათ თვალსაჩინო ფაქტობრივი საფუძველი. ისინი დაფუძნებული იყო სუფთაზე
ინტუიციები, მაგრამ არ იყო უაზრო, გამოიგონეს. პირიქით, ისინი ყველა შედგენილი იყო,
ნაწილები მისი ცხოვრების თანმიმდევრულ კონცეფციაში... (ბერლინი ესაია)

ახმატოვასთან შეხვედრიდან ბერლინმა გამოავლინა განცდა, რომელიც მრავალი თვალსაზრისით ჰგავს ანა ანდრიანოვნას მიერ ლუდმილა პეტრუშევსკაიას მოთხრობაში დატოვებულ შთაბეჭდილებას. ანა ანდრიანოვნას განსჯები სხვა ადამიანების პიროვნებებზე და ქმედებებზეც ხან ფანტასტიკურია, ხან მახვილგონივრული და გამჭრიახი. ის ასევე არ იშურებს უახლოეს ადამიანებს და შეუძლია, ფანატიკური დარწმუნებით, ადამიანებს მიაწეროს განზრახვები საკუთარ თავზე. „ბნელი ღამის“ „არაგონივრული ბუნება“ დიდი ხანია შთანთქავს ანა ანდრიანოვნას და როგორ ხედავს ის ამ „ღამეს“ დამოკიდებულია არა მხოლოდ საკუთარ თავზე, არამედ იმაზეც, თუ რა ჩადო მასში ცხოვრების განმავლობაში. გარკვეული სამყაროს გასწვრივ, ჩაძირული თავის პრობლემებში, ის ხედავს იმას, რისი დანახვაც შეუძლია და, ნაწილობრივ ამის გამო, მისი ინტერპრეტაციები იმის შესახებ, რაც ხდება, ზოგჯერ სიგიჟის ზღვარზეა. თვითშეგნება, ბრძოლა გადარჩენისთვის. მისი „მე“ საბჭოთა პირობებში.

პეტრუშევსკაიას მოთხრობაში საბჭოთა რეალობის „ბნელი ღამე“ მუდმივად არის ფანჯრის მიღმა, დღისითაც კი რუტინის უიმედო სიბნელის, საკვებისა და სხვა მატერიალური სარგებლობისთვის ბრძოლის, სკანდალების, შებოჭილობის, ერთფეროვნების, ლტოლვის სახით. თვითრეალიზაციის გზის პოვნის უუნარობა, და აშკარად არის შედარება ცნობილი პოეტი ახმატოვა და დიდწილად წარუმატებელი პოეტი ანა ანდრიანოვნა. უფრო სწორად, ანა ანდრიანოვნა თავს პოეტად თვლის, მაგრამ რა დგას ამის უკან, როგორი ლექსები უცნობია. ცნობილია მხოლოდ ანა ანდრიანოვნას პროზა, მისი დღიური, რომელიც ლუდმილა პეტრუშევსკაიას მოთხრობის შინაარსია.

ღამის ბნელი რეალობა ანა ანდრიანოვნას დროა, როგორც პირდაპირი, ისე გადატანითი მნიშვნელობით. შემოქმედებითი შთაგონება და ყველა გრძნობის მტკივნეული გამძაფრება ღამეს უკავშირდება: ის უსმენს, ყვირის თუ არა ვინმე, სჭირდება თუ არა დახმარება, საჭიროა თუ არა პოლიციის გამოძახება - შიშის რეციდივის ირაციონალური ნაზავი, რომელიც დაგროვდა რამდენიმე თაობაში. სტალინური ტერორის წლები, რწმენით, რომ „ჩემი მილიცია მიცავს“. ღამით ანა ანდრიანოვნა ცხოვრობს თავისი "მე"-ს ყველა ჭეშმარიტი ძალებით და დღიურში წერს აღსარებას. მას არ შეუძლია არ დაწეროს, თორემ ის "მოწყვეტილი" იქნება: ის ცხოვრობს ყველაფერ საუკეთესოდ, რასაც გრძნობს, რისი გაკეთებაც შეიძლებოდა და ეთქვა, დღიურში სტრიქონებს შორის იმის შესახებ, რაც გაკეთდა და რა ითქვა. ამაღლებული პოეტური განწყობა, რომელსაც ის აყენებს თავის „ნოტებში“ პარადოქსულ შთაბეჭდილებას ახდენს ყოველდღიურ, „გადაღებულ“ შინაარსთან ერთად. ანა ანდრიანოვნას იმედი აქვს, რომ წაიკითხება მისი დღიური, რომელიც მიმართულია „გამჭრელ“ მკითხველ-თანამორწმუნესთან, მკითხველ-თანამებრძოლთან. ამავე დროს, იგი წერს სპონტანურად, გულიდან: ხელოვნება არის საგანი, რომელიც არ არის კონტროლირებადი და დღიური წარმოიქმნება, როგორც სასოწარკვეთის ძახილი ცხოვრებისა და ფასეულობების კატასტროფის შესახებ. გამოდის ერთგვარი რეპორტაჟი სულის პირდაპირი ეთერიდან, რომელშიც ანა ანდრიანოვნას ოჯახის ისტორია ასახულია მისი ფსიქოლოგიით, რომელიც მეტწილად მიჰყვება საბჭოთა იდეების სტანდარტებს, რომლებმაც ჩაანაცვლეს ცხოვრების სხვა ნორმები. ანა ანდრიანოვნას მიერ დღიურში გაკეთებული მრავალი სულიერი აღმოჩენა სენსაციაა, უპირველეს ყოვლისა, მისთვის. იგი ცდილობს გაარღვიოს იმის გაგება, თუ რა ხდება და მისი სულიერება საბჭოთა ნორმებით კაპიტალის დაინფიცირების გზით და ამას ახერხებს დღიურის ბოლო სიტყვებში, როდესაც „გიჟური სიყვარული“ ხდება კურთხევა და ყოვლისშემრიგებელი. მაგრამ შემდეგ ის დავიწყებაში ქრება.

მოთხრობაში „დრო: ღამე“ პეტრუშევსკაია იყენებს დღიურის ჟანრს ლერმონტოვის სტილში. ანა ანდრიანოვნა, ისევე როგორც პეჩორინი, თავად ქმნის ქალის "კოლექტიურ პორტრეტს", "შედგება მისი თაობის მანკიერებისგან მათ სრულ განვითარებაში". პეტრუშევსკაია ასევე სთავაზობს მკითხველს „გაფუჭებულ კუჭს“, საბჭოთა „მკითხველს, რომელიც დიდი ხნის განმავლობაში ტკბილეულით იკვებებოდა“, „მწარე წამლები, კაუსტიკური ჭეშმარიტებები“. ის იყენებს პუშკინ-ლერმონტოვის ხრიკს, ჩაიდინა "უდანაშაულო გაყალბება" და თავისი სახელი "სხვისი ნამუშევრის" ქვეშ დაარქვა და მას კლასიკურად უწოდებს: "ნოტებს". (ანუ აკეთებს ამას ანა ანდრიანოვნა, როგორც კლასიკური ტრადიციის მემკვიდრე?) ჰეროინის გარდაცვალება ლ. პეტრუშევსკაიას აძლევს უფლებას გახდეს ფიქტიური გამომცემელი და დაბეჭდოს ნოტები. პეტრუშევსკაია უდავოდ (ამის შესახებ პირდაპირ საუბრობს განცხადებაში - სხვა ნაწარმოების ერთგული - ქვემოთ მოცემული), პეჩორინის დღიურის "გამომცემლის" შემდეგ, თვლის, რომ "ადამიანის სულის ისტორია, თუნდაც ყველაზე პატარა სული, თითქმის უფრო ცნობისმოყვარეა და არა უფრო სასარგებლო, ვიდრე მთელი ხალხის ისტორია”. „დრო: ღამე“ ავტორი სრულიად გულწრფელად მიჰყვება კლასიკურ ლიტერატურულ ტრადიციას, ალბათ მას არ თვლის არც ეპიგონიზმად და არც მიბაძვაზე, არამედ, პირიქით, გამოცდილების ათვისებას, რომელიც ლიტერატურის ისტორიად იქცა: ის სასარგებლოა და გადამრჩენია, როგორც მოცემულია. ბედისწერით. ამრიგად, ხაზგასმულია თაობების სულიერი უწყვეტობა, გააზრება და გაგრძელება იმის, რაც შთანთქა - "არაფერი არ ხდება ნულიდან". ჰეროინის, ანა ანდრიანოვნას ბედი ასევე დაფუძნებულია უწყვეტობაზე.

სიუჟეტში უწყვეტობა პირველ რიგში ჩნდება ორი ანას შეჯვარებაში: აღიარებული "წმინდა" ახმატოვა ("კარენინა") და ამოუცნობი "ცოდვილი" "მსროლელი", რომლის გვარი უცნობია (იდენტობის კრიზისი) და რომელსაც პეტრუშევსკაია, როგორც გამომცემელი ანიჭებს ხმის მიცემის უფლებას. ანა ანდრიანოვნა ახმატოვასთვის „წმინდანი“ მისი შეუსრულებელი ორეულია.

ახმატოვა სიბერეში წერდა: „ქალებს ლაპარაკი ვასწავლე – მაგრამ, ღმერთო, როგორ გავაჩუმო? ვიღაცამ უპასუხა, რომ ის არ იყო ზუსტი, რომ ის ასწავლიდა არა ქალებს ლაპარაკს, არამედ მკითხველებს, მოუსმინონ ქალის ლექსების შინაარსს და დარწმუნდნენ, რომ პოეტი ქალის ხმა შეიძლება არანაკლებ მნიშვნელოვანი იყოს, ვიდრე მამაკაცის. „ასწავლა“ ლაპარაკი ან მოსმენა, ახმატოვამ, რაც მთავარია, შეძლო ესწავლებინა თავისი იმიჯის სიყვარული: დამოუკიდებელი მოაზროვნე, სულიერი ქალი, ახლა შეყვარებული, ახლა მოწამე, რომლის ტრაგიკულ ბედში მაღალი სიყვარულის დრამაა. ითამაშა. ამრიგად, მან სულიერი მხარდაჭერა და მიმართულება მისცა. მისი პოეტური გამოსახულება არის გზა სულიერი გადარჩენისაკენ, სიკვდილის დაძლევისა და განახლებისაკენ. მისი პოეტური სიტყვის საშუალებით ხდება, თითქოს, ყოველდღიური მოვლენებისა და დაბალი რეალობის გარდაქმნა საკუთარი მე-ს სულიერ ფასეულობებად, რომელზედაც დამოკიდებულია ცხოვრება, შემდგომი ბედი და თვითგამორკვევა. მაღალი ტრაგედიის შინაარსით გაჟღენთილი სიტყვები ყველაფერში შემოაქვს ყოველდღიურ ცხოვრებაში საჭირო მნიშვნელობას. ალბათ ამიტომაც ავსებდა მისმა გამოსახულებას ცხოვრებაში სიწმინდის წყურვილი.

ყველასთვის, ტანჯვაში, რომელიც ადიდებს შენს შესასვლელს, -
მიწიერი ქალი, მაგრამ ჩემთვის ზეციური ჯვარი!
ერთ ღამეს ქედს ვიხრი შენს წინაშე, -
და ყველა შენი თვალი ხატებს უყურებს. (მ. ცვეტაევა)

ახმატოვამ ბერლინს უამბო, თუ როგორ "ჩამოყალიბდა" რევოლუციამდელ სანკტ-პეტერბურგში, სანამ "გრძელი ბნელი ღამე დაეცემოდა", ე.ი. საბჭოთა ეპოქის დაწყებამდე. რევოლუციამდელი პეტერბურგი ახმატოვასთვის ასოცირდებოდა მხატვრულ ცხოვრების წესთან, რომელიც შექმნილია მშვენიერი ქალბატონის, სულიერი დამოუკიდებლობისა და მამაკაცთან თანასწორობისთვის. მოთხრობის გმირი ანა ანდრიანოვნა ჩამოყალიბდა უკვე "საბჭოთა ღამეში" ("ყრუ წლებში დაბადებული"), მაგრამ საკუთარი თავის თაყვანისცემასაც ითვლიდა. ფორმალურად, კანონები, რომლებიც ქალებს მამაკაცებთან უთანასწორო მდგომარეობაში აყენებდა, 1917 წლის რევოლუციისთანავე გაუქმდა; ხოლო სტალინური კონსტიტუციის შემდეგ (1936 წ.) ქალთა საკითხი საბოლოოდ გადაწყვეტულად ითვლებოდა. მაგრამ საბჭოთა ცხოვრების რეალობამ შეცვალა ოჯახური და სოციალური თანასწორობა ქალების სასარგებლოდ. საბჭოთა დრომ ანა ანდრიანოვნამ თითქმის დაკარგა ქალის გარეგნობა. ფარსული სცენა მოთხრობაში ნარკომანთან, რომელსაც ანა ანდრიანოვნა ყიდულობს აბებს უკანასკნელი ფულისთვის და ის იწერს მის ტელეფონის ნომერს ჭუჭყიან ასანთის კოლოფზე, ადიდებულ თითებში გაჭირვებით უჭირავს ფანქარი და მკოცნის ხელებს წიწილების მზესუმზირის ზეთით, ასახავს მხატვრულ ცხოვრების წესს და მამაკაცის აღფრთოვანებას ლამაზი ქალბატონის მიმართ.

პეტრუშევსკაიას ჰეროინი თავისებურად არის ადაპტირებული იმ სასტიკ ცხოვრებისეულ გარემოებებთან, რომელშიც ის იძულებულია იცხოვროს. მან იცის საბჭოთა სამყაროს რეალობის გარკვეული ფენა იმდენად, რამდენადაც ცნობიერება ხელს არ უშლის მას სიცოცხლისუნარიანობის შენარჩუნებაში. საბჭოთა რეალობა არის ოფიციალური იდეოლოგიების საფუძველზე შექმნილი ლიტერატურული და მითიური ატმოსფერო და ლიტერატურული სურათებიდა მასში შეიქმნა საკუთარი მიკრომიტები, თუმცა ისინი სერიოზულ უთანხმოებაში იყვნენ რეალურ რეალობასთან, მაგრამ საშუალებას აძლევდნენ შეენარჩუნებინათ სულიერი ჰომეოსტაზი, ეცხოვრათ და მუშაობდნენ. ამ სამყაროში ჩამოყალიბდა ანა ანდრიანოვნას პერსონაჟი, რომელიც თაყვანს სცემდა ახმატოვას და უთანხმოების შემთხვევაში პოლიციას იძახდა სახლში. მაგრამ ანა ანდრიანოვნა გრძნობს თავის ღრმა ნათესაობას ახმატოვასთან და არა მხოლოდ მისი სახელისა და ლექსების გამო. ის, ისევე როგორც ახმატოვა, დაჭრილია ტოლსტოის ანა კარენინას ტრაგიკული ბედით.

საბჭოთა პერიოდში ანა ახმატოვას ეძახდნენ მე-20 საუკუნის ანა კარენინას (პოეტი ა. კუშნერი წერდა ანა ახმატოვას ანა კარენინასთან იდენტიფიკაციის შესახებ, ლ.კ. ჩუკოვსკაიას ნოტებზე დაყრდნობით) და მისი გამოსახულება ქ. გარკვეული გაგებითშეერწყა ლიტერატურულ გმირს. ახმატოვა ცხოვრებაში ცდილობდა "შურისძიებას" ტოლსტოის ანას დამცირებისა და კატასტროფის გამო. (ბერლინი აღწერს ახმატოვას კამათს ტოლსტოის შეხედულებასთან კარენინას შესახებ მის მოგონებებში ანა ახმატოვას შესახებ). კარენინის ბედის თემები: დედა-შვილის შეხვედრა, "სიყვარული გატეხვა", სასიყვარულო დელირიუმი, კოშმარი, საკუთარი სიკვდილი დამნაშავეების სასჯელად - ანა ანდრიანოვნაც ცხოვრობს, მათ დღიურში აფიქსირებს. ანა ანდრიანოვნას სიცოცხლის დასასრული და მისი დღიურის მიზანი ანა კარენინასთვის ერთგვარი ფინალია. ის, ისევე როგორც ახმატოვა, ცდილობს გადალახოს ტოლსტოის გმირის დამცირება, ანუ საკუთარი კატასტროფა.

„ჩვენი დროის გმირისგან“ განსხვავებით ორი წინასიტყვაობით, ანა ანდრიანოვნას დღიურზე პირდაპირი ავტორის კომენტარები არ არის. სიტყვა გრაფომანიაკი, რომელსაც მისი ქალიშვილი ანას უწოდებს ან რომელსაც პეტრუშევსკაიამ შეეძლო ქალიშვილს მიანდო, რათა გამოეხატა ავტორის აზრი ანას შესახებ, ოდნავადაც არ უწყობს ხელს ჰეროინის განუყოფელ იმიჯს - თუნდაც იმიტომ, რომ ჩვენ გვმართებს ყველაფრის გაცნობა. რაც ხდება ამბავში დღიურში. ნაკლებად სავარაუდოა, რომ პეტრუშევსკაია თავის აზრს რომელიმე გმირს ენდობა - არ არსებობს "გმირები". მოსაზრებები ხანმოკლეა და ან ეხება ძალიან კონკრეტულ სიტუაციას, ან წარმოადგენს იდეებს პერსონაჟების გონებაში. გარდა ამისა, პერსონაჟებს შეუძლიათ გადაიქცნენ თავიანთ ანტიპოდებად: ნაზი, რომანტიულად შეყვარებული ალენა (ალბათ ანა იგივე იყო) ცინიკური ხდება, სასოწარკვეთილად მამაცი ანდრეი გადაიქცევა უმწეო ალკოჰოლიკად, რომელიც ატყუებს დედას მთელ ფულს, ხოლო ცინიკური და სასტიკი. ანას შეუძლია ღრმა უანგარო განცდა. როგორც ჩანს, ლუდმილა პეტრუშევსკაიამაც არ იცის „სიმართლე“: ის „მიკერძოებულია“. უმოწყალოდ ავლენს თავისი გმირის სისუსტეებსა და მანკიერებებს, ის არ აკლებს მისი პირადი ბედის ტრაგედიას. მან იცის, რა ფსიქიკური დანაკარგებისთვის არის განწირული ჰეროინი და რა მტკივნეულია მისთვის, როცა მუშტში შეკრული სული მორიგი სკანდალით იფეთქებს. მოთხრობამდე "დრო: ღამე" ათი წლით ადრე, პიესისთვის "სამი გოგონა ცისფერში" (1982) განცხადებაში, პეტრუშევსკაიამ, ლერმონტოვის ფიქტიური გამომცემლის მსგავსად, შესთავაზა შეცვალოს მსჯელობის მიდგომა პერსონაჟების მიმართ მათი გაგებით და ამ ცნობიერების მეშვეობით. საკუთარი თავისგან:

„ვის სჭირდება ჩვეულებრივი ადამიანი? ვის სჭირდება ეს ქალი, თავისი გატაცებით, დაბანისგან წითელი ხელებით, სიმშვიდის ასეთი იშვიათი წუთებით...? ან მოხუცი ქალი, რომელიც ასე ხმამაღლა ყვება თავის ამბებს, რადგან მიჩვეულია, რომ არ უსმენენ და ჩქარობს ხმამაღლა თქვას, სანამ იქვე ცოცხალი ადამიანია, რადგან მარტო ცხოვრობს... ჩვენ მათ გვერდით მივდივართ, არ მიაქციეთ ყურადღება მათ - და მათ ჩვენ. მაგრამ თითოეული ადამიანი უზარმაზარი სამყაროა. თითოეული ადამიანი არის საბოლოო რგოლი თაობების გრძელი ჯაჭვისა და ადამიანთა ახალი ხაზის წინაპარი. საყვარელი ბავშვი იყო, ნაზი ბავშვი, ვარსკვლავებივით თვალები, უკბილო ღიმილი, ბებია, დედა და მამა ეხვეოდნენ, დაბანავდნენ და უყვარდათ... და გამოუშვეს სამყაროში. ახლა კი ხელზე ახალი პატარა ხელი ეკიდება..... სხვა ადამიანის ცხოვრებაზე ფიქრი, მისი გამბედაობის წინაშე ქედმაღლობა, სხვის ბედზე ცრემლის დაღვრა, როგორც საკუთარზე, შვებით ამოისუნთქა. როცა ხსნა მოვა. თეატრში ხანდახან ისეთი იშვიათი შესაძლებლობაა - სხვა ადამიანის გაგება. და გაიგე საკუთარი თავი."

ეს განცხადება ეხმიანება ანა ანდრიანოვნას სიტყვებსა და ინტონაციებს, როდესაც ის ცდილობს გაიგოს საკუთარი თავი, წერს თავის დღიურში მისი გამოუთქმელი გრძნობების შესახებ და არ მოქმედებს ზოგადად მიღებული სტანდარტების შესაბამისად: ის არ მოუწოდებს საზოგადოებას დახმარებისთვის. გაათხოვოს თავისი ორსული ქალიშვილი ალენა დამნაშავე საშაზე, არ დაურეკოს პოლიციას ალენას და საშას მეგობრების გასაძევებლად, არ გამორთოს მაცივარი, რათა დაუმტკიცოს საშას და მის ქალიშვილს, რომ არ არის ვალდებული იკვებოს, არ უნერგავს შიშს. ფანჯრის მიღმა წარმოსახვითი წესრიგის დამრღვევები. ყველგან, სადაც ანა ანდრიანოვნა თავის სოციალურ და საგანმანათლებლო ზრახვებს ახორციელებს, ყველგან ენატრება: თუნდაც ქორწინება წარმატებული იყოს, ალენას სძულდა დედა, დახმარებისთვის მადლიერების ნაცვლად. ყველაფერს, რასაც ანა მიეჩვია, რასაც ასწავლეს, რაზეც შეიძლება დაეყრდნოს - ყველაფერი ადაპტირებულია მის ირგვლივ არსებულ ყოველდღიურ ცინიზმს. მისი დამოუკიდებელი ლირიკული ხასიათის ნოტი სუსტი და განუვითარებელია.

ანას პატარა ოჯახის ისტორიამ საბჭოთა ეპოქის ნიშნები გაურკვეველ პერესტროიკის პერიოდამდე შთანთქა (ნ. ლეიდერმანი). ანა ანდრიანოვნას ოჯახი, როგორც იქნა, საბჭოთა საზოგადოების მიკრომოდელია: მას ჰყავს თავისი ლიდერი - ანა, რომელმაც დედა ბაბა სიმა ჩამოაგდო და ფსიქიატრიულ საავადმყოფოში გაგზავნა. სულით მიისწრაფვის აბსტრაქტული უმაღლესი მიზნებისკენ, ანა გულმოდგინედ ავრცელებს იმას, რაც ისწავლა საბჭოთა მითოლოგიებიდან: ის ატარებს საგანმანათლებლო სამუშაოებს, გამოაქვს სინათლე, ახორციელებს ტოტალურ კონტროლს, აწყობს უცხო ელემენტების შესწავლას და წმენდს "სასჯელებით" (იხ. შენიშვნა). ის საბჭოთა მენტალიტეტის მატარებელია და მისი ცხოვრების ამბავი ოჯახის ზომამდეა დაყვანილი, საბჭოთა ცხოვრების წესი ყველანაირი კომუნიკაციით და რიტუალებით: კვება, ჩხუბი „მატერიალური ბაზის“ გარშემო, გაუმართავი სარქველები. საზოგადოებრივ ადგილებში, აბაზანისთვის რიგში დგომა, მთვრალი სანტექნიკოსები, რომლებსაც აუცილებელია რუბლის მიცემა, რათა დათანხმდნენ მუშაობაზე - ყველაფერი ნაცნობი და ნაცნობია საკუთარი ხალხისთვის და საკმაოდ კომიკური გარედან.

მემკვიდრეობით მეხსიერებაში ანა ანდრიანოვნამ მიიღო დედის სკანდალები და ეჭვიანობა, საბჭოთა განათლების პრინციპები და "გიჟური სიყვარული". ანას დედა ქალიშვილის სასიყვარულო ურთიერთობებს გარყვნილებად თვლიდა და იმედოვნებდა, რომ ნამდვილი, „გიჟური“ სიყვარული დედას უნდა მიემართა. როდესაც ანას შვილები შეეძინა, ბაბა სიმამ დაიწყო ანასთან ბრძოლა შვილიშვილების სიყვარულისთვის, იცავდა მათ ანას. ანინის ქმარმა, ვერ გაუძლო დედამთილის ეჭვიანობას, გაიქცა, ბავშვების მიმართ გულგრილი გახდა. ანას არ აქვს შვილებისგან განცალკევებული ცხოვრება და არ აძლევენ უფლებას მათთვის იცხოვროს, მათში ჩადებს მათ შინაარსს, ერევა მათში. პირად ცხოვრებაში სიღარიბის კომპენსირებას თავისი ღირსებისთვის ბრძოლით აწყობს სცენებს, ბავშვები კი სახეზე იცინიან და ამბობენ, რომ სრული სულელია. ახლა ანას სიგიჟემდე უყვარდა შვილიშვილი ტიმი, რომელსაც ის, უგონოდ იმეორებს დედას, იცავს ქალიშვილ ალენას.

ახალგაზრდობაში ანა მუშაობდა რედაქციაში, მაგრამ მას სთხოვეს წასვლა დაქორწინებულ მხატვართან რომანის გამო, რომლის სამი შვილის გაზრდას აპირებდა. "სულელი სულელი!" ის წუხს ახლა თავის დღიურში. ბევრის მაგალითზე მან ჩიხიდან გამოსავალი იპოვა არქეოლოგიურ ექსპედიციაში, სადაც დაუშვა თავისი "კიდევ ერთი დიდი შეცდომა ადამიანებში". შედეგად - "ანდრეი და ალიონუშკა, ორი მზე, ყველა ერთ ოთახში." არქეოლოგი კუიბიშევიდან ანაში გადავიდა და ათი წლის შემდეგ "იგივე სცენარის მიხედვით" კრასნოდარში გადავიდა. და ბაბა სიმა გაიმარჯვა, ისევე როგორც თავად ანა იმარჯვებს, მოიშორა ქმარი ალენა. "ყველაფერი წავიდა, მაგრამ რა არ ჩანს გარედან გაქრა?" - ეკითხება ანა თავის დღიურში.

ბედმა ანას მადლიერება ჩამოართვა ოდესღაც ახლო ადამიანების ხსოვნას: საყვარლის ამბების ნაცვლად, რომელიც ახმატოვამ მიიღო პოეზიაში ან მუსიკაში, ანა და ალენა იღებენ მწირ ალიმენტს და თუნდაც საჯარო ორგანოების დახმარებით, რომლის გადაჭრასაც ანა მზადაა მიმართოს ცხოვრებისეული პრობლემები. მაგრამ ძირითადად, საჯარო ორგანოებმა ვერ დაიცვეს ანას ოჯახის უფლებები, მათ არ სურდათ: მისი ვაჟი ანდრეი დააპატიმრეს. ციხიდან გატეხილი კაცი გამოვიდა. ანას სხვა არაფერში არ აყენებს, ანდრეი მის თვალწინ სცენას უკრავს, გეფიცებით, რომ დალევას შეწყვეტს. ის მისგან მთელ ფულს ატყუებს და ანა თავს ტყუილად არ გრძნობს. თავის დღიურში ის წერს, რომ მხოლოდ ერთხელ მოიტყუა, ქალიშვილ ალენას უთხრა, რომ ანდრეი ჯერ კიდევ სვამდა. და აქ ის მართალი იყო. ანამ შეცდომა დაუშვა არა მხოლოდ იმის გამო, რომ შვილისადმი "გიჟური სიყვარული" არ მომკვდარა და მას უნდა დაუჯეროს, რაც არ უნდა მოხდეს. იგი, ისევე როგორც მრავალი სხვა, ეყრდნობა გარე თეატრალურ ეფექტებს - საბჭოთა მხატვრული მოდელების მიერ დამუშავებული ინტუიცია ვერ უმკლავდებოდა რეალობის განცდას. საბოლოო ჯამში, ყველა მათგანი: ანა, ანდრეი და ალენა რჩება მსოფლიოში ყოველგვარი მხარდაჭერის გარეშე, ისინი აღმოჩნდებიან მსხვერპლის პოზიციაში - უბედური, გონებრივად პერფორირებული. ვის სურს გახდეს მსხვერპლი? და ისინი, ისევე როგორც სხვები, იბრძვიან თავიანთი ინტერესებისთვის. მათი ოჯახური ბრძოლა სიუჟეტში ტრაგიკულ-კომიკურად გამოიყურება, ასახავს სამართლიანი კლასობრივი ბრძოლის გაგებას, რომელიც დაფუძნებულია მატერიალური ფასეულობების განაწილებაზე.

ანა იმედოვნებს, რომ ფსიქიატრის და სამთავრობო უწყებების დახმარებით მოაგვარებს იმ რთულ სულიერ პრობლემებს, რომელთა გადაჭრაც მტკივნეულად უნდა გადაიჭრას საბჭოთა გზით. ლეგიტიმირებული საბჭოთა ცხოვრების წესის პირობებში, განსხვავებულის და, შესაბამისად, ხალხის მტერის ან გიჟის შიში იყო მასობრივი ცნობიერების სასტიკი პარადიგმის შექმნის ერთ-ერთი გზა და სიტყვა „გიჟა“ მტკიცედ იყო ჩართული ყოველდღიურობაში. ცხოვრება. არაფერი ახალი არ გამოიგონეს საბჭოთა საზოგადოებაში, როგორც ეს იყო რუსეთში მე-19 საუკუნეში (მაგალითად, სიტუაცია ჩაადაევთან) და რევოლუციამდე (მაგალითად, 1910 წელს, თანამედროვეებმა ერთხმად უწოდეს ხელოვნების გამოფენა "სტაციონარს ფსიქიურად. ავად"). საბჭოთა ეპოქამ უბრალოდ მომგებიანად გამოიყენა არსებული სტერეოტიპები და მისი დანგრევით, ჩეხოვის „მე-6 პალატის“ სახელით კაცობრიობა გამოაცხადა. სწორედ ეს პარადოქსი, ამ ტიპის „შიზოფრენია“ განასახიერებს ანას ოჯახს, საბჭოთა საზოგადოების მიკრომოდელს.

ანა ფსიქიატრიული საავადმყოფოდან სახლში იბარებს ინკოგნიტო ექიმს და მალულად აღრიცხავს ქალიშვილს. ექიმი, საბჭოთა სულისკვეთებით, სოციალური მეთვალყურეობის განსახორციელებლად, ყალბი სახელით შემოდის სახლში და მოითხოვს, რომ ალენა უპასუხოს, რატომ არ არის ინსტიტუტში. დედა სიმა, რომელმაც ნერვები დაკარგა ანდრეისთან საერთო ოჯახურ ტრაგედიაში, ანა აგზავნის ცნობილ კაშჩენკოს ფსიქიატრიულ საავადმყოფოში. საავადმყოფოს ექიმი დარწმუნებით ამბობს, რომ ბაბა სიმას შიზოფრენია აქვს და მას „მკურნალობენ“. მეშვიდე წელია „მკურნალობს“ ბაბა სიმა, ნელ-ნელა კვდება სახლის კედლებს გარეთ, როგორც დახარჯული და უსარგებლო ადამიანი და ამას პროგრესული შიზოფრენია ჰქვია. (მართალია, პასუხისმგებელი ანა რეგულარულად მიდის დედის შესანახად, რომელიც მაინც არ შიმშილობს, მაგრამ ყველა სხვა კონტაქტი, გარდა კვებისა, ნადგურდება ოჯახური კონფლიქტებით). მართლაც, სიცოცხლისთვის უფრო მოსახერხებელია ექიმის დაჯერება და ყველა პრობლემა პროგრესულ შიზოფრენიას მიაწეროს.

მოთხრობის გმირები ვერ შედიან ერთმანეთის პოზიციაში და თანაუგრძნობენ; ისინი აწამებენ და აწამებენ ერთმანეთს, გაგიჟებენ ერთმანეთისგან შეურაცხყოფისა და სოციალური ჩაგვრისგან. ყველა ცხოვრობს ადამიანური ურთიერთობების უდაბნოში, სულიერ ვაკუუმში. "აი!" ამ ვაკუუმს შიზოფრენია ჰქვია? შიზოფრენიის ამბავში რეალურად არავინ არაფერი იცის, მაგრამ ყველა რუტინას მიჰყვება, როგორც რუტინას, ცდილობს „ნორმაში“ მორგებას. მაგრამ ნორმა არ არსებობს, საბჭოთა „ნორმა“ მხოლოდ მოჩვენებითია და შესაძლებელია? არ არის ეს შეუძლებელი იდეალი, ეს ზოგადი „ნორმა“, რომელიც ყველას თავისებურად წარმოუდგენია და ეს ყველაფერი მის სახელზე არ არის მიმართული და „შესრულებული“?

ანა სახლის პატრონია. მას უდავოდ უყვარს ბავშვები, თუ არა ნამდვილი, მაგრამ ის, რაც მის წარმოსახვაშია. ძალები ეწურება და უნდა, რომ ბავშვებმა ერთგულებითა და სიყვარულით გადაუხადონ: "ბოლოს გაძლევ, შენ კი?!" ამიტომ ანას სიყვარული სიძულვილის სახეს იღებს; გაუთავებელი საუბარი ფულზე, ვის ევალება - ეს არის უთქმელის თარგმნა მატერიალურ ფასეულობებში, სიყვარულისა და პატივისცემისთვის ბრძოლის ფორმა. ბავშვების კვება სიყვარულის გამოხატვის ყველაზე მნიშვნელოვანი, თუ არა ერთადერთი გზაა. ანას საჭმელმა და მის მოსაპოვებლად წარმოუდგენელმა ძალისხმევამ, მისი აზრით, ოჯახი უნდა გააერთიანოს, შვილები კი განცალკევდნენ, უპირატესობას ანიჭებენ კომპანიას და მეგობრების ნდობას. სირცხვილია და მწარე: მოღალატეები - და ამიტომ ის "ინარჩუნებს დაცვას", თესავს უთანხმოებას, ცდილობს საიდუმლოების გამჟღავნებას და მსჯავრდებულს: უსმენს სატელეფონო საუბრებს, ყურებს გასაღების ხვრელში, კითხულობს ქალიშვილის დღიურს. აიღე კონტროლი და დაისაჯე ღალატისა და გარყვნილისთვის - აი, რა წვავს მას შიგნიდან ცეცხლით.

შეგნებულად ავლებს პარალელს საკუთარსა და ახმატოვას (კარენინა) შორის, ანა ანდრიანოვნა აცოცხლებს ამხანაგ სტალინის არაცნობიერად ასიმილირებულ ხაზს. გარდა ამისა, ადამიანური ბუნება ასე იჩენს თავს და როგორც სტალინის, ისე ანა ანდრიანოვას სიყვარულისა და ერთგულების წყურვილი გადადის ეჭვად, საკუთარი ტრიუმფის წყურვილში და ჭრილობისგან შურისძიებაში. და არა სასურველი "გაიღვიძე და იმღერე" დილით საწყალი ანას ოჯახს ახლავს, არამედ "როგორც იქნა, სროლის აღსრულების ჯგუფური სცენა". ანა ანდრიანოვნა თითქმის უნებურად თამაშობს ტირანის როლს და ახმატოვას მსგავსად თავს ისტორიაში ჩაწერილად გრძნობს.

ანას დღიური იკითხება, როგორც ქალის ცხოვრების წიგნი, მისი იმედებით მოტყუებული. მისი ხმა არის ხმების სიმრავლე, რომელიც კამათობს ყველასთან, "არ ზოგავს უახლოესებს". ეს არის მისი ხმის მთელი „მე“: გაუთავებელ კონფლიქტებსა და კამათებში, იშვიათად მადლობა (კურთხევა ყველას, ვინც დაეხმარა, შეაღწია მის პოზიციაზე) და წარსულში საკუთარ თავზე და მის გრძნობებზე. ასე რომ, თითქმის ყველა, ალბათ, ცხოვრობდა, მათ შორის ახმატოვაც, იმ "ღამეში", იმ დროს - ისტორიის ყველა გმირი ასე ცხოვრობს. მაგრამ თუ ანა ახმატოვას, რომელმაც შეინარჩუნა თავისი პიროვნების უნიკალურობა, ჰქონდა სად დაეყენებინა "ადამიანების და სიტუაციების ყველაზე მორალური ცენტრის ფხიზლად და შეღწევადობის განსაზღვრის უნარი", მაშინ ასეთი თვისება ნევრასთენიურ, ამოძრავებულ და უპიროვნო ანა ანდრიანოვნაში უფრო გამოიყურება. ბოროტი ბოროტების მსგავსად და განსაკუთრებით საბჭოთა პერიოდის დასრულებასთან ერთად: შეხედე შენს თავს, ვინ ხარ - ყველას შეეძლო ეთქვა მისთვის. და ეს მის ღამეს კიდევ უფრო ბნელს ხდის. მან ბოლომდე უნდა დაამტკიცოს თავი.

ანა ანდრიანოვნაც და მისი ქალიშვილი ალენაც, თუმცა მიიღეს უმაღლესი განათლება, არ მიუღიათ სულიერი მემკვიდრეობა (ნ. ლეიდერმანი), სულიერი სიხარული - გარდა მწუხარებისა საკუთარი დაკნინებული პიროვნების გამო. მათ სძულთ პირველ რიგში საკუთარი თავი და ყველაფერი, რაც მიიღეს ცხოვრებაში. მაგრამ წასასვლელი არსად არის. როგორც პეტრუშევსკაია "მეცხრე ტომში" წერდა: არავინ მიისწრაფვის ბრბოსკენ, ამ ნაგავსაყრელისკენ: ყველას იქ უბიძგებს აუცილებლობით. მაგრამ თუ კარგად დააკვირდებით, ბრბო ხალხისგან შედგება და ყველა იმსახურებს სიყვარულისა და პატივისცემას, თუნდაც მხოლოდ იმიტომ, რომ ისინი სუსტი ჩვილები იყვნენ და სუსტი მოხუცები იქნებიან.

ანა ანდრიანოვნა ლუდმილა პეტრუშევსკაია ახერხებს "გადარჩენას", ანუ მასში ბოლომდე შენარჩუნებულია პიროვნებაზე პასუხისმგებელი გარკვეული უხორცო სულიერი არსი. დედასთან ვითარებაში ვერაფერს შეცვლის, შვილიშვილების აღზრდაში მონაწილეობის განზრახვით ბრუნდება სახლში. სახლის სიჩუმიდან, მის ანთებულ, საბჭოთა ლიტერატურულ წარმოსახვაში, ჩნდება მისი ქალიშვილის, ალენას ხელით მოკლული ჩვილი შვილიშვილების სურათი. გვამების ხილვის მოლოდინში, ოთახში შედის და ხედავს, რომ ალენამ ყველა წაართვა და მარტო დატოვა. და ის ბედნიერია: "ისინი ცოცხლები დატოვეს ..." მათი ყველა სახელის ჩამოთვლა არის "უფალო, დალოცე".

ამრიგად, ამბავი იმედს ტოვებს, თუმცა ჰეროინის ცხოვრება დღიურის დასასრულით მთავრდება, ხოლო ახალი პოსტსაბჭოთა რეალობა თავის შესახებ არანაირ გამამხნევებელ სიგნალებს არ იძლევა. არსებობს იმედი იმდენად, რამდენადაც შესაძლებელია გამოუყენებელი ოპტიმიზმი: ოჯახური ცხოვრება გრძელდება, უკვე არსებობს ხსნის გამოცდილება და დღიური დაიბეჭდა. იცნო ალიონამ ანა და თქვა: "ის პოეტი იყო"? თუ მან თავი დააღწია წარსულს, შეასრულა თავისი მოვალეობა დედის წინაშე და არ იცოდა ეს დედისა და მისი დღიურის „ხელნაწერებში“? ან თავად ალენა გახდა "აუცნობი პოეტი", რომელიც განზრახ აძლევდა თავის დღიურს მკითხველს? მხოლოდ ნათელია, რომ პეტრუშევსკაიას სურს, რომ ორივე აღმსარებლობის დღიური შენარჩუნდეს შთამომავლობისთვის. ფიქტიური გამომცემელი, ის ასევე მოქმედებს როგორც ფენომენოლოგი, რომელმაც იცის საბჭოთა ეპოქის ადამიანის სულიერი შინაარსის ზუსტად გაგების ხელოვნება და საჭიროდ თვლის მისცეს მას, უფრო სწორად, მისცეს მამოძრავებელი ქალი, თავისი დროის გმირი, ხმის მიცემის უფლება. ჰეროინის ცხოვრება მოთხრობაში "დრო: ღამე" უდავოდ "ნაწილობრივ მაინც შეიძლება შევადაროთ იმას, რაც ახმატოვამ უთხრა [ბერლინს] მისი ცხოვრების უიმედო ტრაგედიის შესახებ".

* შენიშვნები:

ბერლინი ისაია "შეხვედრები რუს "მწერალებთან" "ანა ახმატოვას მოგონებებიდან" - მოსკოვი: საბჭოთა მწერალი, 1991 წ. - გვ. 436-459. ttp://www.akhmatova.org/articles/berlin.htm I. Berlin was დაიბადა რიგაში 1909 წელს მისი ოჯახი ცხოვრობდა პეტროგრადში 1915-1919 წლებში 1920 წელს ი.ბერლინი ოჯახთან ერთად ემიგრაციაში წავიდა ინგლისში, დაამთავრა ოქსფორდის უნივერსიტეტი და ლექციებს კითხულობდა ფილოსოფიაში ოქსფორდის ნიუ კოლეჯში 1945-46 ი. ბერლინი - სსრკ-ში ბრიტანეთის საელჩოს მე-2 მდივანი ლენინგრადში, შემთხვევით, მას საშუალება ჰქონდა ეწვია ახმატოვას ე.წ. "შადრევნების სახლში", სადაც ის ცხოვრობდა.

ანა ანდრიანოვნა თავის დღიურში, ისევე როგორც ანა ახმატოვა ლექსში, არაერთხელ იხსენებს "სტრელის სიკვდილით დასჯას" [სტრელის სიკვდილით დასჯიდან (1698 წ.), აჯანყებულებზე შურისძიება, პეტრე I-მა დაიწყო გარდამტეხი ტირანია საყვარელი სამშობლოს დიდების სახელით] . მაგალითად, „რეკვიემში“ ახმატოვას ლირიკული გმირი „მსროლელის ცოლია“; ის გლოვობს ქმარს და შვილს: "მე ვიქნები მშვილდოსნის ცოლებივით / კრემლის კოშკების ქვეშ ვიყვირე". და ანა ანდრიანოვნა აღწერს სიკვდილის მიდგომას თავის დღიურში მშვილდოსნების სიკვდილით დასჯის სურათებში: "დადგა სიკვდილის თეთრი, ტალახიანი დილა".