დავარდნილი მხსნელს ხშირად თან ატარებს.

დიდი სასოწარკვეთა ყოველთვის იძლევა დიდ ძალას.

(სასოწარკვეთა, ძალა)

არ არსებობს იმაზე საშინელი მტრობა, როდესაც მსგავსი ებრძვის მსგავსს, რომელიც გამოწვეულია იგივე მისწრაფებებითა და იგივე ძალებით.

ადამიანი, რომელიც მიყვანილია იქამდე, რომ მას არც ეშინია იყოს სასაცილო, ისეთივე პატარაა, როგორც კრიმინალი.

საქმის სულიერი მნიშვნელობა არასოდეს განისაზღვრება მისი პრაქტიკული სარგებლიანობით. მხოლოდ ის ამდიდრებს კაცობრიობას, ვინც ეხმარება მას საკუთარი თავის შეცნობაში, რომელიც აღრმავებს მის შემოქმედებით თვითშეგნებას.

(feat)

წიგნი არის ყველა ცოდნის ალფა და ომეგა, ყოველი მეცნიერების დასაწყისი.

(წიგნი)

დიდი და კარგი საქმეები ყოველთვის აერთიანებს ადამიანებს.

იყო გმირი ნიშნავს ბრძოლას ყოვლისშემძლე ბედთან.

(გმირი)

ვინც ერთხელ იპოვა საკუთარი თავი, ვერაფერს დაკარგავს ამქვეყნად. და ვინც ერთხელ გაიგებს ადამიანს საკუთარ თავში, ესმის ყველა ადამიანის.

არაფერია იმაზე ლამაზი, ვიდრე სიმართლე, რომელიც წარმოუდგენლად ჩანს! კაცობრიობის დიდ საქმეებში, ზუსტად იმიტომ, რომ ისინი ასე მაღლა დგას ჩვეულებრივ მიწიერ საქმეებზე, რაღაც გაუგებარია; მაგრამ კაცობრიობას მხოლოდ იმ წარმოუდგენელ საქმეებში უბრუნდება საკუთარი თავის რწმენა.

ისტორიული აქტი სრულდება არა მხოლოდ მაშინ, როდესაც ის მოხდა, არამედ მხოლოდ მას შემდეგ, რაც იგი გახდება შთამომავლობის საკუთრება.

(ამბავი)

ყველაფერი, რაც დაბნეულია თავისი ბუნებით, მიზიდულობს სიცხადისაკენ, ხოლო ყველაფერი, რაც ბნელია - სინათლისკენ.

ადამიანის გენიალურობა ყოველთვის ამავე დროს მისი ბედია.

(გენიოსი)

დაბერება ნიშნავს წარსულის შიშისგან თავის დაღწევას.

(სიბერე, წარსული)

მხოლოდ დარტყმა, რომელიც მას უკან აგდებს, აძლევს ადამიანს მთელ მის შემტევ ძალას.

არაფერია იმაზე უიმედო, ვიდრე სიცარიელის დახატვა, არაფერია უფრო რთული, ვიდრე ერთფეროვნების დახატვა.

ო ძალაუფლება მისი მედუზას მზერით! ვინც ერთხელ შეხედა მის სახეს, ვეღარ აშორებს თვალს: ის რჩება მოჯადოებული და დატყვევებული. ვისაც ოდესმე გამოუცდია ძალაუფლებისა და ბრძანების დამათრობელი სიამოვნება, მასზე უარის თქმა არ შეუძლია.

მეოცე საუკუნის გერმანული ლიტერატურა. გერმანია, ავსტრია: სახელმძღვანელოლეონოვა ევა ალექსანდროვნა

შტეფან ცვაიგი

შტეფან ცვაიგი

კლასიკური გერმანული ლიტერატურაერთხელ თომას მანი შტეფან ცვაიგზე (1881–1942) წერდა: „მისმა ლიტერატურულმა დიდებამ მიაღწია დედამიწის შორეულ კუთხეებს. საოცარი შემთხვევაა, გერმანელი ავტორების მცირე პოპულარობის გათვალისწინებით ფრანგულ და ინგლისელებთან შედარებით. შესაძლოა, ერასმუსის დროიდან (რომელზეც ასე ბრწყინვალედ ლაპარაკობდა) არცერთი მწერალი არ ყოფილა ისეთი ცნობილი, როგორც შტეფან ცვაიგი. განსაკუთრებით პოპულარული და არა მხოლოდ გერმანულენოვან მკითხველებში, ცვაიგი XX საუკუნის 20-30-იან წლებში იყო. მაქსიმ გორკი, მაგალითად, 1926 წელს წერდა: „ცვაიგი მშვენიერი მხატვარი და ძალიან ნიჭიერი მოაზროვნეა“.

შტეფან ცვაიგი დაიბადა 1881 წლის 28 ნოემბერს ვენაში, მწარმოებლის ოჯახში, რომლის საქმეები საკმაოდ კარგად მიდიოდა და ოჯახს შეეძლო ეცხოვრა, როგორც ამბობენ, დროის შესაბამისად. მშობლებიც და ბავშვებიც ხშირად სტუმრობდნენ თეატრებსა და ხელოვნების გამოფენებს, მონაწილეობდნენ მუსიკალურ საღამოებში, ევროპელ ცნობილ სახეებთან შეხვედრებში. გიმნაზიაში სწავლის შემდეგ სტეფანი სწავლას ვენის უნივერსიტეტის ფილოლოგიის ფაკულტეტზე აგრძელებს, შემდეგ ხდება ბერლინის უნივერსიტეტის სტუდენტი. ცვეიგის ცხოვრება სავსეა მოვლენებით - ნაცნობობა და მეგობრობა ყველაზე საინტერესოსთან, მშვენიერი ხალხი, მოგზაურობს ამერიკაში, აზიაში, აფრიკაში, რომ აღარაფერი ვთქვათ ევროპაში, რომელიც მან იმოგზაურა, როგორც ჩანს, ზემოთ და ქვემოთ. 1928 წელს, ლევ ტოლსტოის ასი წლისთავისადმი მიძღვნილ დღესასწაულებთან დაკავშირებით, იგი ეწვია საბჭოთა კავშირს. სხვათა შორის, ეს იყო ლეო ტოლსტოი და ფიოდორ დოსტოევსკი, ასევე ბელგიელი მწერალი ემილ ვერჰარენი (რომლის დახმარებითაც ცვაიგი შევიდა ევროპულ ლიტერატურულ წრეებში) და ფრანგი მწერალი რომენ როლანი, რომლებზეც იგი თვლიდა თავის ლიტერატურულ მენტორებად.

იცის რამდენიმე ენა, ცვაიგი გერმანულად თარგმნის თავის საყვარელ ავტორებს, ძირითადად ფრანგულენოვან ავტორებს (პოლ ვერლენი და ემილ ვერჰერნი, მათი წინამორბედი ჩარლზ ბოდლერი, მისი „სულიერი ძმა“ რომენ როლანი და სხვ.). მან ძალები ლიტერატურაშიც მოსინჯა: 1898 წელს ბერლინის ერთ-ერთ ჟურნალში გამოქვეყნდა მისი პირველი ლექსი, რომელსაც ახლები მოჰყვა გერმანულ და ავსტრიულ გამოცემებში. ცვაიგმა შეაჯამა თავისი მოღვაწეობის საწყისი პერიოდი 1901 წელს (თუმცა განაგრძობდა პოეზიის წერას) პოეტური კრებულის „ვერცხლის სიმების“ გამოცემით.

ამ დროს ავსტრიის ლიტერატურაში, გარდა რეალიზმისა, განვითარდა სხვადასხვა არარეალისტური ტენდენციები (სიმბოლიზმი, იმპრესიონიზმი, ესთეტიზმი), რომელთა მომხრეები ეძებდნენ რეალობის მხატვრული განსახიერების ახალ საშუალებებს. ეს ძიებები აისახა ცვაიგის პოეზიაშიც. რაინერ მარია რილკემ შეაქო კრებული „ვერცხლის სიმები“; წიგნიდან რამდენიმე ლექსი მუსიკალური იყო. და მაინც ცვაიგი იტყვის ყველაზე ძლიერ სიტყვას პროზაში. 1904 წელი ერთგვარი ამოსავალი წერტილი გახდა პროზაიკოსისთვის ცვეიგისთვის, როდესაც გამოიცა მისი მოთხრობების წიგნი "ერიკა ევალდის სიყვარული".

XIX–XX საუკუნეების მიჯნაზე. შემოქმედებითი ინტელიგენციის გაერთიანების სურვილი საკმაოდ ტიპურ ფენომენად იქცა. შტეფან ცვაიგი ასევე გრძნობდა თავს არა იმდენად ავსტრიელად, რამდენადაც "ევროპელად", "მსოფლიოს მოქალაქედ". შემთხვევითი არ იყო, რომ მან თავისი მემუარების ერთ-ერთი საუკეთესო წიგნის სათაური „გუშინდელი სამყარო“ დაწერა ქვესათაურით „ევროპელის მოგონებები“. ხოლო თავად ავსტრია-უნგრეთი, „გროტესკული“ იმპერიულ-სამეფო მონარქია, რომელშიც მომავალმა მწერალმა გაატარა ბავშვობა და ახალგაზრდობა, მისი თანამემამულე პროზაიკოსის რობერტ მუზილის სიტყვებით იყო ერთგვარი „მრავალენოვანი და მრავალმხრივი ევროპის მოდელი. .” თავის ერთ-ერთ ადრეულ ჩანაწერში ცვაიგი აკეთებს ძალიან დამამშვიდებელ შენიშვნას: „ბევრ ჩვენგანს (და მე შემიძლია ამის სრული დარწმუნებით ვთქვა ჩემს შესახებ) არასოდეს გაუგია რას ნიშნავს, როცა „ავსტრიელ მწერლებს“ გვეძახიან“. შტეფან ცვაიგის შესახებ - რა თქმა უნდა, in გარკვეული გაგებით- შეიძლება ითქვას სიტყვებით მისივე "საზაფხულო ნოველიდან", რომელიც ამ ნაწარმოების მთავარ პერსონაჟს მიმართა: "... მან - მაღალი გაგებით - არ იცოდა თავისი სამშობლო, ისევე როგორც ყველა რაინდმა და მზეთუნახავმა არ იცის. იცოდე. ”

ეს საერთოდ არ გამორიცხავდა მხატვრის მიმართვას ავსტრიის ცხოვრებიდან სცენებზე, ვენის ნოსტალგიაზე, არ აქვს მნიშვნელობა სად მდებარეობდა ცვაიგი. 1920-იანი წლების ბოლოს ის იტყოდა, კერძოდ: „... ძველი citoyen du monde (სამყაროს მოქალაქე) იწყებს ყინვას ოდესღაც ასე საყვარელ უსასრულობაში და სენტიმენტალურადაც კი ლტოლვა სამშობლოსკენ“. მისი სევდა, სასოწარკვეთა და სიმწარე კიდევ უფრო საგრძნობი ხდება ათწლეულის შემდეგ, როდესაც ევროპის ფაშისტური ღამე დატრიალდა. " ლიტერატურული ნაწარმოებიჩემი, იმ ენაზე, რომელზეც დავწერე, ფერფლად იქცა სწორედ იმ ქვეყანაში, სადაც მილიონობით მკითხველმა ჩემი წიგნები მეგობრებად აქცია. ამრიგად, მე აღარავის ვეკუთვნი, ყველგან უცხო ვარ, საუკეთესო შემთხვევაში სტუმარი; და ჩემი დიდი სამშობლო - ევროპა - დაკარგა მას შემდეგ, რაც ძმათამკვლელმა ომმა მეორედ გაანადგურა. ჩემი ნების საწინააღმდეგოდ, მე შევესწარი გონების საშინელ დამარცხებას და ისტორიაში სისასტიკის ყველაზე ველურ ტრიუმფს; არასდროს... არცერთ თაობას არ განუცდია ასეთი ზნეობრივი დაცემა ისეთი სულიერი სიმაღლიდან, როგორიც ჩვენა“, - წერს შტეფან ცვაიგი წიგნში „გუშინდელი სამყარო“.

ნებისმიერი ომის ერთგული მოწინააღმდეგე, ის მხარს უჭერდა ნებისმიერ ანტისაომარ და ანტიფაშისტურ გამოსვლას, საიდან და ვისგანაც არ უნდა მოდიოდა და როგორი ხასიათიც არ უნდა ყოფილიყო - მხატვრული თუ ჟურნალისტური. ცვაიგმა ისაუბრა ფაშიზმზე უარის თქმის შესახებ, როგორც მეორე მსოფლიო ომის წინა დღეს, ისე მოგვიანებით, როდესაც ის შორეულ ბრაზილიაში გადასახლებაში აღმოჩნდა.

ცვაიგის ბედი ყველა მხრივ უღრუბლო არ ყოფილა. მან განიცადა მრავალი პირადი დრამა და იმედგაცრუება, განიცადა არა მხოლოდ მკითხველის მადლიერება და აღტაცება, არამედ დავიწყების პერიოდებიც. ისტორიულმა კატასტროფებმა, რომლითაც ცვაიგის ცხოვრება მართლაც სავსე იყო, არ შეუწყო ხელი მომავლის ოპტიმისტურ ხედვას. უკვე ციტირებულ „გუშინდელ სამყაროში“ ის დაწერს: „ჩვენთვის... არ იყო დაბრუნება, არაფერი დარჩა ყოფილებისგან, არაფერი დაბრუნდა; ჩვენ გვქონდა ეს ბედი: დავლიოთ სავსე ჭიქა, რასაც ისტორია ჩვეულებრივ აწვდის ამა თუ იმ ქვეყანას ამა თუ იმ დროს. ყოველ შემთხვევაში, ერთმა თაობამ განიცადა რევოლუცია, მეორემ პუტჩი, მესამემ ომი, მეოთხე შიმშილი, მეხუთე ინფლაცია და ზოგიერთმა დალოცვილმა ქვეყანამ, დალოცვილმა თაობებმა ეს საერთოდ არ იცოდნენ. ჩვენ... რაც არ გვინახავს, ​​რაც არ განვიცდით, რაც არ განგვიცდია! ჩვენ გადავფურცლეთ ყველა შესაძლო კატასტროფის კატალოგი გვერდიდან ყდამდე და ჯერ კიდევ არ მივსულვართ ბოლო გვერდზე... აპოკალიფსის ყველა ფერმკრთალი ცხენი შემოვარდა ჩემს ცხოვრებაში...“

დეპრესია თანდათან გაიზარდა; მწერალი ძალიან მგრძნობიარე იყო ნაცისტების მიერ უფრო და უფრო მეტი ტერიტორიის ოკუპაციის ამბების მიმართ. 1942 წლის 22 თებერვალს შტეფან ცვაიგი წერს გამოსამშვიდობებელ „დეკლარაციას“: „ჩემთვის დაიღუპა ჩემი მშობლიური ენის სამყარო და ჩემი სულიერი სამშობლო ევროპა დაინგრა... როცა სამოციას გადასცდები, არაჩვეულებრივი ძალა გჭირდება. რომ ყველაფერი თავიდან დაიწყოს. ძალა ამომეწურა... ყველა მეგობარს ვესალმები. ალბათ ისინი ნახავენ გამთენიას გრძელი ღამის შემდეგ. მე, ყველაზე მოუთმენელი, მათ წინაშე ვტოვებ“. 23 თებერვალს, რიო-დე-ჟანეიროს გარეუბანში, პეტროპოლისში, სასტუმროში ცვაიგმა და მისმა მეუღლემ ლოტამ თავი მოიკლა. ცნობილმა ავსტრიელმა მწერალმა ფრანც ვერფელმა, როგორც ჩანს, სხვებზე უფრო ზუსტად დაადგინა თავისი დიდი თანამემამულის ნებაყოფლობითი გარდაცვალების მიზეზები: „საქმეების ჩამოყალიბებული წესრიგი მას დაცული და დაცული ეჩვენებოდა ათასობით გარანტიის სისტემით... მან იცოდა. ცხოვრების უფსკრულებს, ის მათ მიუახლოვდა, როგორც მხატვარი და ფსიქოლოგი. მაგრამ მის ზემოთ ბრწყინავდა ახალგაზრდობის უღრუბლო ცა, რომელსაც თაყვანს სცემდა, ლიტერატურის, ხელოვნების ცა... ცხადია, ამ სულიერი ცის დაბნელება ცვიგისთვის შოკი იყო, რომელსაც ვერ იტანს...“

ცვეიგის შემოქმედებითი მემკვიდრეობა ჟანრობრივად უკიდურესად მრავალფეროვანია: ლექსებისა და ლექსების გარდა, მან დატოვა ესეები, სამოგზაურო ჩანაწერები და მოხსენებები. კულტურული და საზოგადოებრივი ცხოვრებაევროპა მე-20 საუკუნის პირველ ოთხ ათწლეულში. მიეცით ცვაიგის მშობიარობის შემდგომ გამოცემული წიგნები დრო და სამყარო (1943), გუშინდელი სამყარო: ევროპელის მოგონებები (1944) და ევროპული მემკვიდრეობა (1960). მწერალმა დაწერა რომანები "გულის მოუთმენლობა" (1939) და "კრისტინა ჰოფლნერი" (დაუმთავრებელი, გამოქვეყნდა 1982 წელს). მისი სიყვარულის გამოვლინება იმ ქვეყნისადმი, სადაც მან, ემიგრანტმა, სტუმართმოყვარე თავშესაფარი იპოვა, იყო მისი წიგნი "ბრაზილია - მომავლის ქვეყანა" (1941).

ასევე ფართოდ გახდა ცნობილი ცვეიგის ისტორიული მინიატურების ციკლი "კაცობრიობის საუკეთესო საათები" (1927-1936), რომლის მთავარი გმირები არ არიან ყველაზე დიდი ცნობილი სახეები ამ სიტყვის სახელმძღვანელოს გაგებით: საკონტინენტთაშორისო სატელეგრაფო კაბელის ფენა Cyrus Field ("The პირველი სიტყვა საზღვარგარეთიდან“), ავანტიურისტი - პიონერი იოჰან ავგუსტ სატერი, რომლის განზრახვამ გადაექცია საკრამენტოს ველი აყვავებულ მიწად, საბოლოოდ გამოიწვია ცნობილი „ოქროს ციებ-ცხელება“ („ელდორადოს აღმოჩენა“), მამაცი და კეთილშობილი დამპყრობელი. სამხრეთ პოლუსის კაპიტანი სკოტი ("ბრძოლა სამხრეთ პოლუსისთვის") და ა.შ. ამავდროულად, რაზეც არ უნდა ვსაუბრობთ - სარისკო თავგადასავალზე თუ ცხოვრების დრამატულ გარემოებებზე, ადამიანთა ბედის თითქმის ყოველთვის ტრაგიკულ დასასრულზე - თხრობაში. ირონიასთან ერთად უცვლელად არის ერთგვარი პოეზია და ღრმა საავტორო თანაგრძნობა.

როგორც ჩანს, გამოგონებებისა და ექსპლუატაციების სპექტრი, რომელმაც მწერლის ყურადღება მიიპყრო, შეიძლებოდა განსხვავებული, უფრო თანამედროვე ყოფილიყო. მაგალითად, ფართომასშტაბიანი დანერგვის ფონზე სამეცნიერო აღმოჩენები XX საუკუნე შტეფან ცვაიგი მიმართავს ტექნიკურ მიღწევას მე-19 შუა რიცხვებისაუკუნე - ამერიკასა და ევროპას შორის სატელეგრაფო კაბელის გაყვანა, რომლის შედეგების გამოყენებაც კაცობრიობამ განაგრძო, როგორც ჩანს, აღარ ახსოვს, ვინ იყო პასუხისმგებელი პროექტის განხორციელებაზე. ცვაიგმა ამ მოთხრობაში დაინახა ხალხის ერთიანობის მატერიალიზებული სურვილი, რაც, როგორც ვიცით, იყო ავსტრიელი მხატვრის ოქროს ოცნება - „ევროპელის“, „მსოფლიოს მოქალაქის“, რომელიც მომავალს წარმოიდგენდა როგორც „ გრანდიოზული მსოფლიო გაერთიანება“, იზრდება „ერთიანი ადამიანის ცნობიერების“ სფეროში.

ასეთი, ერთი შეხედვით, მშვიდი ისტორიული მოვლენებისა და სახელების ყურადღება შეიძლება აიხსნას არა მხოლოდ მწერლის დიდაქტიკური მოსაზრებებით. დამახასიათებელია, რომ მინიატურებში ვხვდებით არა მხოლოდ ტრიუმფის, არამედ ტრაგიკულ მომენტებს, საათებს, რომლებიც შეიძლებოდა გამხდარიყო, მაგრამ არ გამხდარიყო, ვარსკვლავური. ამასთან დაკავშირებით, აზრი აქვს მოვიყვანოთ შტეფან ცვაიგის განცხადება წიგნიდან "გუშინდელი სამყარო" მისი ერთ-ერთი ადრეული დრამის, "თერსიტების" შესახებ: "... ამ დრამაში უკვე აისახა ჩემი გონებრივი შემადგენლობის გარკვეული მახასიათებელი - არასოდეს მიიღოთ. ეგრეთ წოდებული „გმირების“ მხარე და ყოველთვის მხოლოდ დამარცხებულებში იპოვონ ტრაგიკული. ბედმა დაამარცხა- აი, ვინც მიზიდავს..."

ამ პუნქტების გათვალისწინებით, გაცილებით ნათელი ხდება ცალკეული მინიატურების მნიშვნელობა „კაცობრიობის საუკეთესო საათებიდან“, მათ შორის მინიატურა „ერთი ღამის გენიოსი“. არსებითად, მასშიც მწერალი იკვლევს თავის მუდმივ ობიექტს, „უსაზღვრო სამყაროს - ადამიანის სიღრმეს“, როგორც მისი პერსონაჟებისთვის დამახასიათებელ „ცხელ მდგომარეობაში“, ასევე სხვა, გაწონასწორებულ, ყოველდღიურად მშვიდ მდგომარეობაში. ნაწარმოებს აქვს ქვესათაური, რომელიც შეიცავს მითითებებს ისტორიულ მოვლენაზე, რომელიც სიუჟეტში ერთგვარი სიმძიმის ცენტრად იქცა და მისი ზუსტი დრო: „La Marseillaise. 1792 წლის 25 აპრილი“.

ცვეიგის მთავარი გმირია ახალგაზრდა მამაკაცი, საფორტიფიკაციო კორპუსის კაპიტანი რუჟე დე ლისლი. თანდათან, თავისი რომანისტური ტექნიკის ერთგული რჩება, ავტორი გმირს ბედის კულმინაციამდე მიჰყავს. ახლა, როგორც ჩანს, ფიზიკურად ვგრძნობთ ჭექა-ქუხილის ატმოსფეროს, რომელიც უსასრულოდ დიდხანს სუფევს პარიზში, მთელ ქვეყანაში, სანამ საბოლოოდ ლუი XVI-მ ომი გამოუცხადა ავსტრიის იმპერატორს და პრუსიის მეფეს. ჩვენ მოწმენი ვართ იმ საერთო ენთუზიაზმისა, რომელიც მოიცვა ქალაქ სტრასბურგში; მართალია, ხმამაღალ მოწოდებებსა და ცეცხლოვან ლოზუნგებს შორის ისმის უკმაყოფილების ხმებიც რთული სამხედრო განსაცდელების პერსპექტივით. და აი, გამოსამშვიდობებელი საღამო ფრონტზე წასული გენერლებისა და ოფიცრებისთვის. როგორც ჩანს, სრულიად შემთხვევით, მკითხველის მზერა ექცევა „არა ზუსტად ლამაზ, არამედ ლამაზ ოფიცერს“, რომელსაც სტრასბურგის მერი, ბარონ დიტრიხი, პატივისცემით არ ეკითხება, ეცდება თუ არა „რაღაც საბრძოლო“ დაწერას. რაინის არმიისთვის. რუჟე, "მოკრძალებული, უმნიშვნელო ადამიანი", ფარულადაც კი არ წარმოიდგენს თავს დიდ პოეტად და კომპოზიტორად, არავის სჭირდება მისი ნაწარმოებები, მაგრამ ლექსები "შემთხვევაში" ადვილად მოდის მისთვის - ასე რომ, რატომ არ უნდა სცადოთ სიამოვნება მოახდინოს მაღალი რეიტინგის მქონე ადამიანი? "დიახ, მას სურს ცდა."

მაგრამ სად მიდის ავტორის ირონია, როდესაც, ბოლოს და ბოლოს, დადგება ის საუკეთესო საათი და რუჟი ამაღლდება, მაღლა იწევს თავის ჩვეულებრივზე, ყოველდღიურ ცხოვრებაზე მაღლა - წმინდა სიმაღლეებამდე, ერთი ღამის განმავლობაში ის დგას "უკვდავების" ტოლფასი. ამაღლება და შთაგონება აშორებს „ღარიბ მოყვარულს“ მისი ყოველდღიური, ნაცრისფერი არსებობიდან და, როგორც რაკეტა, ამაღლებს მას ზეცაში, „ვარსკვლავებამდე“. იბადება არაჩვეულებრივი ძალის ნაწარმოები, „ნათელი სასწაული“, უკვდავი სიმღერა, რომელსაც ამიერიდან განსაკუთრებული, საკუთარი ბედი აქვს და რომელსაც არაპროგნოზირებადი თავგადასავლები ელის. პირველად ისმის პროვინციულ მისაღებ ოთახში არიასა და რომანს შორის, ის კოსმოსში იფეთქებს, იდუმალი გზებითაღწევს მარსელში, ხდება მსვლელობა, გამარჯვების მოწოდება, მთელი ხალხის ეროვნული ჰიმნი.

განა ასეთი მაღალი წერტილისთვის არ ცხოვრობს ადამიანი? დაე, ამის შემდეგ დაუბრუნდეს თავის ჩვეულ უმნიშვნელოობას, მოკვდეს მასში შემოქმედი, პოეტი, გენიოსი, მაგრამ მან გასინჯა შემოქმედების მაღალი ბედნიერება, გამარჯვების ბედნიერება! სულის სწორედ ასეთი ამაღლება ყოველთვის იზიდავდა მწერალს ცვეიგს. "ადამიანის ცხოვრებაში, - წერს ის წიგნში "მერი სტიუარტი", - გარე და შინაგანი დრო მხოლოდ პირობითად ემთხვევა ერთმანეთს; გამოცდილების ერთადერთი სისრულე ემსახურება სულის საზომს... გრძნობით ნასვამ მდგომარეობაში, ბედნიერებით თავისუფალი ბორკილებისაგან და ბედისგან განაყოფიერებული, მას შეუძლია უმოკლეს დროში ამოიცნოს ცხოვრება მთლიანად, რათა მოგვიანებით, ვნებათაგან მოშორებით. , ის ისევ ვარდება გაუთავებელი წლების სიცარიელეში, მოცურების ჩრდილში, ყრუ არაფერი. ამიტომაც ცოცხალ ცხოვრებაში მხოლოდ დაძაბული, ამაღელვებელი მომენტები ითვლის, ამიტომ მხოლოდ მათში და მათი მეშვეობით ეძლევა სწორ აღწერას. მხოლოდ მაშინ, როდესაც ადამიანში ყველა სულიერი ძალა იმატებს, ის ნამდვილად ცოცხალია საკუთარი თავისთვის და სხვებისთვის; მხოლოდ მაშინ, როცა მისი სული გაცხელებულია და ანათებს, ის ხილულ სურათად იქცევა“.

თუმცა, „შემოქმედებითი ცეცხლი“ (რომან როლანი) შეიძლება გაქრეს ისე, რომ არ შეძლოს ან არ ჰქონდეს დრო, რომ აანთოს. ადამიანის სული. ამის შესახებ ს. ცვაიგი საუბრობს მინიატურაში "შეუქცევადი მომენტი". მოვლენა, რომელმაც ამჯერად მწერლის ყურადღება მიიპყრო, იყო ნაპოლეონის ჯარის დამარცხება ვატერლოოს ცნობილ ბრძოლაში; კონკრეტული თარიღი: 1815 წლის 18 ივნისი ნაპოლეონის ომების ისტორია, უდავოდ, სავსეა ნამდვილი სამხედრო გენიოსის ფაქტებით და უნიჭიერესი სტრატეგიული გადაწყვეტილებებით, მაგრამ ცვეიგის გმირი ხდება მედიდურობა. ავტორი მკითხველს სიურპრიზებს არ ჰპირდება და თავიდან საგნებს თავისი სახელებით უწოდებს. ის წერს, რომ ხანდახან ბედის ძაფი უმნიშვნელო ადამიანების ხელში ხვდება, რომლებსაც ეს არა სიხარულს, არამედ მათზე დაკისრებული პასუხისმგებლობის შიშს მოაქვს. როგორც კი ხელიდან გაუშვებენ შანსს, ეს მომენტი სამუდამოდ იკარგება.

ბედმა ასეთი მომენტი მისცა ნაპოლეონის გენერალ გრუშს - "არც გმირი და არც სტრატეგი", არამედ მხოლოდ "მამაცი და გონიერი სარდალი". მაგრამ გადამწყვეტ მომენტში ეს საკმარისი არ არის; საუკეთესო საათი მოითხოვს ინდივიდის ინიციატივას, გამჭრიახობას და ნდობას. მსხლის გაურკვევლობა, ნელი და შეზღუდვები ანადგურებს იმას, რაც ნაპოლეონმა შექმნა ოცი წლის განმავლობაში.

ცვეიგის ლიტერატურულ მემკვიდრეობაში ყველაზე მნიშვნელოვანი ადგილი ბიოგრაფიულ ნაწარმოებებსა და ფსიქოლოგიურ მოთხრობებს უკავია.

მწერალი განსაკუთრებულ მნიშვნელობას ანიჭებდა ბიოგრაფიულ ჟანრს, ავითარებდა მის მრავალფეროვან ფორმებს - ფართომასშტაბიანი ტილოებიდან მინიატურებამდე. ცვეიგის მნიშვნელოვან ბიოგრაფიულ ნაშრომებს შორის მკვლევარები მოიცავს ესეების სერიას ოთხი წიგნიდან, "მსოფლიოს მშენებლები" (ბალზაკის, დიკენსის, დოსტოევსკის, სტენდალის, ჰოლდერლინის, კლაისტის, ნიცშეს, ფროიდის და ა.შ.), ასევე რომანებიდან. "ჟოზეფ ფუში" (1929), "მარი ანტუანეტა" (1932), "ერასმუს როტერდამის ტრიუმფი და ტრაგედია" (1934), "მერი სტიუარტი" (1935), "კასტელიო კალვინის წინააღმდეგ, ან სინდისი ძალადობის წინააღმდეგ" (1936 წ. ), „მაგელანი“ (1938), „ბალზაკი“ (გამოქვეყნებულია 1946 წ.) და ა.შ. როგორც ისტორიულ მინიატურებში, ცვეიგი თავის ბიოგრაფიულ პროზაში ათავსებს ადამიანებს, რომელთა „მაღალი მისწრაფებები“ საეჭვოა ცნობილი ადამიანების გვერდით. თუმცა, თავად ავტორმა კარგად იცოდა, რომ, მაგალითად, ავანტიურისტი კაზანოვა აღმოჩნდა „შემოქმედებით გონებაში“ ისეთივე დაუმსახურებლად, როგორც პონტიუს პილატე სახარებაში. მთელი საქმე იმაშია, რომ ცვაიგს იზიდავდა, უპირველეს ყოვლისა, ადამიანის ბედის უნიკალურობა და დრამატულობა, „მამოძრავებელი ელემენტის“ არსებობა - ვნება, რაზეც ან ვისზეც იყო მიმართული, ნიჭი, თუნდაც ეს იყო ნიჭი. „მისტიური მსახიობობა“, კაზანოვას მსგავსად, ან გენიოსი, თუმცა „დემონური“, როგორც ნაპოლეონი.

ცვაიგის ბიოგრაფიული ნარატივები უჩვეულოდ გასართობია ამ ჟანრისთვის და გამოირჩევა მძაფრად დრამატული ხასიათით. გმირების ფსიქოლოგიასა და ფსიქიკაში ჩაძირვის მიუხედავად, მათ პირად ცხოვრებაში, ცვეიგი ყოველთვის რჩებოდა მგრძნობიარე და დელიკატურ ავტორად; მას უყვარდა ყველა თავისი გმირი - მათი ღვაწლითა და ნიჭით, ექსპლუატაციებითა და გამარჯვებებით, მაგრამ ასევე ნაკლოვანებებით, სისუსტეებითა და არასწორი გათვლებით, რადგან ესმოდა, რომ მხოლოდ წინააღმდეგობების მთლიანობაში იბადება ჰარმონია და მთლიანობა. ამასთან, საკმაოდ მკაცრად იცავდა ფაქტებს. ერთ-ერთ ბოლო ინტერვიუში მწერალი ამტკიცებდა, რომ მე-20 საუკუნის ისტორიული კატასტროფების ფონზე. მოვლენებისა და ფიგურების გამოგონება მას არასერიოზულად, „უაზროდ“ ეჩვენება და მკვეთრად ეწინააღმდეგება დროის მოთხოვნებს.

როგორც ცნობილია, მან შესთავაზა ყველა ნაწარმოების დაყოფა ამა თუ იმ გზით, რომლებიც დაკავშირებულია ისტორიული მოღვაწეების ცხოვრებისა და მოღვაწეობის ასახვასთან სამ პირობით ჯგუფად: ისტორიული რომანი, რომანიზებული ბიოგრაფია და „ნამდვილი ბიოგრაფია“. ამავე დროს, ცვეიგი მტკიცედ ეწინააღმდეგებოდა ცნობილ ადამიანებზე საკუთარი ნაწარმოებების ინტერპრეტაციას ისტორიული რომანებიან ნოველირებული ბიოგრაფიები, რადგან ორივე ეს ფორმა იძლევა დოკუმენტის თავისუფალ დამუშავებას და ის ცდილობდა თავიდან აიცილა ასეთი თავისუფლებები. ამავდროულად, ცვეიგი საკმაოდ სუბიექტურია: მაგალითად, კონკრეტულ ისტორიულ ფიგურაში, მის ქცევაში, ის ეძებდა თანხმობას თავის განწყობებთან და სულიერ მისწრაფებებთან. ზოგიერთი მკვლევარი საყვედურობდა მწერალს იმის გამო, რომ უყურებს ადამიანს, ინდივიდს, თითქოს გამადიდებელი შუშით, ხოლო საზოგადოებას, ხალხს, მცირე შუშით. თუმცა მნიშვნელოვანია, რომ ცვაიგმა არა მხოლოდ დაუშვა პარალელების შესაძლებლობა წარსულსა და აწმყოს შორის, არამედ შეგნებულად მოახდინა ამ პარალელების პროვოცირება, ასე ვთქვათ, წაახალისა მკითხველი, გაკვეთილები გამოეტანა ზოგადად ისტორიიდან და ცალკეული ისტორიებიდან. განსაკუთრებით ისტორიული პირები.

მაგალითად, წიგნი „კასტელიო კალვინის წინააღმდეგ, ან სინდისი ძალადობის წინააღმდეგ“ ეძღვნება ისტორიის ნაკლებად შესწავლილ გვერდებს. ევროპული კულტურა XVI საუკუნე, რეფორმაციის ეპოქის მოვლენები - უკიდურესად საკამათო დრო, როდესაც ანტიკურობის მჭიდრო შესწავლას და შთაგონებულ დისკუსიებს, ერთი მხრივ, თან ახლდა წყევლა და განკვეთა, ინკვიზიციის ტერორი, ერეტიკოსების დევნა და დაწვა. სხვა. რა თქმა უნდა, ეს შემზარავი „გუშინ“ ცვეიგმა დაპროექტდა არანაკლებ შემზარავ ფაშისტურ „დღევანდელზე“ თავისი ფანატიზმითა და ტოტალიტარიზმით, ფიზიკური და იდეოლოგიური ძალადობით.

წიგნის შესავალში ავტორმა ხაზგასმით აღნიშნა, რომ პრობლემის შინაგანი ფორმულირებით, მისი ღრმა არსით, ისტორიული დავა სებასტიან კასტელიოსა და იოჰან კალვინს შორის სცილდება მისი ეპოქის საზღვრებს. ნაწარმოების ბოლო თავში ისმის მწერლის ურყევი რწმენა, რომ „ყოველი დესპოტიზმი ძალიან სწრაფად ან ბერდება ან კარგავს შინაგან ცეცხლს... მხოლოდ სულიერი თავისუფლების იდეა, ყველა იდეის იდეა და ამიტომ უძლეველი. , მარადიულად ბრუნდება, რადგან ის მარადიულია, მარადიული, როგორც სული. თუ გარკვეული პერიოდის განმავლობაში მას გარე ძალები ართმევენ მეტყველებას, მაშინ იგი იმალება სინდისის ფარულ სიღრმეში, ყოველგვარი ჩაგრისთვის მიუწვდომელ. ამიტომ, ამაოა, რომ მმართველები ფიქრობენ, რომ თავისუფალი სულის პირის დალუქვამ უკვე გაიმარჯვეს. ყოველივე ამის შემდეგ, ყველა დაბადებულ ადამიანთან ერთად იბადება ახალი სინდისი და ყოველთვის იქნება ადამიანი, რომელიც მზად არის შეასრულოს მისი სულიერი მოვალეობა, კვლავ დაიწყოს ძველი ბრძოლა კაცობრიობისა და კაცობრიობის განუყოფელი უფლებებისთვის, ისევ კასტელიო აღუდგება ყოველ კალვინს. და დაიცავით აზროვნების სუვერენული დამოუკიდებლობა ყოველგვარი ძალადობის წინააღმდეგ“.

ცვეიგის ფსიქოლოგიური რომანები ფართოდ არის ცნობილი კულტურულ სამყაროში. ისინი ზემოაღნიშნული წიგნის „ერიკა ევალდის სიყვარულის“ გარდა გამოიცა შემდეგი თანმიმდევრობით: კრებული „პირველი გამოცდილება“ (1911), მოთხრობა „შიში“ (1920), კრებული „ამოკი“. (1922), მოთხრობა "უხილავი კრებული" და კრებული " გრძნობების აღრევა" (1927). უახლესი იყო ანტიფაშისტური "ჭადრაკის ნოველა" (1941). 1936 წელს ავტორმა თავისი მოთხრობების უმეტესობას უწოდა "ჯაჭვი", დაყოფილი ციკლებად - "ბმულები".

ერთხელ, საჭადრაკო ნოველას გმირის პირით, ცვეიგმა თქვა, რომ მისი "ფსიქოლოგიური გამოცანების ამოხსნის გატაცება მანიაში გადაიზარდა". განსაკუთრებული ძალით ეს ვნება გამოიხატებოდა ზუსტად მოთხრობებში. მიუხედავად იმისა, რომ მის თითოეულ მოთხრობას აქვს თავისი სიუჟეტი, არსებობს საფუძველი, ვისაუბროთ მათ უდავო ერთიანობაზე - პრობლემურსა და ესთეტიკურზე. ყველა (რამდენიმე გამონაკლისის გარდა) მოთხრობაში მწერალი იყენებს საერთოს მხატვრული ტექნიკა. ის შეგნებულად მშვიდად და ნელა იწყებს მოთხრობას ერთი შეხედვით შეუმჩნეველი, „უმნიშვნელო“ ადამიანების გამორჩეულ მოვლენებსა და ქმედებებზე (ასეთი დასაწყისი შეიძლება იყოს რაიმე სახის კამათი, ნაცნობობა ან თუნდაც პეიზაჟის ჩანახატი და ა.შ.), შემდეგ კი მოულოდნელად ჩამოაგდეს მკითხველს ამძიმებს გაუსაძლისი ფსიქიკური ტანჯვა, ჩართოს იგი ძლიერი გრძნობებისა და დრამატული შეტაკებების, ფარული გამოცდილების სამყაროში, აჩვენოს თავისი გმირები, ქალები და კაცები, ახალგაზრდა და მოწიფული, ჩვეულებრივი „ნიღბების“ გარეშე.

ვნება, ანუ ფატალური მომენტი, რომელიც ცვლის ადამიანის არსებობას, უცვლელად იპყრობს მწერლის ყურადღებას. ამავე დროს, ავტორი არ ადანაშაულებს და არ ამართლებს, არ გმობს ან ამტკიცებს, არ ხსნის ან აფასებს, რადგან ვნება არის სპონტანური განცდებისა და ემოციების გამოვლინება და მას საზოგადოების მიერ შემუშავებული პირობითი კრიტერიუმებით მიდგომა, ცვაიგის აზრით. ისეთივე უაზროა, როგორც ჭექა-ქუხილის მოხსენების მოთხოვნა ან ვულკანის გამოძახება. წიგნში „მერი სტიუარტი“ არის სიტყვები, რომლებიც ამ მხრივ ძალზე საყურადღებოა: „...როდესაც გრძნობები ასეთ სიჭარბეს აღწევს, უგუნური იქნება მათი გაზომვა ლოგიკისა და გონიერების საზომით, სწორედ ასეთი აღვირახსნილობის არსით. გავლენას ახდენს ის, რომ ისინი თავს არაგონივრულად ავლენენ. ვნებები, ისევე როგორც სნეულებები... მხოლოდ ახალი გაოცებით შეიძლება მათი აღწერა, აკანკალებული ელემენტების მარადიული ძალის წინაშე, რომლებიც ბუნებაშიც და ადამიანშიც ზოგჯერ ჭექა-ქუხილის უეცარი აფეთქებით იფეთქებენ. და უცილობლად ამ უმაღლესი დაძაბულობის ვნებები არ ექვემდებარება იმ ადამიანის ნებას, რომელსაც ურტყამს...“

ცვეიგის მოთხრობების უმეტესობის მახასიათებელია პირველ პირში თხრობა; ეს ნარატივი, როგორც წესი, წარმოადგენს ნაწარმოების ცენტრალურ ნაწილს, თან ახლავს მთხრობელის ღრმა ინტროსპექცია და შეიცავს ამა თუ იმ „გამწვარი საიდუმლოს“ გამჟღავნებას, შემოქმედებითობისადმი გატაცებას, თამაშის, კონკრეტული ადამიანის და ა.შ. ხშირად ცვაიგი საუბრობს სიყვარულზე. მაქსიმ გორკი, რომელიც ხაზს უსვამს, რომ სიყვარული არის ერთ-ერთი იმ ძალთაგანი, რომელიც ამოძრავებს ადამიანს და სამყაროს და წარმართავს საზოგადოების კულტურულ განვითარებას, ყველაზე მეტად ცვაიგს თვლიდა. საუკეთესო მხატვარი, დაჯილდოებულია სიყვარულზე გულწრფელად საუბრის იშვიათი ნიჭით, „საოცარი წყალობა კაცის მიმართ“. რუს მწერალზე განსაკუთრებული შთაბეჭდილება მოახდინა ცვაიგის ქალთა სურათებმა: „არ ვიცი მხატვარი, რომელსაც შეეძლო დაეწერა ქალზე ასეთი პატივისცემით და ასეთი სინაზით მის მიმართ“. ცვეიგის მიერ გამოსახული ვნება ადამიანს წარმოუდგენელ ფსიქიკურ ტანჯვას აყენებს და ზნეობრივ განსაცდელს სჯის. ცვეიგის ყველა მოთხრობის ეპიგრაფი შეიძლება იყოს სტრიქონი მისივე ლექსიდან: „ვისაც უყვარს ვნება, უყვარს მისი ტანჯვა“.

ცვაიგის საუკეთესო მოთხრობებია „გუბერნატორი“, „ამოკი“, „წერილი უცხო ადამიანისგან“, „ქუჩა მთვარის შუქზე“, „ოცდაოთხი საათი ქალის ცხოვრებაში“, „ლეპორელა“, „მენდელ წიგნის გამყიდველი“ ,,ჭადრაკის ნოველა” და ა.შ. უდავოდ, ნოველა ნამდვილ შედევრებს შორისაა. "უხილავი კოლექცია"გამოქვეყნდა 1927 წელს

მოთხრობა იწყება შემთხვევითი თანამგზავრების ბანალური საუბრით, რომლებიც გარემოებების ძალით აღმოჩნდებიან იმავე განყოფილებაში. მოკლე შესავალი ნაწილის მშვიდი ნაკადი უცებ წყდება და მის ადგილს ერთ-ერთი მგზავრის აღფრთოვანებული ამბავი ენაცვლება, ამბავი, რომელმაც სიტყვასიტყვით თავდაყირა დააყენა მოხუცებული კაცის, ცნობილი ბერლინის ანტიკვარებით მოვაჭრე. მისი ერთ-ერთი პირველი ფრაზა: „მთელი ჩემი ოცდათხუთმეტი წლის მოღვაწეობის განმავლობაში, მე, ძველ ხელოვნებათმცოდნეს, მსგავსი არაფერი გამომიცდია“, გაიძულებს კონცენტრირებას და მოუთმენლად ელოდო ისტორიის გაგრძელებას.

ირკვევა, რომ ბატონი რ-ის ანტიკვარული მაღაზია მთლიანად გაანადგურა „ახალ მდიდრებმა“, რომლებიც დიდი რაოდენობით გამოჩნდნენ გერმანიაში პირველი მსოფლიო ომის შემდეგ, ინფლაციის პერიოდში, „მას შემდეგ, რაც ფულის ღირებულება დაიწყო. აორთქლდეს, როგორც მსუბუქი აირები“. ამ „შეძენის მანიით შეპყრობილმა ადამიანებმა“ დაიწყეს თავიანთი კაპიტალის ინვესტიცია ხელოვნების ნიმუშებში და იყიდეს ყველაფერი, რაც ხელთ ექნებოდათ, მყისიერად გაღვივებული „გოთიკური მადონების, უძველესი პუბლიკაციების, ნახატებისა და ძველი ოსტატების გრავიურებისადმი გატაცებით“. ახალი პროდუქტის შეძენის მოლოდინში, მაღაზიის მფლობელი პროვინციაში გაემგზავრა, სადაც, მისი ინფორმაციით, ცხოვრობდა მისი ერთ-ერთი უძველესი კლიენტი, რომელიც სარგებლობდა ამჟამინდელი ანტიკვარული დილერის მამისა და ბაბუის მომსახურებით, მაგრამ არასოდეს. პირადად ეწვია მაღაზიას და არ განიხილავს შეკვეთას ან რაიმე მოთხოვნას. შეგროვების სამოცი წლის განმავლობაში ამ მოხუცს უნდა შეეგროვებინა უამრავი გრავიურა, რომელიც ღირსი გამხდარიყო მსოფლიოს ნებისმიერი ცნობილი მუზეუმის სამკაული.

და აი, ძველი კოლექციონერის გაცნობა; როგორც გაირკვა, რამდენიმე ხნის წინ მან სრულიად დაკარგა მხედველობა და ახლა, სუსტი და უმწეო, ერთადერთ ნუგეშს პოულობს თავის კოლექციაში. ყოველდღე ის ათვალიერებს მას, უფრო სწორად, გრძნობს თითოეულ ანაბეჭდს, იღებს წარმოუდგენელ სიამოვნებას თავისი სიმდიდრისგან, ისეთივე უზომო სიხარულს გრძნობს, როგორც ადრე, როცა ხედავდა მას. ნამდვილი ხელოვნების მცოდნის სტუმრობით უზომოდ აღფრთოვანებული, ის ჩქარობს სტუმარს აჩვენოს თავისი საგანძური, რომლის კოლექციაც მთელი ცხოვრებაა შეპყრობილი, რომელიც მის ნამდვილ ვნებად იქცა და რისთვისაც უარყო საკუთარი თავი და თავისი. ოჯახი ყველაფერი.

თუმცა ბრმა მოხუცმა არ იცის, რომ მისი ფასდაუდებელი კოლექცია - ცხოვრების აზრი, მისთვის ყველაზე ძვირფასი - დიდი ხანია მიმოფანტულია მთელ მსოფლიოში და ახლა ის სიყვარულით აბრუნებს, გრძნობს და არ ითვლის ყველაზე მშვენიერ ორიგინალებს. , არა რემბრანდტისა და დიურერის ნამუშევრები, არამედ უსარგებლო ნამუშევრები, სავალალო ასლები ან ცარიელი ფურცლები. მისი ქალიშვილი ანა-მარისგან სტუმარი გაიგებს განძის ბედს: გამოუვალ მდგომარეობაში აღმოჩნდება, საარსებო საშუალება არ აქვს, ის და მისი და, რომელმაც ქმარი ომში დაკარგა და პატარა შვილებით დარჩა. იარაღი, მათ და მათ დედას, შიმშილით რომ არ მოკვდნენ, დაიწყეს ანაბეჭდების გაყიდვა. მოხუცი ლუიზა და მისი ქალიშვილი ამას ფარულად აკეთებენ, არ სურთ გაანადგურონ მამისა და ქმრის უკანასკნელი ილუზია, ჩამოართვან მას რწმენა და, ბოლოს და ბოლოს, სიცოცხლე, რადგან მხოლოდ ეჭვი, რომ გრავიურა არ არის, მოკლავს მას. გოგონა სთხოვს სტუმარს მხარი დაუჭიროს "გადარჩენის მოტყუებას".

დროა რაიმე სახის წარმოდგენა. მისი ყველა უნებლიე მონაწილე განიცდის უპრეცედენტო სიმძაფრის გრძნობებს: ცრუ კოლექციის მფლობელი - ნეტარება და აღტაცება, სიამაყე და გონებრივი და სულიერი განმანათლებლობა; სტუმარი - " მისტიკური საშინელება„ბრმა კოლექციონერის შინაგანი ხედვის ვნებიანი ძალის წინაშე, მისდამი პატივისცემა და ამავე დროს სირცხვილი და სიმწარე; ქალიშვილი და დედა - მწუხარება და თბილი მადლიერება მოხუცისთვის მიცემული ბედნიერების წუთებისთვის.

ნოველა ისეა აგებული, რომ ქალების მოკრძალებული გამბედაობა და განსაკუთრებული თავგანწირვა იწვევს მკითხველში თანაგრძნობას და პატივისცემას. უფრო დიდი ზომით, ვიდრე ძველი კოლექციონერის ვნება, რადგან მისგან განსხვავებით, მათ თავი მიუძღვნეს მათთვის ცოცხალი და ძვირფასი ადამიანის სამსახურს, მისი და მათი საყვარელი ადამიანების სიცოცხლის გადარჩენას. „ალბათ ცუდად მოვექცეთ, მაგრამ სხვა არაფერი დაგვრჩენია. საჭირო იყო როგორმე ცხოვრება... და განა ადამიანის სიცოცხლე, განა ოთხი ობოლი ნახატებზე ძვირფასი არ არის...“ შემთხვევითი არ არის, რომ მთხრობელი უსინათლო მოხუცის ცოლ-შვილს ბიბლიურ ქალებს ადარებს. გერმანელი ოსტატის, ქრისტეს თავდაუზოგავი მიმდევრების გრავიურაზე, „რომლებიც მივიდნენ მაცხოვრის საფლავთან და დაინახეს, რომ ქვა გადააგორეს და კუბო ცარიელი იყო, სასწაულის წინაშე სიხარულის აღტაცებით გაიყინნენ შესასვლელთან. რაც მოხდა, მათ სახეებზე ღვთისმოსავი საშინელების გამომეტყველებით“; "...ეს იყო საოცარი სურათი, რომლის მსგავსი მთელი ჩემი ცხოვრების განმავლობაში არ მინახავს."

ფორმაში სრულყოფილი, ღრმა მორალური და ეთიკური შინაარსით მდიდარი მოთხრობა „უხილავი კრებული“ ერთი ამოსუნთქვით იკითხება. მასში, ისევე როგორც ცვეიგის ბევრ სხვა ნაწარმოებში, გამოვლინდა მისი რეალისტური თხრობის ხელოვნება. ნაწარმოების მხატვრული პალიტრის ყველაზე მნიშვნელოვანი კომპონენტებია დახვეწილი ფსიქოლოგიზმი, ზუსტი დეტალი, ექსპრესიული პორტრეტი და ენობრივი მახასიათებლები, კონტრასტის გამოყენება, არაჩვეულებრივი ექსპრესიულობა, ემოციური ინტენსივობა, კომპოზიცია უმწიკვლო სიმკაცრითა და ჰარმონიით, ძლიერი სოციალური ელფერებით. რომელიც კერძო და გამონაკლის სიტუაციას უკავშირდება ტრაგიკულ დროს, საზოგადოების ბედთან.

"მისი კოსმოსი არ არის სამყარო, არამედ ადამიანი", - თქვა ერთხელ სტეფან ცვაიგმა დოსტოევსკის შესახებ; უდავოა, რომ ეს სიტყვები თვით ავსტრიელ მწერალსაც ეხება.