Text eseje:

Keď som sa zoznámil s prózou krutého realizmu od Ľudmily Petruševskej, obzvlášť silno na mňa emocionálne zapôsobila poviedka Čas noci, v ktorej sa podľa mňa veľmi dôsledne sleduje táto tradícia modernej literatúry.
Dielo má rámcovú kompozíciu a otvára sa krátkym predslovom, z ktorého sa dozvedáme históriu vzhľadu hlavného textu príbehu. Autorke údajne zatelefonovala žena, ktorá žiadala prečítať si matkin rukopis. Tak sa pred nami objavuje denník poetky Anny Andrianovny, ktorý odhaľuje tragédiu života veľkej rodiny.
V príbehu Čas noci nájdeme takmer všetky hlavné témy a motívy, ktoré znejú v tvorbe L. Petruševskej: osamelosť, šialenstvo, choroba, utrpenie, staroba, smrť.
Zároveň je použitá technika hyperbolizácie: zobrazuje sa extrémny stupeň ľudského utrpenia, hrôzy života sa objavujú v koncentrovanej podobe, objavuje sa množstvo naturalisticky odpudzujúcich detailov. Nadobudneme tak dojem úplného ponorenia sa do neriešiteľných každodenných problémov hrdinov príbehu.
Práve textára Time Night možno z môjho pohľadu považovať za jeden z najvýraznejších príkladov šokujúcej prózy, ako mnohí kritici definujú tvorbu L. Petruševskej.

Aký je svet postáv v príbehu? Ide o začarovaný kruh ťažkých životných okolností: stiesnený byt, v ktorom žijú tri generácie ľudí, neusporiadaný život, sociálna neistota, nemožnosť získať spoľahlivé informácie.
Petruševskaja ukazuje životné podmienky a situácie, v ktorých je existencia postáv uzavretá, a kreslí znaky takýchto situácií zvláštnym spôsobom: od prázdnych tanierov, prekliatej bielizne, polovice bochníka čiernej a pollockovej polievky až po potraty, rozvody, opustené deti. , bláznivé staré ženy.
Zároveň možno konštatovať, že text rukopisu Anny Andrianovny je mimoriadne fyziologický, hojne využíva hovorovú reč (chňapať, šmátrať, šťuchať, šmýkať, zblázniť sa, chňapnúť a pod.) a dokonca aj nadávky (dialógy medzi tzv. poetka a jej dcéra, Andreyine poznámky) .
Zdalo sa mi, že vo svete hrdinov príbehu neexistuje predstava o reálnom čase. Tu sa myslím vynára jeden z významov názvu tohto diela: v noci nie je cítiť čas, akoby zamrzol. Necítim čas a Anna Andrianovna a Alena a Andrey, ktorí žijú v chvíľkových problémoch, každodennej rutine.
Noc je na druhej strane časom intenzívneho duchovného života, ktorý sa zaoberá úvahami, spomienkami, introspekciou. V noci sa píšu básne, vedú sa denníky, ako to robí rozprávač: v noci môžete zostať sami s papierom a ceruzkou.
Nočný čas je z môjho pohľadu aj neustálym pocitom všetkých postáv príbehu o melanchólii, depresii, duševnej tiesni, predzvesťou nových problémov a tragédií: Všetko viselo vo vzduchu ako meč, náš celok život, pripravený zrútiť sa. Navyše sa zdá, že postavy neustále blúdia v tme a pohybujú sa dotykom. Ach, Alena, moja vzdialená dcéra; Moja úbohá, chudobná dcéra, ach, tie výkriky Anny Andrianovny podľa mňa určujú vyznenie celého príbehu.
Petruševskaja teda zobrazuje svet, v ktorom si človek neuvedomuje hodnotu svojho života a života iných ľudí, aj tých najbližších. V tomto diele sledujeme strašný stav nejednoty, odcudzenia blízkych: deti rodičia nepotrebujú a naopak. Anna Andrianovna teda píše o svojich deťoch: Nepotrebovali moju lásku. Alebo skôr, bezo mňa by zomreli, no zároveň som im osobne prekážal.
Napokon, nočný čas je stavom nevery, svetom bez Boha. Zároveň je peklo zobrazené ako pokračovanie života. Je to temnota a šero ľudskej existencie. Možno si všimnúť absenciu náboženského princípu vo svetonázore všetkých postáv príbehu. Túto predstavu má len samotná rozprávačka a aj to je vágna, neurčitá. A až na konci denníka prosí všetkých o odpustenie a priamo oslovuje Boha: Pane!!! Zachráňte a zmilujte sa!
Takýto stav mysle inšpiruje myšlienky beznádeje, konca existencie. Môj život sa skončil, niekoľkokrát vyhlási Anna Andrianovna. Takéto úvahy sú nekonečne rozmanité a stávajú sa leimotívom celého príbehu. Ako rýchlo všetko bledne, ako bezmocne sa na seba pozerať do zrkadla! Si rovnaký, ale už všetko ...; ...ako lavína začala roztápať život, ľutuje rozprávača. Bila chvostom a zvíjala sa v agónii, tak obrazne definuje svoju životnú pozíciu.
Kto môže za toto nekonečné utrpenie? Anna Andrianovna nájde najjednoduchšie vysvetlenie: Ó, podvodníčka, príroda! Skvelé! Z nejakého dôvodu potrebuje toto utrpenie, túto hrôzu, krv, smrad, pot, hlien, kŕče, lásku, násilie, bolesť, bezsenné noci, tvrdú prácu, všetko sa zdá byť v poriadku! Ale nie a zase je všetko zlé.
Je vidieť, že spôsob prezentácie udalostí v tomto diele je typický pre umelecký štýl Petruševskej. Takže v texte rukopisu Anny Andrianovny často neexistujú žiadne kauzálne vzťahy, logické vysvetlenia pre činy postáv. Myslím si, že sa to robí zámerne, aby sa zvýšila hrôza vnímania opísaných udalostí.
Nedostatočný vývoj postáv príbehu slúži rovnakému účelu. Napríklad nevieme, aké básne píše Anna Andrianovna. Je ťažké pochopiť, koho Alena skutočne miluje a prečo opustila svojho syna, ale sama vychováva ďalšie dve deti. Nie je celkom jasné, prečo je jej brat Andrej vo väzení.
Zároveň si možno všimnúť, že určitý schematizmus postáv z nich robí zovšeobecnené typy, univerzálne obrazy. Pred nami sa vynára napríklad obraz nevinnej obete, v ktorej sa ocitli takmer všetci hrdinovia príbehu.
Andrei je teda obeťou svojej pravdovravnej, no zraniteľnej povahy, * trpiteľom, ktorý si svojich osem priateľov chránil hruďou. Timothy je obeťou rodinných sporov, dieťaťom hladu, uzavretým dieťaťom k slzám. Alena je obeťou neverných mužov, ktorí ju opustili. Samotná Anna Andrianovna je obeťou každodenných okolností a svojich životných názorov. Je možné označiť špecifickejšie ľudské typy: sirota (Timofey), matka rodiny (Anna Andrianovna a Alena ako protiklady tohto obrazu), prostitútka (Alena), vyvrheľ (Andrey).
Z takejto schematickosti vyplýva aj nejednoznačnosť postáv, odlišné chápanie podstaty ich charakterov. Kto je napríklad Alena v skutočnosti hlúpa žena a zlá matka? Alebo nespokojný človek hľadajúci lásku a porozumenie a preto trpiaci? Alebo možno je to len dobrodruh, neúnavná povaha, smädná po dobrodružstve? Na tieto otázky nevieme jednoznačne odpovedať a objektívne posúdiť hrdinku.
Najťažšou postavou príbehu sa mi však zdá samotná rozprávačka. Mal som z nej najrozporuplnejší dojem. Je to žena, ktorá pre rodinu obetovala všetko, alebo neúspešná grafomanská poetka (podľa Aleninej definície), ktorá urobila nešťastnými svoje deti?
Na prvý pohľad sa zdá, že prvá definícia je pravdivá. Spoza podlých riadkov denníka sa však objavuje aj druhá prirodzenosť Anny Andrianovny: duševne nevyrovnaná žena, despotická osoba, ktorá kradne a číta denníky svojej dcéry, odpočúva jej dvere. telefonické rozhovory. Vyhlasuje to takmer s hrdosťou: Všetky správy boli moje.
Alarmujúci je aj negatívny postoj Anny Andrianovny k takmer všetkým ostatným postavám príbehu. Ukazuje to spôsob, akým ich opisuje vo svojom denníku. Napríklad manžel jednej známej s fyziognómiou gorily; okoloidúci, ktorý sa spoznal, je špinavý, spotený; vlastná matka kobra; dcéra prsnatá hlučná teta; dcérin priateľ je kováč s fúzmi; dcérin manžel je darebák a darebák.
Zároveň máme opäť predstavu o kruhu života, opakovaní situácií a okolností. Takže matka Anny Andrianovny nazvala svojho manžela parazitom a podvodníkom.
Pochybnosti vyvoláva aj duševné zdravie rozprávača. Podivný príbeh s tabletkami pre koňa, ktorý opísala samotná Anna Andrianovna, teda naznačuje možnú prítomnosť halucinácií v nej. Na jej blázon

Narážam na sprievod a sanitárov psychiatrickej liečebne na konci príbehu: Ty sám potrebuješ, potrebuješ ísť do blázinca!; Áno, potrebujete lekára so striekačkou!
Vo všeobecnosti je pre prózu L. Petruševskej typická téma choroby a šialenstva. V príbehu Čas je noc táto téma naráža na svoje hranice. Choroba je prirodzený stav hrdinov. Na každom z nich leží pečať nielen duchovného utrpenia, ale aj fyzickej degenerácie. Schizofrénia je rodinná kliatba. Touto chorobou trpí stará mama malého Timofeyho z otcovej strany a matka Anny Andrianovny. Alena je evidovaná vo výdajni.
Myslím si však, že motív choroby tu nadobúda filozofickejší, širší význam: celý svet je duchovne chorý, ale ľudia to nevidia a nechápu. Rozprávač správne predpokladá, že mimo nemocnice je oveľa viac šialencov. Zároveň verí, že najdôležitejšia vec v živote je láska. Anna Andrianovna svoju smoliarsku dcéru, syna, vnuka, mamu paradoxne miluje a vysvetľuje si to po svojom: Tak má príroda milovať.
V príbehu Time to Night sa teda ukazuje strašný, trpiaci, krutý svet, je zobrazená zlá stránka medziľudských vzťahov. Odhaľujúc však hriešnu podstatu človeka, L. Petruševskaja, podobne ako jej hrdinka, predsa miluje svojho čitateľa. Myslím si, že týmto nezvyčajným spisovateľom si uvedomujeme rozpory nášho vlastného života a vyzýva k pochopeniu nášho postavenia vo svete: ...tuční, ovislí, špinaví, spamätajte sa, ľudia! Vyzeráš ako hmyz, ale vyžaduješ lásku...
Toto sa autorke podľa mňa podarilo na plnej čiare!

Práva na skladbu „Čas je noc“ patria jej autorovi. Pri citovaní materiálu je potrebné uviesť hypertextový odkaz na

Ľudmila Petruševskaja

Nočný čas

Zavolali ma a ozval sa ženský hlas: - Prepáčte za problémy, ale tu po mame, - mlčala, - po mame boli rukopisy. Myslel som, že by si si to mohol prečítať. Bola to poetka. Samozrejme, chápem, že ste zaneprázdnení. Veľa práce? Rozumieť. Tak potom prepáčte.

O dva týždne neskôr prišiel rukopis v obálke, zaprášenej zložke s množstvom načmáraných listov, školských zošitov, dokonca aj formulárov telegramov. Poznámky s podtitulom na okraji tabuľky. Žiadna spiatočná adresa, žiadne priezvisko.

Nevie, že na návšteve sa nemožno hltavo ponáhľať k zrkadlu a chytiť všetko, vázy, figúrky, fľaštičky a najmä škatuľky so šperkami. Pri stole nemôžete žiadať viac. Keď príde do cudzieho domu, všade tápa, dieťa hladu, nájde kdesi na podlahe autíčko, ktoré zašlo pod posteľ a verí, že toto je jeho nález, je šťastný, pritlačí si ho na hruď, trámy a hovorí hostiteľke, že našiel niečo pre seba, a kde - vošiel pod posteľ! A moja kamarátka Máša, to je jej vnuk, ktorý jej zvalil vlastný darček, americký písací stroj, pod posteľ a zabudol, že ona, Máša, sa na poplach vykotúľa z kuchyne, jej vnuk Deniska a moja Timochka majú divoký konflikt. Dobrý povojnový byt, prišli sme si požičať peniaze až do dôchodku, všetci už vyplávali z kuchyne s mastnými ústami, oblizovali si pery a Máša sa pre nás musela vrátiť do tej istej kuchyne a rozmýšľať, čo nám dať bez predsudkov. Denis teda vyťahuje auto, ale toto mu chytilo prsty do nešťastnej hračky a Denis má práve výstavu týchto áut, šnúrky, má deväť rokov, zdravá veža. Odtrhnem Tima od Denisa jeho písacím strojom, Timochka je zatrpknutá, ale už nás sem nepustia, myslela si už Masha, keď ma videla cez kukátko vo dverách! V dôsledku toho ho vediem do kúpeľne, aby sa umyl, oslabený slzami, hystériou v cudzom dome! Preto nás nemajú radi, kvôli Timochke. Správam sa ako anglická kráľovná, odmietam všetko, všetko od všetkého: čaj so sušienkami a cukrom! Ich čaj pijem len s mojím prineseným chlebom, mimovoľne ho štipem z tašky, lebo návaly hladu pri cudzom stole sú neznesiteľné, Tim sa oprel o krekry a spýtal sa, či sa to dá s maslom (zabudla sa miska na maslo stôl). "A ty?" - pýta sa Masha, ale je dôležité, aby som nakŕmil Timofeyho: nie, ďakujem, pomaž Timochku viac, chceš Tima viac? Zachytávam úkosové pohľady Denisky, ktorá stojí vo dverách, nehovoriac o zaťovi Vladimírovi a jeho žene Oksane, ktorí vyšli po schodoch fajčiť, ktorí okamžite prichádzajú do kuchyne, dokonale poznajúc moju bolesť, a priamo pred Timom hovorí (a vyzerá skvele), hovorí:

A čo, teta Anya (to som ja), Alena prichádza k vám? Timochka, navštevuje ťa tvoja mama?

Čo si, Dunechka (toto je jej detská prezývka), Dunyasha, nepovedal som ti to. Alena je chorá, neustále má prsia.

Mastitída??? - (A bolo to skoro tak, od koho mala dieťa, od koho takého mlieka?)

A rýchlo, schmatnúc niekoľko ďalších sušienok, dobrých krémových sušienok, vediem Tima z kuchyne pozerať sa na televíziu do veľkej miestnosti, poďme, poďme, „Dobrú noc“ čoskoro, hoci do toho zostáva najmenej pol hodiny. .

Ale ona nás sleduje a hovorí, že o Aleninu prácu sa dá uchádzať, že matka nechala dieťa napospas osudu. Som to ja, alebo čo, svojvoľný osud? zaujímavé.

Aký druh práce, čo si, Oksanochka, ona sedí s dieťaťom!

Nakoniec sa pýta, je to, alebo čo, z tej, o ktorej jej Alena raz do telefónu povedala, že nevedela, že toto sa stáva a toto sa nestáva a plače, prebúdza sa a plače od šťastia? Odtiaľto? Keď Alena požiadala o pôžičku pre družstvo, ale my sme ju nemali, zmenili sme auto a opravili ho v krajine? Odtiaľto? Áno? Odpovedám, že neviem.

Všetky tieto otázky sú kladené s cieľom, aby sme k nim už nechodili. Ale boli to priatelia, Dunya a Alena, v detstve sme odpočívali bok po boku v pobaltských štátoch, ja, mladý, opálený, s manželom a deťmi, a Masha a Dunya a Masha sa zotavovali po krutom behu za jednou osobou , išiel od neho na potrat a on zostal s rodinou bez toho, aby sa čohokoľvek vzdal, ani od modelky Tomik, ani od Leningradskej Tusi, všetci boli pre Mášu známi a ja som prilial olej do ohňa: pretože som bol aj oboznámená s ďalšou ženou z VGIK, ktorá sa preslávila širokými bokmi a tým, že sa neskôr vydala, no domov jej prišlo predvolanie z dermatovenerologickej ambulancie, že vynechala ďalšiu infúziu pre kvapavku a s touto ženou sa zlomil z okna jeho Volgy a ona, vtedy ešte študentka, bežala za autom a plakala, potom jej z okna hodil obálku a v obálke (zastavila sa, aby si ju zobrala) boli doláre, ale nie veľa. Bol profesorom leninskej témy. Ale Máša zostala u Duna a my sme ju s manželom pohostili, malátne išla s nami do krčmy ovešanej mrežami na stanici Maiori a zaplatili sme za ňu, bývame sami, napriek náušniciam so zafírmi. A môjmu plastovému náramku jednoduchého moderného tvaru 1 rubeľ 20 kopejok po česky povedala: "To je krúžok na obrúsky?" "Áno," povedal som a položil si ho na ruku.

A čas prešiel, nehovorím o tom, ako ma vyhodili, ale hovorím o tom, že sme boli na rôznych úrovniach a budeme s touto Mášou a teraz sedí jej zať Vladimír a pozeranie telky, preto su taki agresivni kazdy vecer, lebo teraz sa Deniska pobije s otcom, aby prepol na Dobrú noc. Moja Timochka vidí tento program raz za rok a hovorí Vladimírovi: „Prosím! No, prosím ťa!" - a zloží ruky a takmer si kľakne, kopíruje ma, žiaľ. žiaľ.

Vladimir má niečo proti Timovi a Denis je z neho všeobecne unavený ako pes, zať, poviem vám tajomstvo, zjavne mu dochádza, už sa topí, preto Oksanina jedovatá. Môj zať je tiež absolventom na Leninovu tému, táto téma sa drží tejto rodiny, hoci samotná Máša publikuje čokoľvek, redaktorka kalendárov, kde mi lenivo a arogantne dávala peniaze navyše, hoci som jej pomáhal tým, narýchlo načmáral článok o dvestoročnici závodu na výrobu traktorov v Minsku, ale napísala mi poplatok, aj keď nečakane malý, zrejme som sa nenápadne rozprával s niekým v spolupráci, s hlavným technológom závodu, ako sa predpokladá, pretože kompetencia je potrebné. No, potom to bolo také ťažké, že mi povedala, aby som sa tam neobjavil ďalších päť rokov, bola tam poznámka, že to, čo by mohlo byť dvestoročnica traktora, v roku 1700 bol vyrobený prvý ruský traktor (vyšiel montážna linka)?

Čo sa týka Vladimírovho zaťa, v opísanom momente Vladimír s červenými ušami sleduje televíziu, tentoraz nejaký dôležitý zápas. Typický vtip! Denis plače, ústa má otvorené, sedel na zemi. Timka mu vylezie pomôcť von k telke a nesvojprávna mu niekde naslepo strčí prst, telka zhasne, zať s krikom vyskočí, ale ja som pripravený na všetko, ponáhľa sa Vladimír k kuchyňa pre manželku a svokru, neprestal, chvalabohu, ďakujem, spamätal som sa, nedotkol sa opusteného dieťaťa. Ale už Denis odohnal vystrašeného Tima, zapol, čo bolo potrebné, a už sedeli, pokojne sledovali karikatúru a Tim sa smial so zvláštnou túžbou.

Ale nie všetko je na tomto svete také jednoduché a Vladimír dôkladne ohováral ženy, požadoval krv a vyhrážal sa odchodom (to si myslím!), a Máša vstupuje so smútkom na tvári ako človek, ktorý urobil dobrý skutok a úplne nadarmo. . Stojí za ňou Vladimír s fyziognómiou gorily. Dobrá mužská tvár, niečo od Charlesa Darwina, ale momentálne nie. Prejavuje sa v ňom niečo odporné, niečo opovrhnutiahodné.

Potom sa nemôžete pozerať na tento film, kričia na Denisa, dve ženy a Timochku, tých plačov už počul dosť... Práve začína krútiť ústami. Taký nervózny tik. Kričia na Denisa, kričia, samozrejme, na nás. Si sirota, sirota, takto lyrická odbočka. Ešte lepšie to bolo v tom istom dome, kam sme chodili s Timou k veľmi vzdialeným známym, tam nebol telefón. Prišli, vošli, sedia pri stole. Tima: "Mami, aj ja chcem jesť!" Ach, och, dlho sme sa prechádzali, dieťa je hladné, poďme domov, Timochka, chcem sa len opýtať, či sú nejaké správy od Aleny (rodiny jej bývalej kolegyne, s ktorou si vraj volajú) . Bývalý kolega vstáva od stola ako vo sne, naleje nám na tanier tučný mäsový boršč, ach, ach. Toto sme nečakali. Z Aleny nie je nič. - Si nažive? - Neprišiel som, doma nie je telefón, ale v práci nevolá. Áno a v práci je človek sem tam ... Potom zbieram príspevky. Čo. - Ach, čo si, chlieb... Ďakujem. Nie, druhé už mať nebudeme, vidím, že si unavený z práce. Teda okrem Timoteja. Tima, dáš si mäso? Len jemu, len jemu (zrazu plačem, to je moja slabosť). Zrazu sa spod postele vyrúti ovčiak a uhryzne Tima do lakťa. Tima divoko kričí s ústami plnými mäsa. Otec rodiny, tiež nejasne pripomínajúci Charlesa Darwina, vypadne spoza stola s krikom a vyhrážaním sa, samozrejme, predstierajúc, že ​​je proti psovi. To je všetko, už sa sem nemôžeme dostať, tento dom som si nechal v zálohe, pre prípad núdze. Teraz všetko, teraz v núdzi bude potrebné hľadať iné kanály.

Próza „krutého realizmu“ zahŕňa príbeh „Čas je noc“ od Ludmily Petruševskej.

Dielo má rámcovú kompozíciu a otvára sa krátkym predslovom, z ktorého sa dozvedáme históriu vzhľadu hlavného textu príbehu. Autorke údajne zatelefonovala žena, ktorá žiadala prečítať si matkin rukopis. Tak sa pred nami objavuje denník poetky Anny Andrianovny, ktorý odhaľuje tragédiu života veľkej rodiny.

V príbehu „Čas je noc“ nájdeme takmer všetky hlavné témy a motívy, ktoré znejú v diele Petruševskej: osamelosť, šialenstvo, choroba, utrpenie, staroba, smrť.

V tomto prípade sa používa technika hyperbolizácie: zobrazuje sa extrémny stupeň ľudského utrpenia, hrôzy života. "Šoková próza" - takto mnohí kritici definujú prácu Petruševskej.

Aký je svet postáv v príbehu? Ide o začarovaný kruh ťažkých životných okolností: stiesnený byt, v ktorom žijú tri generácie ľudí, neusporiadaný život, sociálna neistota, nemožnosť získať spoľahlivé informácie.

Petruševskaja ukazuje životné podmienky a situácie, v ktorých je existencia postáv uzavretá, a zvláštnym spôsobom kreslí znaky týchto situácií: od prázdnych tanierov, opravenej bielizne, „pol bochníka čiernej a pollockovej polievky“ až po potraty, rozvody. , opustené deti, bláznivé starenky.

Zároveň je možné poznamenať, že text rukopisu Anny Andrianovny je mimoriadne fyziologický, široko používa hovorovú reč („chytiť“, „šmýkať“, „pokecať“, „čmuchať“, „zblázniť sa“, „vytrhnúť“ , atď.) a dokonca urážlivú slovnú zásobu (dialógy medzi poetkou a jej dcérou, Andreyine poznámky).

Zdalo sa mi, že vo svete hrdinov príbehu neexistuje predstava o reálnom čase. Odtiaľ, myslím, vyplýva jeden z významov názvu tohto diela: v noci nie je cítiť čas, akoby zamrzol. Anna Andrianovna, Alena a Andrey, ktorí žijú v chvíľkových problémoch, každodennej rutine, necítia čas. Noc je na druhej strane časom intenzívneho duchovného života, ktorý sa zaoberá úvahami, spomienkami, introspekciou. Básne sa píšu v noci, vedú sa denníky, ako to robí rozprávač: „v noci môžeš zostať sám s papierom a ceruzkou“.

Z môjho pohľadu je „nočný čas“ aj neustálym pocitom všetkých postáv príbehu o melanchólii, depresii, duchovnej tiesni, predzvesťou nových problémov a tragédií: „Všetko viselo vo vzduchu ako meč, náš celok život pripravený zrútiť sa." Navyše sa zdá, že postavy neustále blúdia v tme a pohybujú sa dotykom.

Petruševskaja teda zobrazuje svet, v ktorom si človek neuvedomuje hodnotu svojho života a života iných ľudí, aj tých najbližších. V tomto diele sledujeme strašný stav nejednoty, odcudzenia blízkych: deti rodičia nepotrebujú a naopak. Anna Andrianovna teda o svojich deťoch píše: „Nepotrebovali moju lásku. Alebo skôr, bezo mňa by zomreli, no zároveň som im osobne prekážal.

Takýto stav mysle inšpiruje myšlienky beznádeje, konca existencie. „Môj život sa skončil,“ niekoľkokrát vyhlási Anna Andrianovna. Takéto úvahy sa donekonečna variujú a stávajú sa leitmotívom celého príbehu. Kto môže za toto nekonečné utrpenie? Anna Andrianovna nachádza najjednoduchšie vysvetlenie: „Ó, podvodníčka! Skvelé! Z nejakého dôvodu potrebuje toto utrpenie, túto hrôzu, krv, smrad, pot, hlien, kŕče, lásku, násilie, bolesť, bezsenné noci, tvrdú prácu, všetko sa zdá byť v poriadku! Ale nie a zase je všetko zlé.

Je vidieť, že spôsob prezentácie udalostí v tomto diele je typický pre umelecký štýl Petruševskej. Takže v texte rukopisu Anny Andrianovny často neexistujú žiadne vzťahy medzi príčinami a následkami, logické vysvetlenia pre činy postáv. Zdá sa mi, že sa to robí zámerne – aby sa umocnil prenos chaosu toho, čo sa deje.

Nedostatočný vývoj postáv príbehu slúži rovnakému účelu. Napríklad nevieme, aké básne píše Anna Andrianovna. Je ťažké pochopiť, koho Alena skutočne miluje a prečo svojho syna opustila, no sama vychováva ďalšie dve deti. Nie je celkom jasné, prečo je jej brat Andrej vo väzení.

Zároveň si možno všimnúť, že určitý schematizmus postáv z nich robí zovšeobecnené typy, typické obrazy. Pred nami sa vynára napríklad obraz „nevinnej obete“, v ktorej sa ocitli takmer všetci hrdinovia príbehu.

Andrej je teda obeťou svojej pravdivej, no zraniteľnej povahy. Timothy je obeťou rodinných sporov, „dieťaťom hladu“, „uzavretým dieťaťom k slzám“. Alena je obeťou neverných mužov, ktorí ju opustili. Samotná Anna Andrianovna je obeťou každodenných okolností a svojich životných názorov. treba ísť do blázinca!“; "Áno, potrebujete lekára so striekačkou!"

Téma choroby a šialenstva je pre Petruševskú prózu typická. V príbehu „Čas je noc“ táto téma naráža na svoje hranice. Choroba je prirodzený stav hrdinov. Na každom z nich leží pečať nielen duchovného utrpenia, ale aj fyzickej degenerácie. Schizofrénia je rodinná kliatba. Touto chorobou trpí stará mama malého Timofeyho z otcovej strany a matka Anny Andrianovny. Alena je evidovaná vo výdajni.

Myslím si však, že motív choroby tu nadobúda filozofickejší, širší význam: celý svet je duchovne „chorý“, ale toto ľudia nevidia a nechápu. Rozprávač správne predpokladá, že „tam, mimo nemocnice, je oveľa viac bláznivých ľudí“.

Abstraktné

Zbierka Ludmily Petrushevskej obsahuje jej nové príbehy a romány, ako aj diela, ktoré už čitatelia poznajú. Hrdinovia Petruševskej sú ľudia, ktorých stretávame v práci, jazdíme metrom, bývame v tej istej budove. Každý z nich je celým svetom, ktorý zapadá do jedného príbehu, a preto každý takýto príbeh obsahuje dramatický a emocionálny náboj celého románu. Ľudmila Petruševskaja je najtradičnejším a najmodernejším fenoménom našej súčasnej literatúry. Je tradičné až archaické a moderné šokovať. Večné a chvíľkové sú v jej tvorbe spojené ako koreň a listy.

Ľudmila Petruševskaja

Ľudmila Petruševskaja

Nočný čas

Zavolali ma a ozval sa ženský hlas: - Prepáčte za problémy, ale tu po mame, - mlčala, - po mame boli rukopisy. Myslel som, že by si si to mohol prečítať. Bola to poetka. Samozrejme, chápem, že ste zaneprázdnení. Veľa práce? Rozumieť. Tak potom prepáčte.

O dva týždne neskôr prišiel rukopis v obálke, zaprášenej zložke s množstvom načmáraných listov, školských zošitov, dokonca aj formulárov telegramov. Poznámky s podtitulom na okraji tabuľky. Žiadna spiatočná adresa, žiadne priezvisko.

Nevie, že na návšteve sa nemožno hltavo ponáhľať k zrkadlu a chytiť všetko, vázy, figúrky, fľaštičky a najmä škatuľky so šperkami. Pri stole nemôžete žiadať viac. Keď príde do cudzieho domu, všade tápa, dieťa hladu, nájde kdesi na podlahe autíčko, ktoré zašlo pod posteľ a verí, že toto je jeho nález, je šťastný, pritlačí si ho na hruď, trámy a hovorí hostiteľke, že našiel niečo pre seba, a kde - vošiel pod posteľ! A moja kamarátka Máša, to je jej vnuk, ktorý jej zvalil vlastný darček, americký písací stroj, pod posteľ a zabudol, že ona, Máša, sa na poplach vykotúľa z kuchyne, jej vnuk Deniska a moja Timochka majú divoký konflikt. Dobrý povojnový byt, prišli sme si požičať peniaze až do dôchodku, všetci už vyplávali z kuchyne s mastnými ústami, oblizovali si pery a Máša sa pre nás musela vrátiť do tej istej kuchyne a rozmýšľať, čo nám dať bez predsudkov. Denis teda vyťahuje auto, ale toto mu chytilo prsty do nešťastnej hračky a Denis má práve výstavu týchto áut, šnúrky, má deväť rokov, zdravá veža. Odtrhnem Tima od Denisa jeho písacím strojom, Timochka je zatrpknutá, ale už nás sem nepustia, myslela si už Masha, keď ma videla cez kukátko vo dverách! V dôsledku toho ho vediem do kúpeľne, aby sa umyl, oslabený slzami, hystériou v cudzom dome! Preto nás nemajú radi, kvôli Timochke. Správam sa ako anglická kráľovná, odmietam všetko, všetko od všetkého: čaj so sušienkami a cukrom! Ich čaj pijem len s mojím prineseným chlebom, mimovoľne ho štipem z tašky, lebo návaly hladu pri cudzom stole sú neznesiteľné, Tim sa oprel o krekry a spýtal sa, či sa to dá s maslom (zabudla sa miska na maslo stôl). "A ty?" - pýta sa Masha, ale je dôležité, aby som nakŕmil Timofeyho: nie, ďakujem, pomaž Timochku viac, chceš Tima viac? Zachytávam úkosové pohľady Denisky, ktorá stojí vo dverách, nehovoriac o zaťovi Vladimírovi a jeho žene Oksane, ktorí vyšli po schodoch fajčiť, ktorí okamžite prichádzajú do kuchyne, dokonale poznajúc moju bolesť, a priamo pred Timom hovorí (a vyzerá skvele), hovorí:

A čo, teta Anya (to som ja), Alena prichádza k vám? Timochka, navštevuje ťa tvoja mama?

Čo si, Dunechka (toto je jej detská prezývka), Dunyasha, nepovedal som ti to. Alena je chorá, neustále má prsia.

Mastitída??? - (A bolo to skoro tak, od koho mala dieťa, od koho takého mlieka?)

A rýchlo, schmatnúc niekoľko ďalších sušienok, dobrých krémových sušienok, vediem Tima z kuchyne pozerať sa na televíziu do veľkej miestnosti, poďme, poďme, „Dobrú noc“ čoskoro, hoci do toho zostáva najmenej pol hodiny. .

Ale ona nás sleduje a hovorí, že o Aleninu prácu sa dá uchádzať, že matka nechala dieťa napospas osudu. Som to ja, alebo čo, svojvoľný osud? zaujímavé.

Aký druh práce, čo si, Oksanochka, ona sedí s dieťaťom!

Nakoniec sa pýta, je to, alebo čo, z tej, o ktorej jej Alena raz do telefónu povedala, že nevedela, že toto sa stáva a toto sa nestáva a plače, prebúdza sa a plače od šťastia? Odtiaľto? Keď Alena požiadala o pôžičku pre družstvo, ale my sme ju nemali, zmenili sme auto a opravili ho v krajine? Odtiaľto? Áno? Odpovedám, že neviem.

Všetky tieto otázky sú kladené s cieľom, aby sme k nim už nechodili. Ale boli to priatelia, Dunya a Alena, v detstve sme odpočívali bok po boku v pobaltských štátoch, ja, mladý, opálený, s manželom a deťmi, a Masha a Dunya a Masha sa zotavovali po krutom behu za jednou osobou , išiel od neho na potrat a on zostal s rodinou bez toho, aby sa čohokoľvek vzdal, ani od modelky Tomik, ani od Leningradskej Tusi, všetci boli pre Mášu známi a ja som prilial olej do ohňa: pretože som bol aj oboznámená s ďalšou ženou z VGIK, ktorá sa preslávila širokými bokmi a tým, že sa neskôr vydala, no domov jej prišlo predvolanie z dermatovenerologickej ambulancie, že vynechala ďalšiu infúziu pre kvapavku a s touto ženou sa zlomil z okna jeho Volgy a ona, vtedy ešte študentka, bežala za autom a plakala, potom jej z okna hodil obálku a v obálke (zastavila sa, aby si ju zobrala) boli doláre, ale nie veľa. Bol profesorom leninskej témy. Ale Máša zostala u Duna a my sme ju s manželom pohostili, malátne išla s nami do krčmy ovešanej mrežami na stanici Maiori a zaplatili sme za ňu, bývame sami, napriek náušniciam so zafírmi. A môjmu plastovému náramku jednoduchého moderného tvaru 1 rubeľ 20 kopejok po česky povedala: "To je krúžok na obrúsky?" "Áno," povedal som a položil si ho na ruku.

A čas prešiel, nehovorím o tom, ako ma vyhodili, ale hovorím o tom, že sme boli na rôznych úrovniach a budeme s touto Mášou a teraz sedí jej zať Vladimír a pozeranie telky, preto su taki agresivni kazdy vecer, lebo teraz sa Deniska pobije s otcom, aby prepol na Dobrú noc. Moja Timochka vidí tento program raz za rok a hovorí Vladimírovi: „Prosím! No, prosím ťa!" - a zloží ruky a takmer si kľakne, kopíruje ma, žiaľ. žiaľ.

Vladimir má niečo proti Timovi a Denis je z neho všeobecne unavený ako pes, zať, poviem vám tajomstvo, zjavne mu dochádza, už sa topí, preto Oksanina jedovatá. Môj zať je tiež absolventom na Leninovu tému, táto téma sa drží tejto rodiny, hoci samotná Máša publikuje čokoľvek, redaktorka kalendárov, kde mi lenivo a arogantne dávala peniaze navyše, hoci som jej pomáhal tým, narýchlo načmáral článok o dvestoročnici závodu na výrobu traktorov v Minsku, ale napísala mi poplatok, aj keď nečakane malý, zrejme som sa nenápadne rozprával s niekým v spolupráci, s hlavným technológom závodu, ako sa predpokladá, pretože kompetencia je potrebné. No, potom to bolo také ťažké, že mi povedala, aby som sa tam neobjavil ďalších päť rokov, bola tam poznámka, že to, čo by mohlo byť dvestoročnica traktora, v roku 1700 bol vyrobený prvý ruský traktor (vyšiel montážna linka)?

Čo sa týka Vladimírovho zaťa, v opísanom momente Vladimír s červenými ušami sleduje televíziu, tentoraz nejaký dôležitý zápas. Typický vtip! Denis plače, ústa má otvorené, sedel na zemi. Timka mu vylezie pomôcť von k telke a nesvojprávna mu niekde naslepo strčí prst, telka zhasne, zať s krikom vyskočí, ale ja som pripravený na všetko, ponáhľa sa Vladimír k kuchyňa pre manželku a svokru, neprestal, chvalabohu, ďakujem, spamätal som sa, nedotkol sa opusteného dieťaťa. Ale už Denis odohnal vystrašeného Tima, zapol, čo bolo potrebné, a už sedeli, pokojne sledovali karikatúru a Tim sa smial so zvláštnou túžbou.

Ale nie všetko je na tomto svete také jednoduché a Vladimír dôkladne ohováral ženy, požadoval krv a vyhrážal sa odchodom (to si myslím!), a Máša vstupuje so smútkom na tvári ako človek, ktorý urobil dobrý skutok a úplne nadarmo. . Stojí za ňou Vladimír s fyziognómiou gorily. Dobrá mužská tvár, niečo od Charlesa Darwina, ale momentálne nie. Prejavuje sa v ňom niečo odporné, niečo opovrhnutiahodné.

Potom sa nemôžete pozerať na tento film, kričia na Denisa, dve ženy a Timochku, tých plačov už počul dosť... Práve začína krútiť ústami. Taký nervózny tik. Kričia na Denisa, kričia, samozrejme, na nás. Si sirota, sirota, taká lyrická odbočka. Ešte lepšie to bolo v tom istom dome, kam sme chodili s Timou k veľmi vzdialeným známym, tam nebol telefón. Prišli, vošli, sedia pri stole. Tima: "Mami, aj ja chcem jesť!" Ach, och, dlho sme sa prechádzali, dieťa je hladné, poďme domov, Timochka, chcem sa len opýtať, či sú nejaké správy od Aleny (rodiny jej bývalej kolegyne, s ktorou si vraj volajú) . Bývalý kolega vstáva od stola ako vo sne, naleje nám na tanier tučný mäsový boršč, ach, ach. Toto sme nečakali. Z Aleny nie je nič. - Si nažive? - Neprišiel som, doma nie je telefón, ale v práci nevolá. Áno a v práci je človek sem tam ... Potom zbieram príspevky. Čo. - Ach, čo si, chlieb... Ďakujem. Nie, druhé už mať nebudeme, vidím, že si unavený z práce. Teda okrem Timoteja. Tima, dáš si mäso? Len jemu, len jemu (zrazu plačem, to je moja slabosť). Zrazu sa spod postele vyrúti ovčiak a uhryzne Tima do lakťa. Tima divoko kričí s ústami plnými mäsa. Otec rodiny, ktorý sa tiež nejasne podobá na Charlesa Darwina, s krikom a vyhrážkami vypadne spoza stola, samozrejme, predstiera, že v ...

Requiem od Anny ("- Môžete to opísať?")

v charaktere Hlavná postava Annin príbeh „Čas: Noc“ spája dve protichodné tendencie – sebapotvrdzovanie a sebazaprenie. Anna Andrianovna sa presadzuje sebazaprením. Príbuzní sa jej neoplatia za všetky jej neuveriteľné problémy, život končí a rodina je v úplnom nesúlade a nedostatku peňazí. Obsah života je mizerný: život a hľadanie obživy. Urputný boj hrdinky o vytvorenie kontextu života, o svoju dôstojnosť, o identitu s básnikom a spoločenstvom zážitkov s deťmi, ktoré vedie v rodine na úrovni vzájomnej morálnej deštrukcie a do ktorých investuje. jej hlavnou duchovnou silou je „čas: noc“ – obdobie bez milosti, ktoré sa k nej „priblížilo“ ako „dlhá tmavá noc“ a ktoré L. Petruševskaja vo svojom príbehu znovu vytvorila.

Slová v úvodzovkách („dlhá temná noc“) patria Anne Achmatovovej v prerozprávaní Isaiaha Berlina, ktorý slávnu poetku („básnik“) navštívil v predvečer roku 1946. Slová Achmatovovej sa spájajú s názvom príbehu, nielen preto, že hrdinka príbehu Anna zbožňuje Achmatovovú, hrdá „Čas: Noc“ pripomína Achmatovov slávny stav „osamelosti a izolácie, kultúrne aj osobne.“ Achmatovová hovorila aj o svojej nemožnosti žiť plnohodnotný život“ Fountain House“: „Ako noc ubiehala, Achmatova sa stávala čoraz živšou... Hovorila o svojej osamelosti a izolácii, kultúrne aj osobne... Hovorila o predrevolučnom Petrohrade – meste, kde vznikla, a dlhej temnej noci, ktorá na ňu odvtedy doľahla. ... Nikto mi nikdy nepovedal nahlas nič, čo by sa čo i len čiastočne dalo porovnať s tým, čo mi povedala o beznádejnej tragédii svojho života.“ (Berlínsky Izaiáš“ Spomienky Anny Achmatovovej.

Návšteva Achmatovovej bola spojená aj s viacerými dôležitými biografickými udalosťami („vážne historické dôsledky“): v septembri 1946 bola vylúčená zo Zväzu spisovateľov s hanlivými prívlastkami, zbavená prídelových lístkov, v izbe jej nainštalovali odpočúvacie zariadenie, bola sledovaná a práve teraz Po návrate po skončení vojny a dobytí Berlína bol syn Lev Gumilyov v roku 1949 druhýkrát zatknutý. Isaiah Berlin nezachytil priamu súvislosť s jeho návštevou v týchto Achmatovových nešťastiach, ale zasiahla ho sieť hypotéz a na nich postavené koncepty samotnej Anny Achmatovovej:

Jej úsudky o osobnostiach a činoch iných ľudí spájali schopnosť ostražitosti a
bystro určiť najmorálnejší stred ľudí a situácií – a v tomto zmysle ona
nešetril najbližších priateľov – s fanatickou dôverou v pripisovanie ľuďom
motívy a zámery, najmä pokiaľ ide o seba. Aj mne, ktorý som to často nevedel
skutočné fakty, táto schopnosť vidieť skryté motívy vo všetkom sa často zdala
prehnané a niekedy fantastické. Je však pravdepodobné, že som tam nebol
schopný plne pochopiť iracionálny a niekedy neuveriteľne rozmarný charakter
stalinistický despotizmus. Je možné, že ani teraz na neho neplatia bežné kritériá.
uveriteľné a fantastické. Zdalo sa mi, že v priestoroch, v ktorých bola
Som hlboko presvedčený, že Achmatova vytvorila teórie a hypotézy, ktoré úžasne rozvíjala
konektivita a prehľadnosť. Jedným z takýchto príkladov opráv nápadov bola jej neochvejnosť
presvedčenie, že naše stretnutie malo vážne historické dôsledky. ... Títo
Zdalo sa, že koncepty nemajú žiadny viditeľný faktický základ. Boli založené na čistom
intuície, ale neboli nezmyselné, vynájdené. Naopak, všetky boli zložené,
časti v koherentnej koncepcii jej života... (Berlin Izaiáš)

Berlín si zo stretnutia s Achmatovovou priniesol pocit, ktorý je v mnohých ohľadoch podobný dojmu, ktorý zanechala Anna Andrianovna v príbehu Ľudmily Petruševskej. Aj úsudky Anny Andrianovny o osobnostiach a činoch iných ľudí sú niekedy fantastické, niekedy bystré a bystré. Ani ona nešetrí najbližších a dokáže s fanatickou istotou pripísať ľuďom zámery voči sebe. „Iracionálna povaha“ „temnej noci“ pohlcuje Annu Andrianovnu už dlho a spôsob, akým túto „noc“ vidí, závisí nielen od nej samej, ale aj od toho, čo sa do nej počas života investovalo. v určitom kúskovom svete, ponorená do svojich problémov, vidí, čo vidí ona, a čiastočne z tohto dôvodu sa jej interpretácie toho, čo sa deje, niekedy zdajú byť na pokraji šialenstva. jeho „ja“ v sovietskych podmienkach.

V Petruševskej príbehu je za oknom aj vo dne neustále prítomná „temná noc“ sovietskej reality v podobe beznádejnej temnoty rutiny, boja o jedlo a iné materiálne výhody, škandálov, utiahnutosti, monotónnosti, túžby z neschopnosť nájsť cestu k sebarealizácii a implicitne existuje porovnanie slávnej poetky Achmatovovej a prevažne neúspešnej poetky Anny Andrianovny. Anna Andrianovna sa skôr považuje za poetku, ale čo je za tým, aké básne, nie je známe. Známa je iba próza Anny Andrianovny, jej denník, ktorý je obsahom príbehu Ludmily Petruševskej.

Pochmúrnou realitou noci je čas Anny Andrianovny, doslova aj obrazne. S nocou sa spája tvorivá inšpirácia aj bolestné vyostrovanie všetkých pocitov: počúva, či niekto nekričí, či niekto nepotrebuje pomoc, či netreba zavolať políciu – iracionálna zmes recidívy strachu nahromadená v priebehu niekoľkých generácií. roky stalinského teroru s vierou, že „moja milícia ma chráni“. V noci žije Anna Andrianovna všetkými skutočnými silami svojho „ja“ a do denníka si zapisuje vyznanie. Nemôže nepísať, inak sa „roztrhne“: žije všetko najlepšie, čo cíti, čo sa dalo urobiť a povedať, v denníku medzi riadkami o tom, čo bolo urobené a čo bolo povedané. Vznešená poetická nálada, ktorú vkladá do svojich „nôt“, pôsobí v kombinácii s každodenným, „streleckým“ obsahom paradoxným dojmom. Anna Andrianovna ráta s tým, že sa bude čítať jej denník, adresovaný „prezieravému“ čitateľovi-spoluveriacemu, čitateľovi-spolubojovníkovi. Zároveň spontánne, od srdca píše: umenie je vec nekontrolovateľná a denník vzniká ako výkrik zúfalstva nad životnou a hodnotovou katastrofou. Vzniká akási reportáž z živého vysielania duše, v ktorej sa história rodiny Anny Andrianovny láme v jej psychológii, ktorá sa do značnej miery riadi štandardmi sovietskych predstáv, ktoré nahradili iné normy života. Mnohé duchovné objavy, ktoré Anna Andrianovna urobila vo svojom denníku, sa ukázali byť senzáciou, predovšetkým pre ňu. Kapitálnou infekciou sovietskymi normami sa snaží preraziť k pochopeniu toho, čo sa deje, k svojej spiritualite, čo sa jej darí v posledných slovách denníka, keď sa „šialená láska“ stáva požehnanou a všetko zmierujúcou. Potom však zmizne do zabudnutia.

V príbehu „Čas: Noc“ Petruševskaja používa žáner denníka v Lermontovovom štýle. Anna Andrianovna, podobne ako Pečorin, sama vytvára „kolektívny portrét“ ženy, „zložený z nerestí svojej generácie v ich plnom rozvoji“. Petruševskaja tiež ponúka čitateľovi „s pokazeným žalúdkom“, sovietskeho „čitateľa, ktorý bol dlho kŕmený sladkosťami“, „horké lieky, žieravé pravdy“. Používa trik Puškin-Lermontov, dopúšťa sa „nevinného falšovania“ a uvádza svoje meno pod „dielo iného“ a nazýva to klasicky: „poznámky“. (Alebo to robí Anna Andrianovna ako dedička klasickej tradície?) Smrť hrdinky dáva L. Petruševskej právo stať sa fiktívnou vydavateľkou a tlačiť poznámky. Petruševskaja (hovorí o tom priamo v oznámení - verná inému dielu - uvedenému nižšie), v nadväznosti na „vydavateľa“ Pečorinovho denníka, verí, že „história ľudskej duše, dokonca aj tej najmenšej duše, je takmer zvedavejšia a nie užitočnejšie ako história celého ľudu“. Autor knihy „Čas: Noc“ celkom otvorene nadväzuje na klasickú literárnu tradíciu, pravdepodobne ju nepovažuje ani za epigonizmus, ani za napodobňovanie, ale naopak, za asimiláciu skúsenosti, ktorá sa stala dejinami literatúry: je prospešná a zachraňujúca, ako je dané. osudom. Zdôrazňuje sa teda duchovná kontinuita generácií, pochopenie a pokračovanie toho, čo bolo absorbované - „nič sa nedeje od nuly“. Na kontinuite je založený aj osud hrdinky Anny Andrianovny.

V príbehu sa kontinuita vyskytuje predovšetkým v porovnaní dvoch Ann: uznávanej „svätej“ Achmatovovej („Karenina“) a nerozpoznanej „hriešnej“ „strelkyne“, ktorej priezvisko nie je známe (kríza identity) a ktorej Petruševskaja, ako vydavateľ udeľuje právo voliť. „Svätá“ pre Annu Andrianovnu Achmatovovú je jej nenaplnená dvojníčka.

Achmatovová v starobe napísala: "Učila som ženy hovoriť - Ale, bože, ako ich umlčať?" Niekto jej odpovedal, že nie je presná, že neučila hovoriť ženy, ale čitateľov, aby počúvali obsah ženských básní a ubezpečili sa, že hlas ženy poetky nemôže byť o nič menej významný ako hlas muža. Keď sa Achmatova „naučila“ hovoriť alebo počúvať, čo je najdôležitejšie, dokázala ju naučiť milovať svoj obraz: nezávisle zmýšľajúca, zduchovnená žena, teraz milenka, teraz mučeníčka, v ktorej tragickom osude je dráma vysokej lásky. odohrané. Takto poskytovala duchovnú podporu a vedenie. Jej poetický obraz je cestou k duchovnému prežitiu, k prekonaniu smrti a k ​​obnove. Prostredníctvom jej poetického slova dochádza akoby k premene každodenných udalostí a nízkej reality na duchovné hodnoty vlastného Ja, od ktorých závisí život, ďalší osud a sebaurčenie. Slová, rozdúchané obsahom vysokej tragédie, vnášajú do všetkého potrebný význam v každodennom živote. Možno preto jej obraz naplnil smäd po svätosti v živote.

Pre každého, v malátnosti oslavujúc váš vchod, -
Pozemská žena, ale pre mňa nebeský kríž!
Klaniam sa ti jednej noci, -
A všetky vaše oči vyzerajú ako ikony. (M. Cvetajevová)

Achmatovová povedala Berlínu, ako sa „formovala“ v predrevolučnom Petrohrade predtým, ako „na ňu doľahla dlhá temná noc“, t.j. pred začiatkom sovietskej éry. Predrevolučný Petrohrad bol pre Achmatovovú spojený s umeleckým životným štýlom, ktorý mal slúžiť krásnej dáme, duchovnej nezávislosti a rovnosti s mužom. Hrdinka príbehu Anna Andrianovna sa formovala už v „sovietskej noci“ („Narodená v hluchých rokoch“), ale rátala aj s uctievaním seba samej. Formálne boli zákony, ktoré stavali ženy do nerovného postavenia s mužmi, zrušené hneď po revolúcii v roku 1917; a po stalinistickej ústave (1936) sa otázka žien považovala za definitívne vyriešenú. Ale realita sovietskeho života upravila rodinnú a sociálnu rovnosť nie v prospech žien. Sovietske časy viedli Annu Andrianovnu k tomu, že takmer stratila svoj ženský vzhľad. Fraškovitá scéna s narkomanom v príbehu, ktorému Anna Andrianovna kupuje tabletky za posledné drobné a on si zapisuje jej telefónne číslo na špinavú zápalkovú škatuľku, pričom v opuchnutých prstoch s námahou drží ceruzku a bozkáva jej rozmazanú ruku. so slnečnicovým olejom z kurčiat, paroduje umelecký životný štýl a obdiv muža ku krásnej dáme.

Hrdinka Petruševskej je prispôsobená svojim spôsobom krutým životným okolnostiam, v ktorých je nútená žiť. Uvedomuje si istú vrstvu reality sovietskeho sveta do tej miery, že jej vedomie nebráni udržať si vitalitu. Sovietska realita je literárna a mýtická atmosféra vytvorená na základe oficiálnych ideológií a literárne obrazy a vytvorili sa v ňom jeho vlastné mikromýty, ktoré síce boli v krutom rozpore so skutočnou realitou, no umožňovali im udržiavať duchovnú homeostázu, žiť a pracovať. V tomto svete sa sformovala postava Anny Andrianovny, ktorá uctieva Achmatovovú a v prípade nezhody volá do svojho domu políciu. Anna Andrianovna však cíti svoju hlbokú príbuznosť s Akhmatovou, a to nielen kvôli jej menu a básňam. Rovnako ako Achmatovovú ju zraní tragický osud Tolstého Anny Kareninovej.

V sovietskych časoch sa Anna Achmatova nazývala Anna Karenina 20. storočia (básnik A. Kushner písal o stotožnení Anny Achmatovovej s Annou Kareninovou na základe poznámok L.K. Čukovskej) a jej obraz v r. v určitom zmysle splynula s literárnou hrdinkou. Akhmatova sa v živote snažila „pomstiť“ za poníženie a katastrofu Tolstého Anny. (Berlín opisuje spor Achmatovovej s Tolstým pohľadom na Kareninu vo svojich Spomienkach Anny Achmatovovej.) Témy Kareninho osudu: stretnutie matky a syna, „láska na zlom“, ľúbostné delírium, nočná mora, vlastná smrť ako trest pre delikventa – žije aj Anna Andrianovna, ktorá ich zachytila ​​vo svojom denníku. Koniec života Anny Andrianovny a účel jej denníka je pre Annu Kareninovú akýmsi finále. Ona, podobne ako Achmatova, sa snaží prekonať poníženie Tolstého hrdinky, teda svoju vlastnú katastrofu.

Na rozdiel od „Hrdina našej doby“ s dvoma predslovami tu nie sú žiadne priame autorské komentáre k denníku Anny Andrianovny. Slovo grafoman, ktoré jej dcéra volá Anna alebo ktoré by Petruševskaja mohla zveriť svojej dcére, aby vyjadrila autorkin názor na Annu, ani v najmenšom neprispieva k celistvému ​​obrazu hrdinky – už len preto, že za všetko vďačíme to sa deje v príbehu do denníka. Je nepravdepodobné, že by Petruševskaja dôverovala svojmu názoru niektorému z hrdinov - neexistujú žiadni "hrdinovia". Názory sú prchavé a buď súvisia s veľmi špecifickou situáciou, alebo predstavujú zafixované nápady v mysliach postáv. Postavy sa navyše môžu premeniť na svojich protinožcov: jemná, romanticky zaľúbená Alena (pravdepodobne bola na tom aj Anna) sa stáva cynickou, zúfalo statočná Andrey sa mení na bezmocnú alkoholičku, ktorá oklame matku o všetky peniaze, a cynická a krutá Anna je schopná hlbokého nesebeckého citu. Zdá sa, že ani Ľudmila Petruševskaja nepozná „pravdu“: je „zaujatá“. Neľútostne odhaľujúca slabosti a neresti svojej hrdinky, neuberá na tragédii jej osobného osudu. Vie, k akým psychickým stratám je hrdinka odsúdená a aké bolestivé je pre ňu, keď jej dušu zovretú v päsť prepukne ďalší škandál. Desať rokov pred príbehom „Čas: Noc“ v oznámení o svojej hre „Tri dievčatá v modrom“ (1982), Petruševskaja, podobne ako Lermontovov fiktívny vydavateľ, navrhla nahradiť prístup k posúdeniu postáv ich porozumením a prostredníctvom tohto uvedomenia o sebe:

"Kto potrebuje obyčajný človek? Kto potrebuje túto ženu s jej zaujatosťou, rukami červenými od umývania, s takými vzácnymi chvíľami pokoja...? Alebo stará žena, ktorá rozpráva svoje príbehy tak nahlas, pretože je zvyknutá, že ju nikto nepočúva, a ponáhľa sa vysloviť, kým je nablízku živý človek, pretože žije sama... Prechádzame okolo nich, nie venujte pozornosť im – a oni nám. Ale každý človek je obrovský svet. Každý človek je posledným článkom v dlhom reťazci generácií a predkom novej línie ľudí. Bol milované dieťa, nežné dieťa, oči ako hviezdy, bezzubý úsmev, bola to jeho babička, mama a otec, ktorí sa nad ním skláňali, bol okúpaný a milovaný ... A vypustili ho do sveta. A teraz sa mu na ruku drží nová malá ručička ..... Zamyslieť sa nad životom iného človeka, skloniť sa pred jeho odvahou, vyroniť slzu nad cudzím osudom, ako nad svojím vlastným, vydýchnuť si keď príde spása. V divadle sa občas naskytne taká vzácna príležitosť – pochopiť druhého človeka. A pochop sám seba."

Toto oznámenie odzrkadľuje slová a intonácie Anny Andrianovny, keď sa snaží porozumieť sebe, píše do denníka o svojich nevyslovených pocitoch a nekoná v súlade so všeobecne uznávanými normami: nežiada verejnosť o pomoc, aby vydať svoju tehotnú dcéru Alenu vinníkovi Sašovi, nevolať políciu, aby vyhostila Alenu a Sašiných kamarátov, nevypína chladničku, aby dokázala Sashe a jej dcére, že nie je povinná ich kŕmiť, nevyvoláva strach. porušovatelia pomyselného poriadku za oknom. Všade, kam Anna Andrianovna vkladá svoje sociálne a výchovné zámery, všade chýba: aj keď sa manželstvo vydarilo, Alena matku namiesto vďačnosti za pomoc nenávidela. Všetko, na čo je Anna zvyknutá, čo ju naučili, na čo sa môže spoľahnúť – všetko je prispôsobené každodennému cynizmu života okolo nej. Jej nezávislá lyrická nota charakteru je slabá a nerozvinutá.

História Anninej malej rodiny absorbovala črty sovietskej éry až do nejasného obdobia perestrojky (N. Leiderman). Rodina Anny Andrianovny je akoby mikromodelom sovietskej spoločnosti: má svojho vodcu - Annu, ktorá zvrhla jej matku Babu Simu a poslala ju do psychiatrickej liečebne. Usilujúc svojou dušou o abstraktné vyššie ciele, Anna usilovne propaguje to, čo sa naučila zo sovietskych mytológií: vedie výchovnú prácu, prináša na svetlo, vykonáva úplnú kontrolu, organizuje štúdie o mimozemských elementoch a čistia sa „streleckými popravami“ (pozri poznámku). Je nositeľkou sovietskej mentality a príbeh jej života je zredukovaný na veľkosť rodiny, sovietsky spôsob života so všetkými jeho formami komunikácie a rituálmi: kŕmenie, boj okolo „hmotnej základne“, chybné ventily. na verejných miestach, fronty na kúpeľ, opití inštalatéri, ktorým je potrebné dať rubeľ, aby súhlasili s prácou - všetko je známe a známe svojim vlastným ľuďom a zvonku celkom komické.

V dedičnej pamäti dostala Anna Andrianovna škandály a žiarlivosť svojej matky, sovietske vzdelávacie princípy a „šialenú lásku“. Matka Anny považovala milostné vzťahy svojej dcéry za zhýralosť a dúfala, že skutočná, „šialená“ láska by mala smerovať k jej matke. Keď mala Anna deti, Baba Sima začala s Annou bojovať o lásku svojich vnúčat a chránila ich pred Annou. Annin manžel, ktorý nedokázal zniesť žiarlivosť svojej svokry, utiekol a stal sa ľahostajným k deťom. Anna nemá život oddelený od svojich detí a tie jej nedovoľujú žiť pre nich, investujúc do nich svoj obsah, zasahuje do nich. Úbohosť svojho osobného života si kompenzuje bojom o svoju dôstojnosť, robí scény, deti sa jej smejú do tváre a hovoria, že je úplný blázon. Teraz je Anna šialene zamilovaná do svojho vnuka Tima, ktorého nevedomky, opakujúc svoju matku, chráni pred svojou dcérou Alenou.

Anna v mladosti pracovala v redakcii, no kvôli romániku so ženatým umelcom, ktorému sa chystala vychovávať tri deti, ju požiadali, aby odišla. "Blázon blázon!" narieka teraz vo svojom denníku. Podľa vzoru mnohých našla cestu zo slepej uličky v archeologickej expedícii, kde urobila svoju „ďalšiu veľkú chybu v ľuďoch“. V dôsledku toho - "Andrey a Alyonushka, dve slnká, všetko v jednej miestnosti." Archeológ sa presťahoval z Kujbyševa do Anny a o desať rokov neskôr „podľa toho istého scenára“ nasledoval do Krasnodaru. A Baba Sima triumfovala, rovnako ako triumfuje aj samotná Anna, ktorá sa zbavila svojho manžela Aleny. "Všetko je preč, ale čo zvonku nevyzerá preč?" – pýta sa Anna vo svojom denníku.

Osud pripravil Annu o vďačnosť pri spomienke na jej kedysi blízkych ľudí: namiesto správ od svojho milovaného, ​​ktoré Achmatova dostala buď v poézii alebo v hudbe, Anna a Alena dostávajú skromné ​​​​výživné, a to aj s pomocou verejných orgánov, aby ktorý sa Anna ochotne uchýli k vyriešeniu neriešiteľný životné problémy. Verejné orgány však v podstate nemohli chrániť práva Anninej rodiny, nechceli: jej syn Andrei bol uväznený. Z väzenia vyšiel ako zlomený muž. Andrei, ktorý Annu nedáva do ničoho iného, ​​pred ňou zahrá scénu a prisahá, že prestane piť. Oklame od nej všetky peniaze a Anna sa necíti byť falošná. Vo svojom denníku píše, že iba raz klamala a povedala svojej dcére Alene, že Andrei stále pije. A tu mala pravdu. Anna urobila chybu nielen preto, že „šialená láska“ k jej synovi nezomrela a ona mu chce veriť, nech sa deje čokoľvek. Rovnako ako mnohí iní sa spolieha na vonkajšie divadelné efekty - intuícia, spracovaná sovietskymi umeleckými vzormi, sa nedokázala vyrovnať so zmyslom pre realitu. Nakoniec sú všetci: Anna, Andrei a Alena ponechaní na svete bez akejkoľvek podpory, ocitnú sa v pozícii obetí - nešťastníkov, duševne perforovaných. Kto chce byť obeťou? A oni, rovnako ako ostatní, bojujú za svoje záujmy. Ich rodinný boj v príbehu pôsobí tragicko-komicky, paroduje chápanie spravodlivého triedneho boja založeného na rozdeľovaní materiálnych hodnôt.

Anna dúfa, že s pomocou psychiatra a vládnych agentúr vyrieši zložité duchovné problémy, ktorými sa človek musí bolestne prebíjať sovietskym spôsobom. V rámci legitimizovaného sovietskeho spôsobu života bol strach byť iný, a teda buď nepriateľom ľudu alebo šialeným, jedným zo spôsobov, ako vytvoriť krutú paradigmu masového vedomia, a slovo „blázinec“ bolo pevne začlenené do každodenného života. života. V sovietskej spoločnosti nebolo vynájdené nič nové, ako tomu bolo v Rusku v 19. storočí (napríklad situácia s Čaadajevom) a pred revolúciou (napríklad v roku 1910 súčasníci jednomyseľne nazvali výstavu umenia „nemocnicou pre duševne chorých“. chorý"). Sovietska éra jednoducho so ziskom využila existujúce stereotypy a zničila ich a vyhlásila ľudskosť v mene Čechovovej „komory č. 6“. Práve tento paradox, tento typ „schizofrénie“ stelesňuje Anninu rodinu, mikromodel sovietskej spoločnosti.

Anna si k sebe domov zavolá inkognito lekára z psychiatrickej liečebne a potajomky zaregistruje svoju dcéru. Lekár v súlade so sovietskym duchom vykonávať sociálny dohľad prichádza pod falošným menom do domu a požaduje, aby mu Alena odpovedala, prečo nie je v ústave. Matku Simu, ktorá stratila nervy pri spoločnej rodinnej tragédii s Andrejom, Annu posiela do známej kaščenskej psychiatrickej liečebne. Lekár v nemocnici sebavedomo hovorí, že Baba Sima má schizofréniu a bude sa „liečiť“. Siedmy rok „liečiaca sa“ Baba Sima pomaly zomiera za múrmi domu ako vyčerpaný a neužitočný človek a tomu sa hovorí progresívna schizofrénia. (Pravdaže, zodpovedná Anna pravidelne chodí kŕmiť svoju mamu, ktorá aj tak nehladuje, no všetky ostatné kontakty okrem kŕmenia ničia vnútrorodinné konflikty). Vskutku, pre život je pohodlnejšie veriť lekárovi a pripisovať všetky problémy progresívnej schizofrénii.

Hrdinovia príbehu nemôžu vstúpiť do vzájomnej pozície a sympatizovať; navzájom sa trápia a trápia, doháňajú sa k šialenstvu zo vzájomného ubližovania a sociálneho útlaku. Každý žije na púšti ľudských vzťahov, v duchovnom vákuu. "Áno!" Nazýva sa toto vákuum schizofrénia? V príbehu o schizofrénii vlastne nikto nič nevie, no každý sa drží rutiny ako rutiny a snaží sa zapadnúť do „normy“. Ale žiadna norma neexistuje, sovietska „norma“ je len imaginárna a je to možné? Nie je to nemožný ideál, táto všeobecná „norma“, ktorú si každý predstavuje po svojom, a nie je to všetko apelované a „vykonávané“ v jej mene?

Anna je pani domu. Nepochybne miluje deti, ak nie skutočné, ale tie, ktoré sú v jej predstavách. Dochádzajú jej sily a chce, aby sa jej deti oddanosťou a láskou odvďačili: "Dávam ti posledné a ty?!" Preto Annina láska nadobúda podobu nenávisti; nekonečný rozhovor o peniazoch, komu kto dlhuje - to je pretavenie nevypovedaného do materiálnych hodnôt, forma boja o lásku a úctu. Kŕmenie detí je najdôležitejší, ak nie jediný spôsob, ako prejaviť lásku. Annino jedlo a neuveriteľné úsilie o jeho získanie by podľa nej malo rodinu zblížiť a deti oddeliť, preferujúc spoločnosť a dôveru priateľov. Je to hanba a trpkosť: zradcovia – a preto „drží obranu“, zasieva nezhody, snaží sa odhaliť tajomstvá a usvedčiť: odpočúva telefonické rozhovory, nakukuje kľúčovou dierkou, číta denník svojej dcéry. Prevezmite kontrolu a potrestajte za zradu a skazenosť – to je to, čo ju spaľuje zvnútra.

Anna Andrianovna vedome vytvára paralelu medzi sebou a Achmatovovou (Kareninou) a oživuje nevedome asimilovanú líniu súdruha Stalina. Navyše sa takto prejavuje ľudská povaha a smäd Stalina aj Anny Andrianovny po láske a oddanosti sa mení na podozrievavosť, smäd po vlastnom triumfe a pomste zo zranení. A nie želané „zobuď sa a spievaj“ sprevádza ráno rodinu nebohej Anny, ale „akoby skupinová scéna popravy z luku“. Anna Andrianovna sa takmer nedobrovoľne hrá na tyrana a podobne ako Achmatova sa cíti zapísaná v histórii.

Annin denník sa číta ako kniha života ženy, oklamanej svojimi nádejami. Jej hlas je množstvom hlasov, háda sa s každým, „nešetrí tých najbližších“. Toto je celé „ja“ jej hlasu: v nekonečných konfliktoch a sporoch, zriedka vďaky (požehnanie všetkým, ktorí pomohli, vstúpili do jej pozície) a v prechodnom príbehu o sebe a svojich pocitoch. Takto v tú „noc“ asi žili takmer všetci, vrátane Achmatovovej, v tom čase – takto žijú všetky postavy príbehu. Ale ak mala Anna Achmatovová, ktorá si zachovala jedinečnosť svojej osobnosti, kam dať „schopnosť bdelo a prenikavo určovať najmorálnejší stred ľudí a situácií“, potom takáto vlastnosť v neurastenickej, hnanej a neosobnej Anne Andrianovne vyzerá viac. ako zlomyseľná zloba, a najmä s koncom sovietskeho obdobia: pozri sa na seba, kto si - každý jej mohol povedať. A to robí jej nočný čas ešte temnejším. Musí sa dokázať až do konca.

Anna Andrianovna aj jej dcéra Alena, hoci dostali vyššie vzdelanie, nedostali duchovné dedičstvo (N. Leiderman), duchovnú radosť – okrem smútku nad vlastnou zmrzačenou osobnosťou. Nenávidia predovšetkým seba a všetko, čo v živote dostali. Ale nie je kam ísť. Ako napísala Petruševskaja v „Deviatom zväzku“: nikto neašpiruje na dav, na toto smetisko: každého tam tlačí nevyhnutnosť. Ale ak sa pozriete pozorne, dav sa skladá z ľudí a každý si zaslúži lásku a úctu, aj keď len preto, že boli slabé deti a budú slabými starými ľuďmi.

Anna Andrianovna Lyudmila Petruševskaja sa dokáže „zachrániť“, to znamená, že v nej je až do konca zachovaná určitá inkarnovateľná duchovná podstata, zodpovedná za osobnosť. Keďže na situácii s matkou nemôže nič zmeniť, vracia sa domov s úmyslom podieľať sa na výchove svojich vnúčat. Z ticha v dome, v jej zapálenej, sovietskej literárnej predstavivosti, vzniká obraz zavraždených malých vnúčat z rúk jej dcéry Aleny. V očakávaní, že uvidí mŕtvoly, vstúpi do miestnosti a uvidí, že Alena jej všetkých zobrala a nechala ju samu. A je šťastná: "odišli nažive..." Výčet všetkých ich mien je "Pane, požehnaj."

Príbeh teda zanecháva nádej, hoci život hrdinky končí s koncom denníka a nová postsovietska realita o sebe nedáva žiadne povzbudivé signály. Je tu nádej do tej miery, do akej je možný nevymyslený optimizmus: rodinný život pokračuje, už je tu skúsenosť spásy a denník je vytlačený. Spoznala Alyona Annu, keď povedala: „Bola to básnička“? Alebo sa zbavila minulosti, keď si splnila svoju povinnosť voči matke a nevedela to „v rukopisoch“ svojej matky a jej denníka? Alebo sa z Aleny stala „neuznaná poetka“, ktorá svoj denník zámerne dávala čitateľom? Je len jasné, že Petruševskaja chce, aby sa oba spovedné denníky zachovali pre potomkov. Fiktívna vydavateľka pôsobí aj ako fenomenologička, ktorá pozná umenie presne pochopiť duchovný obsah človeka sovietskej éry a považuje za potrebné dať mu, či skôr jej, hnanej žene, hrdinku svojej doby, právo voliť. Život hrdinky v príbehu „Čas: Noc“ nepochybne „by sa dal aspoň čiastočne porovnať s tým, čo Achmatova povedala [Berlínovi] o beznádejnej tragédii svojho života.

*Poznámky:

Berlín Izaiáš „Stretnutia s ruskými „spisovateľmi“ zo „Spomienky Anny Achmatovovej“ – Moskva: Sovietsky spisovateľ, 1991. – S. 436 – 459. ttp://www.akhmatova.org/articles/berlin.htm I. Berlín bol narodil sa v Rige v roku 1909. Jeho rodina žila v Petrohrade v rokoch 1915 – 1919. V roku 1920 emigroval I. Berlin s rodinou do Anglicka, vyštudoval Oxfordskú univerzitu a prednášal filozofiu na New College v Oxforde.1945 – 46 I. Berlín – 2. tajomník britského veľvyslanectva v ZSSR V Leningrade mal zhodou okolností možnosť navštíviť Achmatovovú v takzvanom „Dome fontány“, kde bývala.

Anna Andrianovna vo svojom denníku, podobne ako Anna Achmatova vo veršoch, opakovane pripomína „strelcovskú popravu“ [z popravy streltsy (1698), pomsty na rebeloch, Peter I. začal transformatívnu tyraniu v mene slávy svojej milovanej vlasti] . Napríklad v „Requiem“ je lyrická hrdinka Achmatovovej „manželkou strelca“; Smúti za svojím manželom a synom: „Budem ako lukostrelecké manželky / zavýjanie pod kremeľskými vežami. A Anna Andrianovna opisuje prístup smrti vo svojom denníku na obrazoch popravy lukostrelcov: „Prišlo biele, bahnité ráno popravy.