„ბარუზდინმა, როგორც პიროვნებამ, როგორც ადამიანმა, რომელმაც შემდგომში თავად აირჩია საზოგადოებისთვის მომსახურების ის ტიპი, რომელსაც მწერლობა ჰქვია, დაიწყო ომში და თითქმის ყველაფერი, და შესაძლოა ყველაფერი შემდგომშიც მის მწერლობაში განისაზღვრა ამ ამოსავალი წერტილით. , ფესვები იქ, ომის სისხლსა და ოფლში, მის გზებში, გაჭირვებაში, დანაკარგებში, მარცხებსა და გამარჯვებებში.

კ.სიმონოვი, „საცნობარო წერტილი“, 1977 წ

ბიჭი სერიოჟა ბარუზდინი ომამდელ მოსკოვში ცხოვრობდა. სკოლაში სწავლობდა. დრიუ. წერდა პოეზიას.

მოსკოვში იყო პიონერთა სასახლის ლიტერატურული სტუდია, სადაც გაგზავნეს ნიჭიერი ბიჭი. 1937 წლიდანმისი ლექსები დაიბეჭდა პიონერში. სერგეი ბავშვი იყო. მისი ლექსები განსხვავდებოდა უმცროსი წრის სხვა ბავშვების ლექსებისგან, რომლებშიც სერგეი სწავლობდა, ისინი სავსე იყო სერიოზულობით. ჯერ კიდევ ბავშვობაში ბარუზდინს სჯეროდა: "ლექსები ლექსებია და ისინი არ უნდა დაიწეროს ისე, როგორც შენ ლაპარაკობ ან ფიქრობ"..

მისთვის მოულოდნელად დაიწყო დიდი სამამულო ომი. სწავლის ნაცვლად თოთხმეტი წლის მოუხდა სამსახურში წასვლა. სერგეი ფიქრობდა: „ვინ შემიძლია ვიყო? ოცნებები მქონდა. [… ] მაგრამ ეს იყო ოცნებები იმაზე, რაც არ უნდა იყოს მალე. როცა გავიზრდები. სკოლას რომ დავამთავრებ, რომელშიც ჯერ კიდევ მიწევს საყვირისა და საყვირისთვის. როცა კოლეჯს დავამთავრებ. და რა თქმა უნდა, ამ ოცნებებში არ იყო დღეს - ომი.

მან სამსახური მიიღო გაზეთ "მოსკოვსკი ბოლშევიკის" სტამბაში კატოშნიკის მოვალეზე.(ქაღალდის რულონები მბრუნავ მანქანაზე). და ამ საქმეშიც დიდ პასუხისმგებლობას გრძნობდა.

ბარუზდინი ჩაირიცხა ნებაყოფლობით რაზმში და საჰაერო თავდასხმის დროს ის უნდა ყოფილიყო თავის პოსტზე - სახლის სახურავზე. „აღფრთოვანებასთან ახლოს განცდა განვიცადე. მარტო უზარმაზარ სახურავზე და მაშინაც კი, როცა გარშემო ასეთი სინათლის შოუა! ეს ბევრად უკეთესია, ვიდრე მორიგეობა ჭიშკართან ან სახლის შესასვლელთან. მართალია, იქ საუბარი იყო შესაძლებელი, მორიგე ბევრი იყო, მე კი მარტო ვიყავი. და მაინც უკეთ ვგრძნობ თავს! მე თითქოს მთელი სახურავის, მთელი სახლის მფლობელი ვარ და ახლა ვხედავ იმას, რასაც არავინ ხედავს.მან თქვა.

სტამბამ სახალხო მილიციის მოხალისეები დაარეგისტრირა, მაგრამ იქ არ წაიყვანეს, რადგან მხოლოდ 15 წლის იყო. მაგრამ მეორეს მხრივ, იგი მოხალისედ მიიყვანეს ჩისტიე პრუდიში თავდაცვითი სტრუქტურების მშენებლობისთვის.

1941 წლის 16 ოქტომბერს მამამ სერგეი ფრონტზე წაიყვანა სპეციალურ ბატალიონში, რომელიც ჩამოყალიბდა მოსკოვში დარჩენილი სახალხო კომისარიატების მუშაკებისგან. მე თვითონ ავიღე და დავიცავი ზოგიერთი ზემდგომი ხელისუფლების წინაშე, როცა ისინი ცდილობდნენ წინააღმდეგობის გაწევას. სერგეის ერთი წელიც კი დაუმატა.

როგორც ყველა ბიჭი, სერგეი უფრო მეტად იყო მიჯაჭვული მამასთან, ვიდრე დედასთან. ომამდე იშვიათად ხედავდა მამას და განსაკუთრებით ომის დროს, მაგრამ ყოველთვის პოულობდნენ ერთმანეთთან საერთო ენას დიდ და წვრილ საკითხებში. სერგეი განსაკუთრებით ამაყობდა იმით, რომ მამა ხანდახან ისეთ საიდუმლოებებს ანდობდა, რომ დედასაც კი არ ენდობოდა.

პირველივე ლექსი სერგეიმ დაწერა მამამისზე:

მამა ცხოვრობდა,

ძალიან კეთილი,

უბრალოდ გვიან მოვიდა

და მან სამსახური წაიყვანა სახლში.

ამან დედამისი გააბრაზა.

Ვიფიქრე:

მანქანა მოიყვანა

და მან სამსახური მიიღო

განათავსეთ იგი თაროზე

სამუშაო არ არის გახსნილი.

Ყოველ დღე

მამა მოდის

მხოლოდ სახლში დაიძინე.

ამდენი შრომისგან

ჩვენი მამა ბოროტია.

ზოგჯერ ხდება ასე:

ჩვენი მამა

სამსახურს იღებს

და ის ზის მასზე მთელი ღამე.

დილის მამა

ჩაი მერცხლები

და მასთან ერთად გარბის სამსახურში.

1941 წლის 18 ოქტომბერს სერგეის მამა გარდაიცვალა გერმანული ნაღმის ფრაგმენტისგან. იგი მეხუთე დღეს დაკრძალეს გერმანულ სასაფლაოზე. გერმანული გვარის მქონე ასობით ადამიანს შორის, რომლებიც იქ დაკრძალეს, ახლა რუსული გვარის მქონე მამაკაცი იწვა.

სიკვდილი ამით არ დასრულებულა. ყოველ დღე სულ უფრო და უფრო მეტი იყო. სერგეიმ დაინახა, როგორ კვდებიან ადამიანები, რომლებსაც იცნობდა და არ იცნობდა. ეს იყო ომის საშინელება.

ომმა ერთი და იგივე განსხვავებული ხალხი შეკრიბა. ადრე სერგეიარასოდეს უყურებდა ხალხს ასე. ისინი განსხვავებულები იყვნენ და ის ყოველთვის იღებდა მათ ისე, როგორც იყვნენ. მაგრამ ომში ასე ფიქრობდა სერგეი განსხვავებული ხალხიეს არის სხვადასხვა ადამიანური თვისებები თითოეულ ადამიანში. არცერთი ადამიანი არ არის მთლიანად კარგი ან მთლიანად ცუდი. ყველა ადამიანში არის კარგიც და ცუდიც და ყველაფერი. და ეს თავად ადამიანზეა დამოკიდებული, თუ ის ადამიანია და იცის როგორ მართოს საკუთარი თავი, რა თვისებები ჭარბობს მასში...

1945 წელს ბარუზდინმა მონაწილეობა მიიღო ბერლინის აღებაში და სწორედ იქ განიცადა სამშობლოს მონატრება. მან თქვა: „ალბათ არცერთ ჩვენგანს არ სჭირდება ახლა ამ სიტყვების ხმამაღლა თქმა. არც მე და არც ყველა სხვა, ვინც მშობლიური ადგილებიდან ბერლინში ათასი მილის მანძილზე ჩამოვიდა. ეს სიტყვები ჩვენს გულშია, უფრო სწორად, სიტყვებიც კი არ არის. ეს არის სახლის განცდა".

დიდის დროს სამამულო ომის.ბარუზდინი იყო ფრონტებზე: ლენინგრადის მახლობლად, ბალტიისპირეთის ქვეყნებში, მეორე ბელორუსიაში, შორეულ აღმოსავლეთში (მუკდენში, ჰარბინში, პორტ არტურში).

"ყველა ჩემი ჯილდოდან, მედალი "მოსკოვის თავდაცვისთვის" ერთ-ერთი ყველაზე ძვირია", - აღიარა სერგეი ალექსეევიჩმა. - და კიდევ მედლები "ბერლინის აღებისთვის" და "პრაღის განთავისუფლებისთვის". ისინი ჩემი ბიოგრაფია და ომის წლების გეოგრაფიაა“.

1958 წელს ბარუზდინმა დაამთავრა გორკის ლიტერატურული ინსტიტუტი.

სერგეიმ შექმნა სამხედრო წიგნები: რომანი "გადავლილის გამეორება", "ქალების ზღაპარი", მოთხრობა "რა თქმა უნდა" და რომანი "შუადღე", რომელიც, სამწუხაროდ, დაუმთავრებელი დარჩა.

ყველას ახსოვს ჭკვიანი, კეთილი, მხიარული ბარუზდას ნამუშევრები ბავშვობისა და ახალგაზრდობისთვის:"რავი და შაში", "როგორ ისწავლეს ქათმებმა ცურვა", "მოსები თეატრში"და მრავალი სხვა. ორასზე მეტი საბავშვო და მოზრდილთა პოეზიისა და პროზის წიგნი 90 მილიონზე მეტი ტირაჟით 69 ენაზე!

1966 წლიდან სერგეი ალექსეევიჩი in ხელმძღვანელობდა საკავშირო ჟურნალს "ხალხთა მეგობრობა". მთავარი რედაქტორის ენერგიის, ნებისყოფისა და გამბედაობის წყალობით ჟურნალი თავისი ფურცლებიდან ყოველთვის აწვდიდა მაღალი მხატვრული სიმართლის სიტყვებს მკითხველს.

1991 წლის 4 მარტს გარდაიცვალა სერგეი ალექსეევიჩ ბარუზდინი. მწერლის წიგნები დღეს ხელახლა იბეჭდება და იკითხება.

S. A. Baruzdin

როგორი ხალხია?

დედა ღუმელის დანთებას აპირებდა.

მობრძანდით, ადამიანებო, ჩქარა შეშა! - თქვა მამამ, - და არ დაგავიწყდეს ნატეხის დაჭერა. გასანათებლად.

Ჩვენ ვიცით! თავს ჭრიდნენ! თქვა ხალხმა. ჰუმანები ადგილებიდან გადმოხტნენ და ბეღელში გაიქცნენ.

როცა ოთხი ხელი და ოთხი ფეხი გაქვს, ნებისმიერი საქმე სწრაფად სრულდება.

ერთი წუთიც არ იყო გასული, როცა კაცები ქოხში დაბრუნდნენ, ორი მკლავი შეშა და ჩირაღდანი მოიტანეს.

კარგია, - თქვა დედამ. - მალე, ადამიანებო, ვივახშმოთ.

აქამდე, ასე და ასე, ხალხი რადიოს მოსასმენად იჯდა. მაგრამ მათ არა მხოლოდ ოთხი ხელი და ოთხი ფეხი აქვთ. კიდევ ოთხი ყური.

და კიდევ ორი ​​ცხვირწინ, ოთხი ნაცრისფერი თვალი, ორი პირი და ორ მრგვალ მუწუკზე, როგორც მზესუმზირა მინდორში, ბევრი, ბევრი ჭორფლია. მხოლოდ არავინ ითვლიდა მათ ჭორფლებს...

ზოგადად, ყველა ადამიანი თანაბრად იყო გაყოფილი და წლის - მხოლოდ თოთხმეტი: თითოეული შვიდი - ძმისთვის!

ყველაფერი, მაგრამ არა ყველაფერი!

ადამიანებს მხოლოდ ერთი გვარი აქვთ - პროხოროვები. თანაბრად ვერ გაყოფთ.

ვანი - სანი

ადამიანებო! დარეკა მათმა მამამ.

და დედამ დაუძახა მათ:

მაგრამ მაინც სახლში როგორღაც გაარკვიეს ვინ ვინ იყო. ვინ არის ვანია და ვინ არის სანია.

მაგრამ სოფელში არავის ესმოდა.

როგორ ხარ, ვანია? - იკითხავენ.

ცხოვრება არაფერია! მხოლოდ მე არ ვარ ვანია, არამედ სანია, - პასუხობს სანია.

გამარჯობა სანია! როგორ მიდის საქმეები? - დაინტერესდება.

საქმეები მიდის! მაგრამ მე ვარ ვანია და არა სანია, - იტყვის ვანია.

დაიღალა ხალხის დაბნევით, არეულობაში მოხვედრით.

მათ დაიწყეს უფრო მარტივად საუბარი:

როგორ არის ცხოვრება ბიჭებო?

რა არის ახალი, ახალგაზრდა თაობა?

და ყველაზე მარაგი - საქმრო ძია მიტია და კომბაინის მძღოლი ძია კოლია - კიდევ რაღაც გამოვიდნენ:

გამარჯობა, ვანი-სანი!

ამხანაგები ვანიამ-სანიამ ყველაზე დაბალი მშვილდი!

ვერტმფრენის გაკვეთილი

სკოლაში გაკვეთილი იყო. პირველკლასელებმა მოუსმინეს მასწავლებელს. და ადამიანები უსმენდნენ.

უეცრად, ფანჯრის მიღმა, რაღაც ატყდა, ზუზუნი. ჭიქები აწკრიალდა.

ვანიამ პირველმა გაიხედა ფანჯრიდან. ფანჯარასთან ყველაზე ახლოს იჯდა.

Ოჰ შეხედე! ვანიამ იყვირა.

ამ დროს, რა თქმა უნდა, ყველა პირველკლასელი მას მიუბრუნდა. ვანიას შეეშინდა: კარგი, ახლა თხილისთვის მიიღებს - გაკვეთილი გააფუჭა.

რა მოხდა იქ? ჰკითხა მასწავლებელმა.

არაფერი განსაკუთრებული, - ჩუმად თქვა ვანიამ. - განზრახ არ ვიყვირე. უბრალოდ იქ უზარმაზარი ვერტმფრენი დაფრინავს და რაღაცას მიათრევს...

მასწავლებელი ფანჯარასთან მივიდა.

დიახ, ვერტმფრენი. ყველა დაინტერესებულია?

ყველას, ყველას! ყვიროდნენ ბიჭები.

გსურთ ნახოთ როგორ მუშაობს ვერტმფრენი? ჰკითხა მასწავლებელმა.

გვინდა, გვინდა!

მერე ნელა გადი კლასიდან, ჩაიცვი და გარეთ დამელოდე.

რაც შეეხება გაკვეთილს? - ჰკითხა სრულიად შეშინებულმა ვანიამ.

გაკვეთილი გექნებათ! მასწავლებელი დაჰპირდა.

ათი წუთის შემდეგ ისინი მთელი კლასით მივიდნენ მდინარის ნაპირთან.

ისინი ხედავენ: ვერტმფრენი კიდია და ხრაშუნა მდინარის ზემოთ, ხოლო მის ქვეშ - ხიდის ფერმა 1 კაუჭებზე.

ახლა ვერტმფრენი დააყენებს ფერმას, - განმარტა მასწავლებელმა.

ვერტმფრენმა ქვევით და ქვევით დაიწყო დაშვება. აქ კი მუშები უკვე ამწეებს ელოდებიან. ფერმა აიღეს და ბეტონის ბლოკებზე დაამონტაჟეს.

ვერტმფრენი ისევ გაფრინდა, ახალი ფერმით დაბრუნდა. და მათ მის ადგილას დააყენეს.

ბიჭების თვალწინ მდინარეზე გადასული ხიდი გადააგდეს.

ახლა შემდუღებლები შეასწორებენ ხიდს, - თქვა მასწავლებელმა, - და, გთხოვ, შეგიძლია მეორე მხარეს გახვიდე. სწრაფი, მოსახერხებელი! სიმართლე?

მართალია, მართალია! - დაეთანხმნენ ბიჭები.

სანამ ბავშვები სკოლაში ბრუნდებოდნენ, მასწავლებელმა მათ ყველაფერი უამბო ვერტმფრენების შესახებ: როგორ აქრობენ ტყის ხანძარს, როგორ ეხმარებიან ავადმყოფებს, როგორ აწვდიან ფოსტას და როგორ იცავენ ჩვენს საზღვრებს მტრებისგან.

ახლა ჩაალაგე პორტფოლიოები, - თქვა მასწავლებელმა, როცა ბიჭები კლასში შევიდნენ, - და წადი სახლში! ხვალამდე!

მაგრამ რაც შეეხება გაკვეთილს? ჰკითხეს ადამიანებმა.

გაკვეთილი დამთავრდა, აუხსნა მასწავლებელმა. - და ის, რომ რეალურ ნამუშევარს შევხედეთ, ესეც გაკვეთილია.

კიდევ გვექნება მსგავსი გაკვეთილები? ვერტმფრენი? ჰკითხეს ადამიანებმა.

აუცილებლად გააკეთებენ, - დაჰპირდა მასწავლებელი. - და ვერტმფრენი, და ყველანაირი სხვა, და ყველა - აუცილებლად საინტერესო.

1 ხიდის ფერმა- ხიდის ზედა ნაწილის შემადგენელი ნაწილი.

მისი სახელი ყვითელია

Და მე ვიცი. შენ ალექსანდრა ფეოდოროვნას შვილიშვილი ხარ.

Საიდან იცი?

Როგორც ჩანს. ოჰ, რა მსგავსი! სიმართლე! აქამდე რატომ არასდროს ყოფილხარ?

ლენკას რაიმეს მოლოდინი შეეძლო, მაგრამ ამას არა. ამბობდნენ, რომ მამას ჰგავდა. ეს მართალია, ალბათ. აბა, დედა. Შესაძლოა. ნაწილობრივ. მაგრამ ისე, რომ ის, ბიჭი, ბებიას დაემსგავსა! Შესანიშნავია. ლენკა კი გაწითლდა.

და მე მეკითხება, რატომ არ მოვიდა ადრე? - არ ნებდებოდა.

რატომ არ მოვიდა აქ ადრე? როგორ ვუთხრა მას! იქნებ არ არის კარგი, რომ აქ ბებიასთან არასდროს ყოფილა. მაგრამ რატომღაც ყველაფერი მარტივი იყო და ის არ მოვიდა. პიონერთა ბანაკებში დავდიოდი. ორ ცვლაზე. შარშან კი სამი. და მანამდე?.. სანამ ლენკა შევა საბავშვო ბაღიიყო. სასაცილოა, იქნებ? ალბათ ... საბავშვო ბაღში და ქალაქგარეთ წავიდა ... მხოლოდ მას თითქმის არ ახსოვდა ეს ...

ბებია ყოველ წელს გვსტუმრობდა. ამიტომაც არ მოვიდა, - ჩაიბურტყუნა ლენკამ. და ვფიქრობდი ჩემთვის: "კარგი, გოგო! .."

ეს იყო ომამდელი ოცდამეცხრე, როდესაც ლენკა პირველად შევიდა სერიოჟკში. ისინი შეხვდნენ გენერალურ მაღაზიაში, სადაც ლენკა მარილის საყიდლად წავიდა.

ელკა ერქვა. ზოგჯერ მოსიყვარულეა - ჰერინგბონი. მაგრამ ლენკამ ვერ გაბედა ამის გაკეთება.

მოსკოვში ის ბიჭივით იყო, მაგრამ აქ მას დაუთმო. როდესაც ორი წლის წინ სამსართულიანი სახლის სახურავიდან გადმოვხტი, არ მეშინოდა. მოიტეხა ფეხი, ქუსლის ძვალი, - გაუძლო. ადრე, სკოლაში (მეორე კლასში, ეტყობა, სწავლობდა) მოაჯირზე ჩაჯდა, კიბეზე ჩავარდა, ყველა კბილი გამოსცრა - ჩუმად იყო, არ ღრიალებდა. და საკმაოდ დიდი ხნის წინ, სკოლამდე, მავთულხლართზე ავედი. მამაჩემს მაკრატლით უნდა გაეჭრა, რომ ლენკა ამოეყვანა, მაგრამ თვალი არ აშორებდა. კბილებში გამოსცრა, მერე კი დაიკვეხნა. ლენკას არასდროს ეშინოდა არც მასწავლებლებისა და არც უფროსი ბავშვების. Და აქ…

ნაძვის ხე, ნაძვის ხე, ნაძვის ხის ჯოხი. სასაცილოა, იქნებ? Შესაძლოა…

რატომ გქვია ელკა? ერთხელ ჰკითხა.

ფაქტობრივად, იმ წლებში ბევრი მოულოდნელი სახელი იყო. ინდუსტრია, მაგალითად, ელექტროფიკაცია, ვილ, რაბკრინი, სტალინი, კოლექტივიზაცია ...

ლენკას კლასში იყო თუნდაც ერთი პროლია და სრულად - პროლეტარული რევოლუცია. როცა გაიზრდება, პეტროვიჩს პროლეტარული რევოლუცია მოუწევს!

მაგრამ ელკას არასოდეს შეხვედრია.

და საყურეები - სასაცილო არ არის? ამოიოხრა მან. - რატომ ჰქვია ჩვენს სოფელს საყურეები? ეს არის ის, რაც თქვენ არ იცით!

ლენკა გაოგნებული იყო: არ იცოდა.

და საიდან იცოდა! როგორც ჩანს, მას არ ესმოდა სახელი "საყურე". ვიცოდი, რომ ბებიაჩემი სადღაც სოფელში ცხოვრობს, იქვე მდინარეა. ნარა ჰქვია. და საყურეები...

მაგალითად, ესპანეთის ყველა ქალაქი და პროვინცია, სადაც რესპუბლიკელები ებრძოდნენ ფრანკოსებს - მადრიდი, ტოლედო, ვალენსია, გვადალახარა, ასტურია, კატალონია - მან იცოდა. ყველა მესაზღვრე გმირს ვიცნობდი, კარაცუპადან დაწყებული. და ყველა სტახანოვიტი და მფრინავი, რომლებიც ასრულებდნენ შორ მანძილზე უწყვეტ ფრენებს Შორეული აღმოსავლეთიდა ამერიკაში, რომ აღარაფერი ვთქვათ ჩელიუსკინებზე და პაპანინებზე. არა მხოლოდ გვარით, არამედ სახელითა და პატრონიმიკითაც. ფეხბურთელები "ტორპედო", "სპარტაკი" - ასევე. ერთა ლიგაშიც კი არიან სხვადასხვა უცხოელი წარმომადგენლები. ხასანის ტბის მახლობლად ყველა სიმაღლე: უსახელო, შავი, ბოგომოლნაია, ზაოზერნაია, ტყვიამფრქვევის ბორცვი, მეჟდუროჟნაია…

რაც შეეხება საყურეებს! გაზეთებში საყურეების შესახებ არ წერდნენ. და მას არ მოუწია ბებიისთვის წერილების დაწერა საყურეებში.

ზაფხულში ბებიაჩემი, მართალია, მათ ხან მოსკოვში სტუმრობდა და ხან ზამთარში, შობას, უფრო სწორად, ახალ წელს, მოდიოდა!

როგორ ფიქრობთ, ეს არყის საყურეების გამოა? განაგრძო ელკამ. - კარგი, არა, თუმცა ირგვლივ ბევრი არყი გვყავს. უბრალოდ, მიწის მესაკუთრე აქ მარტო ცხოვრობდა, ჩვენს სკოლაში, მხოლოდ რევოლუციამდე იყო. ასე რომ, ამბობენ, ექსცენტრიულია... მან ყველა შვილს საყურეები უწოდა. და მას მხოლოდ ბიჭები ჰყავდა და დაიბადა. ექვსი შვილი და ყველა ბიჭი! ასეც მოხდა - საყურეები!.. ასე ამიხსნა მამამ. და დედა. Აქ!

საინტერესოა! - ვერ გაუძლო ლენკამ, მოულოდნელი აღმოჩენით მართლაც გაოცებულმა.

მაგრამ მე სხვა რამეზე ვფიქრობდი. "Მამა დედა". სასაცილოა! ელკა ცამეტი წლისაა, პატარა არა, მაგრამ პატარასავით ლაპარაკობს. ლენკა ვერასდროს იტყოდა: "დედა", "მამა". ისე, უკეთესია: "დედა", "მამა" ... ან "დედა", "მამა", როდესაც ბავშვებთან მშობლებზე საუბრობთ.

და მაინც, რატომ ჰქვია მას ელკა, ჩოჩქოლს, სქელ, არც ნაძვის ხეს და არც ჯოხს (მის თვალებში უფრო ლიონკა იყო, ჯოხი), ვერ გავიგე.

ლენკა ნაძვის ხეზე თითქმის ერთი თავით მაღალი იყო. მაგრამ აღმოჩნდა, რომ ეს არაფერს ნიშნავდა. ის მორცხვი იყო მის წინაშე, გაწითლებული, როგორც უფროსამდე. სად წავიდა მოსკოვის თავდაჯერებულობა? იქნებ იმიტომ, რომ ის განუწყვეტლივ ესაუბრებოდა? და იკამათეთ? და მასზე მეტი იცოდა? მაგრამ იყო კლასელი და, თუ ასაკზე ვსაუბრობთ, ლენკაზე ორი თვით უმცროსი.

რაც შეეხება ელკას? გაიღიმა და მისი გრძელი, დამწვარი წამწამები ბეწვიანი ქიაყელებივით აატრიალა. -დედა ასე ეძახდა. ჩემთან რუსია... ასეც მოხდა - ელკა! ყველა მიჩვეულია...

რატომ რუსული? - ვერ გაიგო ლენკამ. - Და კიდევ რა?

მამაჩემი ესტონელია. მხოლოდ რუსიფიცირებული, - განმარტა ელკამ. - თუ გინდა ანკას ან ანას დაურეკე. ეს ასევე შესაძლებელია. მხოლოდ სინამდვილეში მე მქვია ენდა, "ე" უკუსვლით. ეს რუსულად ნიშნავს "საკუთარი" ... აი!

ლენკას ეჩვენა, რომ ჩვეულებრივი სოფლელი გოგო იყო. დადის ფეხშიშველი. სახე ნაოჭებით. დამწვარი თმა და აწეული წნული. თვალებიც კი არის მრგვალი, დიდი და, მაშინვე ნათელი, არა ლურჯი, არც ნაცრისფერი, არც ყავისფერი, მაგრამ დამწვარი, ფერმკრთალი. და მუხლებამდე გაცვეთილი კაბა, ისეთი არა, როგორსაც ქალაქელი გოგოები ატარებენ. და უცებ ... მამა ესტონელია. ენდა – „საკუთარი“.

ანუ უცხოელი ხარ? - მთლად გაუკვირდა ლენკას.

მას არასოდეს უნახავს ცოცხალი უცხოელები. გარდა ესპანელებისა და იმ ბავშვების გარდა, რომლებიც მათ სკოლაში პიონერულ შეკრებაზე მივიდნენ. მოსკოვში იმ დროს ბევრი იყო. მაგრამ ესპანელებს რუსული თითქმის არ ესმოდათ და ლენკას, როგორც ყველა ბიჭს, მხოლოდ ერთი რამ ესმოდა მათი სიტყვებიდან: ”მაგრამ პასარაან! "ისინი არ გაივლიან!" ეს ნაცისტებზეა, რა თქმა უნდა...

რა უცხოელი ვარ, როცა ესტონური ენა არ ვიცი და არც არასდროს ვყოფილვარ ესტონეთში! თქვა ელკამ. - მე ვიცი "ტერე" და ეგაა! "გამარჯობა" ნიშნავს. Აქ…

ნაძვის ხე, ნაძვის ხე, ანკა, ენდა, „თავისი“... ლენკამ მაშინვე ვერ გაიაზრა ყველა ეს სიბრძნე. ცამეტი წლის ასაკში და ასეთი გოგოს გვერდით რთულია.

მირჩევნია უბრალოდ ელკა დაგირეკო, - ჩაიჩურჩულა მან. - Კარგი?

და მე რაღაც! თქვა მან მხიარულად. - რაც უფრო მოსახერხებელია, უბრალოდ დარეკე. - და მერე დაამატა: - ჩემთან ერთად წახვალ კინოში? "შვიდი მამაცი". საღამოს კლუბში ბრუნდებიან ...

Რა თქმა უნდა. რატომ არ წავალ!

უდაბნოში იყო, კუს სირაქლემას შეხვდა და შესთავაზა: - შევეჯიბროთ, რომელი უფრო სწრაფად დარბის? - რა თქმა უნდა, მე, - უთხრა სირაქლემამ. უდაბნოს გაღმა გაცურვის დროს დედას. ის ნახევარი ღამის განმავლობაში ცოცავდა. ”ხვალ დილით, დედა, დაჯექი ამ ადგილას, არსად არ წახვიდე”, - ჰკითხა კუმ. !სირაქლემა გაიქცა უდაბნოს მეორე მხარეს და კუ უკვე იქ იყო...

კაჭკაჭას გრძელი ცხვირი აქვს, კუდი კი გრძელი, კაჭკაჭას უყვარდა სხვისი ტყის საქმეებში ცხვირის ჩაკვრა და კუდზე სხვადასხვა ამბების გავრცელება. განსაკუთრებით უსიამოვნოა.ტყის ცხოველები და ფრინველები დაიღალნენ ამით. მოიწვიეს კაჭკაჭი და უთხრეს: - მოგბეზრდათ. გამოდი-კა აიღე-განკურნე! არაფერია საქმე, კაჭკაჭი სოფელში გაფრინდა. და აქ ჩემი. ცხვირს იქით იქ, სადაც არ არის. ხალხი ამით დაიღალა. მოიწვიეს კაჭკაჭი და უთხრეს: - მოგბეზრდათ. გამოდი, გამოჯანმრთელდი და დაემშვიდობე, არაფერია გასაკეთებელი, კაჭკაჭი გზაზე გაფრინდა. გზაზე კი მანქანები სხვადასხვა მიმართულებით მირბიან, მაგრამ არც ერთი არ ჩერდება...

ხალი დღე და ღამე ერთმანეთში აირია და მზე რომ ანათებდა ხვრელიდან, მზემ დააბრმავა, ხალი ვერაფერს ხედავს, გოფერი მივარდა მისკენ: - რა ხარ! - მე ვერაფერს ვხედავ. , - ამბობს ხალი. ხალი თავის ხვრელში. მოლმა დაინახა ბნელი დუნდული და სწრაფად წავიდა სახლში. - გმადლობთ, მეგობარო, - ამბობს ის. და გოფერმა უპასუხა: - თითოეულ ცხოველს თავისი დრო აქვს! ..

მუსის კბილები მტკივა. ვნება რა ავად.. ილაკი წავიდა ბუსთან: - მიშველე!, ბუმ თავისი ძლიერი ნისკარტი კბილებში ჩააკრა. არაფერი ეშველა. ელკი - კოდალას: - მიშველეთ! კოდალა კბილებს დაარტყა კბილებს, კიდევ უფრო დაავადდნენ.- რა ვქნათ? - ეკითხება ღვარძელი, - შენ კი ხალხთან მიდიო, - ურჩია კოდალამ, ხალხთან წავიდა მგელი. ხალხმა ექიმს დაუძახა. ექიმმა კბილები განკურნა, - თურმე, - ამბობს ელა, - ყველა ჩიტის ხალხი უფრო ძლიერია. ..

ქათამმა კვერცხი დადო.- გმადლობთ! - თქვა კვერცხმა. მაგრამ ხუთი წუთის შემდეგ: - დედა, შენ ასე არ ზიხარ! ქათამი გადავიდა. ორი საათის შემდეგ ქათამი ადგა მარცვლების დასაკრეფად. -მოითხოვა კვერცხმა.ქათამი დაბრუნდა.-ისე აღარ ზიხარ! -თქვა კვერცხმა.ქათამი გადაიძრო.მამმა გაიგო. ის არ იყო ძალიან ჭკვიანი. მაგრამ მანაც ვერ გაუძლო: - მისმინე, ჩემო კარგო, - თქვა მან. - ქათმის კვერცხს არ ასწავლის. ..

ტყეში მგელი მიდიოდა, ხის ტოტებზე კი მომღერლები ისხდნენ. მგელი ცხვირში გრძნობს მომღერალს, მაგრამ თვალით არ ხედავს, - სად ხართ, მომღერლები? - ეკითხება მგელი, - აი, - ამბობს ერთი მომღერალი, - და რას ჰგავხარ? - ეკითხება მგელი, - ზოლებიანი, - პასუხობს მეორე მომღერალი, - რატომ ხარ ზოლიანი? - ეკითხება მგელი, - რომ არ დაგვინახოთ, - ამბობს მესამე მომღერალი, - რატომ არ ჩანხარ? - ეკითხება მგელი, - რომ არ შეგვაჭამო! რომ არ შეგვჭამოს! იყვირეს მომღერალებმა. ..

ოთახში თაგვი იდგა. იატაკს ღრღნიდა, ოთახში დადის და ეუბნება: - შენგან ყველაფერს შევჭამ! ხალხმა კატა დაიჭირა, უთხრეს: - წადი, დაიჭირე თაგვი! იატაკი, - ამბობს თაგვი. - რატომ არ ადიხარ ზემოთ. -შენი მეშინია.-და რას აპირებ ახლა?-სხვა სახლში წავალ,-ამბობს თაგვი,-სადაც კატა არ არის. ..

მელას ძალიან უნდოდა ქათმის დაჭერა. სოფელში მივიდა, ერთ ეზოში შევიდა, იქ ძროხა იდგა, - რისთვის მოხვედი მელა? -მეკითხება ის.-ჰო,მინდა ვნახო როგორ ცხოვრობ.-კარგი,მაშინ ახლოს მოდი,-თქვა ძროხამ.მელა მიუახლოვდა და ძროხა მას დუნდოდა. მელა მთელი გზა ჭიშკრისკენ გაფრინდა, მელა სხვა ეზოში შევიდა და იქ ცხენი იდგა, - რატომ მოხვედი მელა? - ეკითხება ის. - დიახ, მინდა ვნახო, როგორ ცხოვრობ. - კარგი, მაშინ მიუახლოვდი, - თქვა ცხენმა. მელა მიუახლოვდა და ცხენი ჩლიქით დაარტყა...