Якубовича похитили бандиты, чтобы он ушел от Влада

25 лет назад, в апреле 1987 года, на заседании ЦК КПСС было принято закрытое решение о создании молодежной вечерней пятничной передачи, которая, в частности, отвлекала бы слушателей от выпусков Севы НОВГОРОДЦЕВА на ВВС. Так родился легендарный «Взгляд». Известный журналист Евгений ДОДОЛЕВ не только был знаком со всеми участниками исторического телепроекта, но даже сам провел 10 из 170 его эфиров.

Недавно вышла книга Евгения Додолева «Влад Листьев. Пристрастный реквием», где он вспоминает как о самом популярном телеведущем того времени, так и о том, «из какого сора» росла программа, перевернувшая представление советских зрителей о телевидении.

40 рублей на троих

Евгений, как получилось, что одни создатели «Взгляда», как Листьев, Любимов и Разбаш, стали очень богатыми людьми, а другие, как Мукусев, Политковский и Захаров, не получили практически ничего?

Тут и элемент везения, и разная склонность к коммерции. Пионером коммерциализации отечественного телевидения является, безусловно, гениальный Владимир Ворошилов , основатель клуба «Что? Где? Когда?». Он не только организовывал «чесы» по стране, но даже наладил продажу франшизы. За право играть в интеллектуальную игру на местах ему платили, и немало. Он зарабатывал по три-четыре тысячи рублей в неделю, сумасшедшие по тем временам деньги. А «Взгляд» начинался с гонорара 40 рублей на троих ведущих за выпуск. Конечно, Эдуард Сагалаев переформатировал ребят на ведение «двойками», чтобы не каждую неделю готовить выпуск. Но и финансовый аспект тоже кое-какое значение имел. Ведь у ребят даже машин тогда не было, первое авто - битая-перебитая «шестерка» с поддельными документами появилась у Любимова через два года после старта передачи в 87-м. А ездить на метро было попросту невозможно, всем известны были лица ведущих передачи, попавшей в Книгу рекордов Гиннесса в качестве «самой рейтинговой за всю историю мирового телевидения». На такси тратилась внушительная доля скромных зарплат.

- Когда ситуация стала меняться?

С приходом Александра Горожанкина , которого привел Андрей Разбаш . Саша был приглашен сначала коммерческим, а потом просто директором телекомпании «ВиД». Именно этот предприимчивый обаятельный человек выстроил эффективную систему «откатов», которая на нашем ТВ функционирует по сей день. Посредника, рулившего средствами, совершенно не интересует качество программы, потому что он получает процент от суммы. Если бы не приход Горожанкина, не появились бы большие деньги. И Листьев был бы жив. Горожанкин, в компании называемый «Гараж», - безмерного обаяния коммерсант, который ценил все красивое и окружал себя красивыми предметами и людьми: помню, все время встречал его в разных географических точках с небезызвестной Катей Андреевой . Дорогие костюмы ведущим (позднее и «мерседесы») покупались Горожанкиным из соображений эстетических, а не престижных.

Любимов - блистательный лжец

Почему при создании коммерческого предприятия на базе «Взгляда» популярные ведущие Александр Мукусев и Дмитрий Захаров не получили никаких акций?

Считалось, что Мукусев при своей безусловной порядочности - эгоист, не командный игрок. А Захаров сам отказался от акций. Последнему это ставят в заслугу, мол, телеведущий не стал играть в бизнес. Однако я помню контекст захаровского отказа. Дмитрий вернулся из командировки в провинцию, в которой за четыре дня заработал 35 тысяч долларов (могу ошибиться в точном количестве дней и тысяч, но это не суть). Его посыл был прост, как колумбово яйцо: пока вы тут что-то затеваете псевдокапиталистическое, я там рублю реальное «бабло». Действительно, на его гонорар можно было купить нескольких квартир в Москве. Зарплата в сотню долларов была тогда на ТВ завидной. Время показало, как сильно Дмитрий ошибся. Денег становилось все больше. И они все концентрировались в руках Листьева.

- Почему?

Потому что он возглавлял кооператив изначально и, что существенно, именно он их и зарабатывал. «Политбюро» Политковского и «Красный квадрат» Любимова были убыточными. В какой-то момент это стало Листьева напрягать. Да и жена Альбина грузила его, типа: «Владушка, зачем тебе надо всех кормить? Или ты забыл, как они тебя «слить» пытались?» Ведь поначалу уход Листьева в сферу «развлекаловки» считался профессиональным убийством. Влада сплавил туда Александр Любимов, который, будучи по натуре лидером, пытался избавиться от удачливого конкурента. Я очень люблю Сашку, многим ему обязан, но он просто феноменальный интриган и блистательный лжец.

- Неужели?

Еще какой! Сразу после убийства Листьева он заявил, что Влад, мол, наделал много долгов и акции «ВиДа» нужно отдать Первому каналу во избежание разборок. Переговорщиком с каналом тогда выбрали Ивана Демидова . Однако категорически отказывались отдавать свои акции Горожанкин и Политковский, последнего с трудом в конце концов уболтал Разбаш. Что-то там было мутное с кредитами, которые понабрал Влад. Как говорит Политковский: «И произошло то, что произошло. Тогда как раз и формировалась эта новая система ТВ-взаимоотношений, с бесконечными «откатами», с воровством бесконечным». Горожанкину, по-моему, вновь пришлось ездить с обрезом на штурманском сиденье. Но в результате отдать доли согласились все. Однако задним числом выяснилось, что сам Любимов не только не отдал свои акции, но их у него каким-то образом стало даже больше - 25 процентов! И сейчас он единственный из бывших «взглядовцев», кто получает по ним стабильную прибыль. Неудивительно, что ребята на него напряглись.

Политковского оставили без «Политбюро»

- Итак, вернемся к истории с Листьевым...

Прекрасно помню, как мы с Любимовым и еще одним человеком сидели у него дома в Измайлово, на тесной кухне малогабаритной «однушки». И Саша сказал: «Листа надо «убить». Сделаем из него клоуна». Идея «Поля чудес» была украдена известным телемэтром Анатолием Лысенко вместе с Листьевым, когда они в Париже отсмотрели по телевизору в гостиничном номере американскую передачу «Колесо фортуны». Любимов решил этим фактом мотивировать решение о разделении площадок: «Раз он полосатый барабан в блокнотик срисовал, то пусть сам шоу и ведет, а еще пусть, как халдей, носит бабочку!» Саша убедил Лысенко, что на «Поле...» нужно выпустить именно Владислава. А мы, мол, будем заниматься настоящим делом - политикой да аналитикой. Расчет оказался мимо кассы: люди в начале 90-х устали от чрезмерно политизированного телевидения, рейтинг «Поля чудес» оказался рекордным. И вся реклама хлынула туда.

Разумеется. Более того, он перестал отчитываться перед Горожанкиным. Рубил сплеча в вопросах, где требовалась гибкость. К примеру, Листьев никогда не ездил на «стрелки» с бандитами, это была прерогатива трех Александров: Горожанкина, Любимова, Политковского. А тут вдруг в офис приезжает братва в тренировочных костюмах с автоматами. Листьева там не было, его предупредила секретарша, он недолго думая позвонил Рушайло в РУОП, и бандитов «приняли». Это оказалась команда Саши Цыгана , одного из как бы партнеров «видовских» по морским круизам. Александр Макушенко (это настоящая фамилия Цыгана), кстати, был щедрым и обаятельным бандитом: спонсировал Преснякова и Айзеншпису помогал в раскрутке Влада Сташевского , хотел через Листьева презентовать медицинское оборудование для центра доктора Рошаля ... В общем, неудобно получилось. Самостоятельность Влада и неготовность координировать свои действия с другими партнерами достали всех. Он стал влегкую хамить коллегам.

- И что же они?

А они в результате «свергли» Листьева с должности президента «ВиДа», мотивируя смещение «чрезвычайной занятостью». И посадили на его место Любимова. Влад, конечно, не забыл об этом, когда его назначили руководителем канала. Он говорил прямо, что «видовских» программ, кроме его собственных, на «первой кнопке» не будет. «Мне твое «Политбюро» на х... не нужно!» - заявил он тогда Политковскому. В компании знали, что у Политка двое детей, жена Анна Политковская тогда не была известной журналисткой. И здоровье Саша угробил в значительной степени на работе. Но Влад не заморачивался: друзьями они не были, были конкурентами.

Роман кумира с гинекологом

И вот мы подходим к самому главному. Одной из версий убийства Листьева является возможная попытка «взглядовцев» защитить свои интересы...

Да, в коллективе «ВиДа» настоящих друзей у Листьева не осталось. Разве что Леня Ярмольник , с которым они делали «L-клуб». С Любимовым Листьев вообще перестал разговаривать. Однако я абсолютно убежден, что слезы ребят у гроба были искренними, эта трагедия стала для них настоящим потрясением. С Листьевым ушла очень важная часть их жизни. То же касается и жены - Альбины Назимовой . Разумеется, она была в курсе его романа с Верой, ее гинекологом, с которой она сама и познакомила мужа. («Видовцы» звали эту красивую брюнетку Верандой: крупная такая была девушка.) Помню, что Альбина поставила Владу ультиматум: если будет развод, то она будет биться в суде за акции «ВиДа». Очевидно, что Альбина имела на них право, так как именно она помогла Листьеву выплыть из омута экстремального алкоголизма. Близкий друг Влада, известный адвокат Андрей Макаров , сказал тогда, что в этом вопросе будет представлять интересы его жены. Но! Даже в контексте многочисленных листьевских интрижек Альбина оставалась главным человеком в его жизни. Они любили друг друга, как умели. Ни Альбина, ни Разбаш, с которым у нее были какие-никакие, но все же отношения еще при жизни Влада, не могли и помыслить об убийстве Влада. Это вам не банкиры российские!

- А Сергей Лисовский, которого новый директор ОРТ лишил миллионных заработков, объявив мораторий на рекламу?

- Марк Рудинштейн , по-моему, до сих пор уверен, что так оно и есть. Он рассказывал мне, что накануне убийства был в приемной Листьева, видел, как оттуда вышел Сергей, и помнит, что там звучало... Но дело ведь в том, что решение о запрете на рекламу было коллегиальным, Листьев его только озвучил, и Лисовский не мог этого не знать. Это во-первых. А во-вторых, косвенное подтверждение невиновности Лиса: в день убийства у него в «пыточной» на Олимпийском находились два «клиента», с которыми его попросили разобраться за угон какой-то там машины. В общем, если бы он заказал Листьева, то, конечно же, освободил бы помещение, понимая, что повальные обыски неминуемы. Зачем дополнительный компромат?

- Погодите, в какой «пыточной»?!

В офисе Сергея Федоровича на Олимпийском проспекте было оборудовано особое помещение без окон, с привинченным столом, кольцами в бетонных стенах, с впечатляющим антуражем, где «специально обученные люди» вели беседы с провинившимися. По словам Разбаша, первым «клиентом» этого «заведения» был Юрий Грымов , который работал на Лиса, но в какой-то момент решил свалить, нарушив обязательства. С ним, правда, разговаривали без физического воздействия, давили на психику.

- Круто!

Не надо забывать: время было такое, многие (если не все) серьезные бизнесмены имели подобные «переговорные». В одну из них, оборудованную на конспиративной квартире, попал в 94-м и Леонид Якубович . Его фактически похитили по заказу трех членов совета директоров «ВиДа». Готовилось превентивное изгнание Листьева из компании (поскольку было ясно, что вскоре он сам бросит партнеров, покинув «ВиД»). Якубовича вынуждали подписать бумаги об уходе от Влада, чтобы выбить у того главный финансовый и рейтинговый козырь - программу «Поле чудес», которая была донором менее удачных проектов. Леонида Аркадьевича держали взаперти несколько суток. Но надо ему отдать должное - он проявил нежданное мужество, не дрогнул и ничего не подписал, к глубокому разочарованию заказчиков.

Кто убил любимца нации

Вы, как я понял, придерживаетесь версии, что убийство самого популярного телеведущего страны было «недоразумением»?

Именно такую версию в приемной «ЛогоВАЗа» поведал мне небезызвестный Литвиненко , отравленный впоследствии полонием. С подполковником я познакомился в сентябре 99-го в приемной Березовского . Прекрасно понимаю, что там каждое слово писалось и Литвиненко, само собой, не мог этого не знать. Тем не менее, по мне, это очень похоже на правду. Убивать Влада никто не хотел. Но он мешал правой руке Березовского - Бадри Патаркацишвили - проводить реформу на «первой кнопке». В те времена людей могли похитить прямо из «Останкино», отвезти в лес, там пытать и даже убить! Листьев хотел держать все под контролем, при том что был чудовищно загружен еще и творческими проблемами. Чтобы он «не борзел» и не лез в то, что не являлось его епархией, Влада и решили припугнуть. Но исполнители «перестарались». Эту версию, конечно, никогда не подтвердит вдова, которая потом появлялась на премии «ТЭФИ» в компании с Бадри: тот факт, что она дружила с убийцей своего мужа, социум не может одобрить.

- Значит, роковая случайность?

И да, и нет. Неважно, кто конкретно заказал любимца публики - его уничтожили большие деньги. Влад ведь очень легко «кидал» людей, которых не числил «своими» (а таких было не очень много). Как, впрочем, и все деловые люди в период «постсоветского капитализма». Листьев, конечно, не был мошенником, но если брал некую сумму за услугу, которую в силу форс-мажора не мог оказать, то отдавать деньги не считал нужным. «Кто нас посмеет тронуть? - сказал он как-то Игорю Угольникову . - Мы же народные кумиры!» Когда Саша Гафин предложил нанять охрану, он лишь рассмеялся. Некорректно говорить: «убили журналиста». 1 марта 1995 года расстреляли бизнесмена. Как рассказывал мне Мукусев, который в качестве депутата вел собственное расследование, на счетах Листьева после его смерти обнаружились 17 миллионов долларов. А ведь сам Мукусев остался бедным и одно время даже был вынужден «бомбить» на своей машине, приклеив бутафорские усы и надев фуражку, чтобы никто не узнал в извозчике экс-кумира.

- Дмитрий Захаров по-прежнему работает на ТВ. А что делает Политковский?

Преподает в Московском институте телевидения и радиовещания «Останкино», где, кстати, обретаются и экс-жена Саши Любимова Татьяна Пушкина , и экс-режиссер «Взгляда» Татьяна Дмитракова ... Политковский очень сильно пьет, что, кстати, для русского журналиста я считаю делом нормальным. Другое дело, что пьет он от профессиональной нереализованности. Я думаю, что миллионную премию имени Листьева, которую вручили Леониду Парфенову , следовало бы отдать тем, кто много сделал для отечественного телевидения и сейчас бедствует. Проект «Взгляд» до наступления эпохи коммерциализации - это образец самоотверженной, смелой и искренней журналистики. Бесспорно, честной. По-настоящему новаторской, революционной. Такой, которой нет на нашем телевидении сейчас.

Известный советский и российский журналист Евгений Додолев родился 11 июня 1957 года в Москве. О его личной жизни известно очень мало. Иногда складывается такое впечатление, что этот человек живет только работой и ни чем более. У него своеобразное отношение к семье и женщинам, возможно именно потому он так и остался холостяком. Дети Евгения Додолева широкой публике не известны. Да и сам артист не признается, есть ли у него кровные наследники на самом деле.

Евгений был единственным ребенком в семье и родители отдавали ему всю свою любовь и заботу. Отец работал в качестве журналиста «Комсомольской правды», а мама преподавала математику в МАИ. Именно в этот вуз и поступил ее сын, выбрав специальность «Математика». Однако после получения диплома парень понял, что это вовсе не та область, в которой он хотел бы работать всю жизнь. Куда больше его манила журналистика.

Карьеру в области журналистики Женя начал еще в школьные годы. Он работал в той же газете, что и его отец. Парнишка уже тогда начал подавать большие надежды. В 1985 году он начал сотрудничать с «Московским комсомольцем» и с этого периода сам исчисляет начало своей карьеры. Молодой талант не любил находиться в подчинении. Он являлся очень свободолюбивой личностью как в жизни, так и в творчестве.

В профессиональной деятельности Евгению удалось добиться огромных успехов. Его имя узнали во всем мире. Но главным достижением можно считать то, что именно по его статьям вносились изменения в Административный кодекс СССР. Его статьи принимались во внимание при вынесении решений ЦК КПСС.

Личная жизнь Евгения Додолева очень интересует поклонников, однако сам он на эту тему практически ничего не говорит. Известно, что журналист не женат и не имеет детей. Хотя, как он однажды обмолвился, мужчина по своей природе чувствует потребность в том, чтобы осеменить как можно больше особей противоположного пола. Может быть, именно такое отношение к противоположному полу и послужило причиной его холостяцкой жизни. Врядле какая-нибудь дама согласилась бы делить своего мужчину с кем-нибудь еще.

Евгений очень бывает довольно резок при ответах на вопросы, касающихся его личной жизни. Возможно, по прошествии многих лет своей жизни он осознал всю тяжесть одиночества и рад был бы обзавестись полноценной крепкой семьей, только вот время течет безвозвратно. На первом месте у него всегда стоит работа и менять приоритеты Додолев не собирается ни за что в жизни. Он скорее откажется от тепла домашнего очага, чем от любимой работы. Сейчас его имя уже знают по всему миру. Засветился Евгений не только в печати, но и на телевидении. Он был ведущим нескольких очень популярных авторских программ. Из-за непростого характера мужчине пришлось сменить несколько каналов, с которыми он сотрудничал. С авторитетом Додолева постоянно считались, его мнение все время принималось во внимание. Можно сказать, он стал легендой в мире журналистики.

1899 Просмотров

Советский и российский журналист и медиаменеджер. Ведущий программы «Взгляд». Член творческих союзов России (журналистов, литераторов, писателей) и американской организации «Комитет защиты журналистов» (англ. CPJ). В качестве главного редактора руководил газетами «Новый Взгляд» и «Московская комсомолка», деловыми изданиями «Компания» и «Карьера»; в качестве издательского директора — журналами «Профиль», «Русский BusinessWeek», FHM Russia, XXL, «Крестьянка», «Домовой», Moulin Rouge; как исполнительный директор — Издательским домом Родионова. Колумнист газеты
«Московский комсомолец» и журнала «Однако», ведёт
блог Евгений Додолев на сайте радио «Эхо Москвы». С 2012 года ведёт авторскую программу «Правда 24» на канале «Москва-24»,

Интервью с генералом КГБ Олегом Калугиным после путча 1991 (Додолев vs Калугин)

Принадлежит к плеяде телерепортеров, которых историк и блоггер Тимофей Шевяков называл «битлами нашей эпохи»:

Вы помните «600 секунд» и блистательного Невзорова? А «Взгляд»? О, это были битлы нашего времени - Любимов, Листьев, Политковский, Додолев. Мы взрослели надеждой

Евгений Ю. Додолев об Александре Невзорове

Евгений Ю. Додолев о программе "600 секунд"

Даже десять лет спустя «Огонёк» позиционировал ведущих программы как «народных героев»:

Кто помнит, сколько их было, ведущих «Взгляда», появлявшихся в самой свободной студии «Останкино» по пятницам? Листьев, Любимов, Захаров, Политковский, Мукусев. Кто ещё — Ломакин, Додолев, Боровик… Евгений Ю. Додолев об Артеме Боровике

Они стали народными героями, олицетворявшими перемены внутри страны, так же, как символом перестройки за границей был Горбачёв.
Фотоальбом с Евгением Додолевым
"Кто есть кто", 2009

В 1991 году по заказу телекомпании ВИD снял для Первого канала документальный фильм «Мисс Пресса» о молодых журналистках и конкурсе газеты «Комсомольская правда» «Мисс Пресса СССР» . Режиссёр картины — член Совета директоров телекомпании ВИD Иван Демидов.

Слева направо: автор фильма Е. Додолев, «Мисс пресса СССР» А. Даниленко, член жюри,
организатор А. Романов

Сотрудничество с BBC

Представлял советскую сторону в проекте BBC об отечественной проституции: фильм Prostitutki (1990) знаменитого британского продюсера Оливии Лихтенстайн (англ. Olivia Lichtenstein) стал одной из самых известных работ телевидения
Великобритании того времени.

Сценарные работы

В качестве сценариста и сопродюсера приглашался к разработке ряда телевизионных проектов (в период 1994—1999).

Издательский дом «Новый Взгляд»

Учредил один из первых частных еженедельников «Новый Взгляд», ставший фундаментом одноименного издательского дома.

В 1994 году свежесозданная Судебная палата по информационным спорам при Президенте Российской Федерации рассмотрела содержание публикации «Чеченский узел. 13 тезисов» в газете «Новый Взгляд», результатом чего стало возбуждение уголовного дела. Автор злополучной статьи Ярослав Могутин был вынужден эмигрировать в США, после чего публиковался и в «Новом Взгляде», и в «Лимонке» Эдуарда Лимонова, постоянного колумниста «Нового Взгляда» в 1993—1995 гг.

О личном в профессии - В гостях Евгений Додолев

Ведущие: Олег Дружбинский и Дарья Волянская

В гостях: Евгений Додолев, культовый российский журналист,

успешный медиа-менеджер

Журналы для путешественников

В 2005 году Издательский дом «СК-Пресс» пригласил Додолева для ребрендинга ежемесячников класса lux для путешественников: русскоязычной версии Travel+Leisure (лицензия компании American Express) и аналогичного отечественного продукта Fly&Drive. Последний в 2006 году был санирован по решению издателя. В качестве такового Додолев привлек к работе над изданиями известных авторов (Дмитрия Быкова, Кирилла Разлогова, etc.) и знаменитых фотографов (Владимира Клавихо, Александра Тягны-Рядно, etc.); уменьшил долю лицензионных материалов; реформировал отделы рекламы. Тиражи обоих журналов существенно выросли. Руководство журналами издатель совмещал с основной работой в ИДР.

Евгений Додолев и Лев Новоженов в "Старом телевизоре"
6 октября 1997

"Старый телевизор" с Дибровым и Додолевым

Издательский дом Родионова (ИДР)

В качестве исполнительного директора возглавлял до 2009 года Издательский дом Родионова, выпускающий деловые издания («Профиль», «Компания», «Карьера» и российскую версию BusinessWeek), мужские журналы (FHM и XXL), «Крестьянку», «Домовой» и единственный политический
глянец России Moulin Rouge.

Вклад в профессию

Впервые применительно к отечественной журналистике употребил термин «четвёртая власть» в газетах «Московский комсомолец» и «Московская правда» в 1986 году
(в публикациях о таком явлении, как гласность).

Блог Евгения Додолева

Медиаидеолог & публицист

Евгений Додолев vs Александр Абдулов в программе Юлия Гусмана "Тема" о российских папарацци

«Йога для мозгов» выпуск 128 Катя Добрякова и Евгений Додолев

Каждое воскресенье в эфире - интеллектуально-развлекательная игра «Йога для мозгов». Это ироничное состязание умов, на котором сходятся самые разные гости эфира - актеры, политики, музыканты, спортсмены и бизнесмены. Двое звездных игроков объединяют усилия, чтобы ответить на каверзные вопросы от слушателей Серебряного Дождя. На обдумывание каждого вопроса даётся всего 5 минут!

Как и любой из своих блогов, данный намерен использовать ради вивисекции сограждан. Попытаюсь тестировать аудиторию: мне любопытна реакция читателей/слушателей/зрителей на аккуратные провокации.

Сформулировал и обнародовал определения понятий «мифологизация» и «гламуризация».

Первым стал экспериментировать с латиницей, употребляя «&» вместо «и» и вставляя латинские буквы в заголовки и названия рубрик, генерировав моду на такого рода манеру.

Популяризировал фрейдизм, за что осуждался коллегами, но был замечен в профессиональных кругах психологов и психиатров.

Сейчас каждый из них занимает свое место на звездном небосклоне. А ведь эти деятели культуры никогда не были примерными мальчиками…

Евгений Додолев.

Владимир Чистяков

В восьмидесятые годы ХХ века будущие корифеи были молоды и беспечны. Жили с верой в собственную звезду и с воистину мушкетерским куражом. Дружить — так круглосуточно, гулять — так до утра, любить — так навзрыд, работать — так на износ. Видимо, в воздухе был разлит сладкий дурман безграничных возможностей. Менялся политический строй, приоткрывался «железный занавес», музыканты пели еще по зову сердца, а не только за гонорары, а где-то по подворотням скиталась никому не известная Жанна Агузарова… В общем, впереди всех ожидало много интересного. А Макаревич, Эрнст, Любимов и иже с ними наслаждались ветром перемен. Их судьбы переплелись в причудливом узоре совпадений, встреч и потерь.

Евгений Додолев: «Котя, как мы его называли, Эрнст жил в одном дворе с Андреем Макаревичем, в панорамном доме № 37 на Ленинском проспекте. Летом в Москве, как известно, отключают горячую воду, и одним из резонов их сближения, как мне вспоминается, как раз и стали походы друг к другу «на помыться», хотя Макаревич этого и не помнит. Плюс интерес к западному (то есть запретному) синематографу: в тусовке лучше Кости никто не знал про Голливуд и европейское кино. В 80-х все было просто. Жизнь мы вели ночную, именно тогда, кстати, БГ разразился сентенцией: «Я где-то читал о людях, что спят по ночам! Ты можешь смеяться, клянусь: я читал это сам». При этом никаких клубов еще не было в помине, дискотечная движуха только-только набирала обороты, единственный ночной ресторан работал в аэропорту Внуково, водку покупали ночью у таксистов по двойному-тройному тарифу (то есть рублей по десять за пол-литра). Поэтому народ зависал на кухнях, где в полный рост резвился, бухал, дымил, коммуникал и генерировал новое.
Особо ценились кухни-плацдармы Макаревичей, уже тогда легендарного Андрея Вадимовича и его младшей сестры Наташи, миниатюрной брюнетки с искрящимися оливковыми глазами. Создатель «Машины времени» жил на площади Гагарина, а в однушке на Комсомольском проспекте обитала Наталья Вадимовна с мужем Валерой Ворониным. Это была (полагаю, и осталась) очень дружная и красивая семья, хотя и радикально асимметричная: то, что старший брат является всесоюзным рок-кумиром, постулировало и внутрисемейный расклад. Андрей позиционировался этаким Цезарем домашнего масштаба.

Впрочем, их многое объединяло — в том числе и трагическое. Помню, мы вместе с Мишей Королевым, который тогда еще не был гламурным фотографом номер один, да и вообще еще не был фотографом, приехали летом 84-го в гости к Валере с Наташей, а дома — никого. Типа, картина Репина «Не ждали». Мы обидку включили, договорились эту семейную пару в игнор поставить. Однако к выходным выяснилось, что причина весьма уважительная: просто накануне Андрей Макаревич… погиб. Разбился. Насмерть. В автокатастрофе. Во всяком случае, именно так подумал про своего шурина Валерий Павлович Воронин. Они втроем (музыкант, его сестра и ее муж) ночью возвращались из Ленинграда. Лобовое столкновение произошло на скорости под 150 км/ч. «Жигули», «пятерка», никаких, конечно же, подушек безопасности. Андрей был за рулем. На этом самом руле он после страшного удара и повис, словно коллекционная бабочка на иголке. Рулевая колонка, как привиделось поначалу Валере, торчала прямо из позвоночника… Поэтому Воронин даже не стал проверять у Андрея пульс — ясно же, травма летальная. Оставляя кровавую траекторию, вытащил на обочину бездыханную жену. Машины останавливались, выходили люди, чтобы помочь. И тут среди причитаний и плача из дымящейся машины послышался стон. Который означал, что страна все-таки не лишилась рок-кумира. Впрочем, страна-то даже и не узнала о трагедии: папарацци в СССР не было, а семья об этом происшествии распространяться не стала.
Родители Андрея и Наташи, профессор Московского архитектурного института Вадим Григорьевич Макаревич и фтизиатр Нинель Мордуховна (которую все звали Ниной Марковной), жили в том же доме на Комсомольском, что и их дочь, но несколькими этажами выше. Последнее обстоятельство было бесспорным преимуществом тусовочной точки «маленькой Макаревич». В любое время юную Наталью Вадимовну можно было склонить к вылазке в родительский холодильник. Хотя самые дефицитные продукты по-любому оставляли для старшего брата. Впрочем, сам Вадимыч был тотально хлебосолен. До того как Макаревич стал знаменитым ТВ-кулинаром, он с удовольствием угощал друзей, а также знакомых и малознакомых, забредших на его территорию. Имелся ряд фирменных блюд, которые легко скрашивали даже самые мрачные разговоры о советских перспективах. У него хронически тусил народ, который проедал и пропивал на тысячи. Андрей в этом смысле схож с «отцом соврок-н-ролла» Сашей Градским, который на стол без счета мечет балыки да коньяки, когда навещаешь его даже в неурочное время. Борисыч не готовит, конечно, такого изумительного поросенка с гречкой и черносливом, как Макаревич, но котлеты у него получаются просто восхитительные.

Кухня Макара вызывала интерес не только в контексте «пожрать», но и во многих других — цирк не цирк, музей не музей… Когда мы в очередной раз ввалились к Андрею компанией, там мрачно топтался… пингвин. Точнее, пингвиниха, которую Макаревичу во время его дальневосточных гастролей подарили рыбаки (они фанатели от его песни «За тех, кто в море»). Во Владивосток он рванул прямо из больницы, где его приводили в форму после упомянутого уже ДТП. Вероятно, недолеченное сотрясение мозга и подвигло музыканта на столь иррациональный поступок — принять в дар экзотическую живность и привезти ее в Москву. Несмотря на наличие лотка, куда пингвинихе заботливо подкладывали халявную рыбку, она вечно страдала. Водорослями воняло даже на лестничной площадке, потому что поселили птицу прямо в прихожей, рядом с туалетом.
И Макар, и его тогдашняя подруга Наташа, танцовщица из коллектива знаменитого советского мима Александра Жеромского, много гастролировали. Поэтому паре приходилось выстраивать графики поездок так, чтобы хоть кто-то оставался дома присмотреть за бедной птицей. Можно было бы попросить соседей, но с ними не очень складывалось, потому как ночные гости Андрея очень любили попеть… В конце концов многострадальная представительница арктической фауны совершенно облысела и погрузилась в неизбывную сомнамбулическую хандру. Макар пытался впарить несчастное существо хоть кому-нибудь, но желающих не находилось. Вскоре птица отправилась в пингвиний рай из того земного ада, которым стала для нее квартира Андрея Вадимовича. А рыбаки по инерции продолжали присылать рыбу для своего презента… Сам Андрей уверен, что все эти воспоминания про пингвина — «мемуары с элементами художественного вымысла», но я помню то, что помню.
Забавно, что у главного «машиниста» брюнетки чередовались с блондинками, как в руководстве державы лысые сменяли шевелюрных. И Наташа из пантомимы была абсолютной блондой, ничем не напоминавшей (ни повадками, ни фактурой) Лену Фесуненко, преды-дущую супругу Макара. Лена запомнилась брюнеткой восточного типа, такой скуластой ироничной красоткой, смышленой и самоуверенной. Была она единственной дочерью знаменитого политобозревателя Игоря Фесуненко, который вел передачи «Сегодня в мире» и «Международная панорама», а иногда даже «Время». Фесуненко входил в обойму ТВ-мэтров, которых в 1987—1988 годах приглашали в легендарный «Взгляд», где мы их за глаза звали «по-
литобогревателями».
За Леной, которая училась с Андреем в МАрхИ, ухаживало много завидных поклонников. Да и у лидера единственной настоящей рок-группы конца 70-х слоган Sex, Drugs & Rock’n’Roll был куда более валидным, чем бытовавший в СССР «Народ и партия едины». Оба были востребованы в полный рост. А возможности, как известно, порождают намерения. Короче, молодые разбежались, прожив в браке всего тридцать месяцев. Андрей сошелся с девицей-мимом Натальей. Елена же вышла за поляка Мартина, который, между прочим, снимал ранее документалку о «Машине времени» и советском полуподпольном роке. Тогда, кстати, Макаревич впервые выехал за рубеж и в Варшаве спрашивал Лену: «Это ведь и есть заграница?», на что та, уже поездившая с отцом по европам, лишь снисходительно ухмылялась. Так вот, этот Мартин был весь из себя почти Че Гевара, имел связи с оппозиционной «Солидарностью», то есть революционерил на всю катушку. Что, конечно, номенклатурного тестя напрягало. Ему и так уже досталось от ЦК КПСС за предыдущий союз неуправляемой дочери с двадцатитрехлетним рокером Макаревичем. Кстати, родители Макара, по-моему, тоже тот брак не одобряли.
«Машина времени» была на гастролях, когда из Польши пришло известие о гибели Мартина. Он разбился в странной, нелепой автокатастрофе, и тогда поговаривали, что это убийство организовала польская cлужба безопасности. Но спустя десять лет после трагедии Олег Вакуловский (входивший в первый квартет «взглядовцев» и связанный тогда, по-моему, с чекистами) рассказал мне, что операцию, возможно, провело наше ГРУ. Просто как в ситуации с принцессой Дианой… Недопустимо было, чтобы единственная дочь одного из главных телемэтров СССР, который являлся горделивой номенклатурой ЦК КПСС, жила с каким-то сомнительным ляхом-диссидентом. Такая вот детективная история.

Разбитная Наташа-мим — к политике никаким боком, зато была заводной оторвой, всегда с пониманием относившейся к нашим коллективным набегам на их гнездо. Что отчасти способствовало зарождению на кухне Макаревича массы интересных проектов. В частности, культовая «общая» песня «Все это рок-н-ролл» появилась на свет именно там. Идея принадлежала Косте Кинчеву, а Андрей, хоть проект заинтересованно обсуждал и даже одобрял, сам в него категорически не вписался. По мне, не без оснований посчитав себя более внушительным брендом, чем все остальные, вместе взятые. Возможно, я и ошибаюсь, но ощущение было именно таким. Костя в конце концов реализовал свою бунтарскую идею с Бутусовым, Шевчуком, Сукачевым, Галаниным, то есть рокерами своего поколения.
А следующей блондинкой в обойме Макаревича и, собственно, его второй официальной супругой стала Алла Голубкина-Романова. Я к этой истории имел некоторое отношение. Мы, трое студентов — Женя Федоров (соведущий «Звуковой дорожки» «МК»), его старинный приятель Леша Членов и я, гуляли как-то по так называемому стриту — улице Горького (ныне Тверская). Алексей забрел в магазин сувениров «Березка» (не путать со знаменитой валютной сетью) и вышел оттуда с квадратными глазами, ибо узрел за прилавком судьбу свою — ослепительную красотку Аллочку. Несмотря на плебейское происхождение, обворожительная блонда выглядела совершенной аристократкой: тонкие запястья, светлая, почти голубоватая кожа, платиновые локоны, лебединая шея, ангельские очи, мрамор идеальных колен, прямая тонкая спинка, классический профиль плюс спокойное осознание своего природного, богом данного превосходства над подавляющей частью остальных двуногих. Пройти мимо было невозможно. Она была по-настоящему — без всякой косметики и женских ухищрений — красива. Даже ослепительна. Как говаривали торговцы на Черемушкинском рынке, «ба-а-гиня».
Но не сложилось у них с Членовым. Неважно почему. Алка вышла замуж за другого Алексея — Романова, вокалиста группы «Воскресенье» (он, кстати, в середине 70-х сотрудничал и с «Машиной времени», но потом его пути с Макаревичем отчего-то резко разошлись). Голубкина рассказывала, что муж у нее тако-о-ой любовник, что любая душу продаст за ночь с ним. Весной 1984-го Романова посадили за «левые» концерты, которые в брежневскую эпоху по всему Союзу устраивали ушлые комсаки, позднее ставшие олигархами. Романова упаковали с конфис-кацией имущества. Алла осталась без средств к существованию. И без присмотра. «Присмотреть» ослепительную красавицу пытались многие. Один мой приятель, ныне (да и тогда) заметный деятель шоу-биза, попросил меня познакомить его с ней. Ну легко: «Знакомься, это Алла». — «Алла, ну ты знаешь…» — «Я пошел, ведите себя хорошо». Что она мне потом устроила! Оказывается, ей было сделано конкретное предложение в купеческом стиле: «Я куплю тебе новую жизнь». То есть мой товарищ попросту увидел Романову содержанкой. Алла на меня тогда жестко наехала, хотя, представляя их друг другу, я и понятия не имел, с каким «контрактом» к ней намеревался подкатить продюсер, да и вообще, честно говоря, не подозревал, что у него есть на это деньги!..
Позднее, когда Романов освободился и они с Аллой брачный альянс не возоб-новили, самая очаровательная блондинка советской богемы познакомилась с Макаревичем (на вечеринке дома у того же Жени Федорова). От красы ее снесло башню теперь уже у Макара. Поженились сразу же. Через год она родила ему чудесного сына Ваню. Единственного у Макаревича. А еще через два они разбежались".

Удел творческих гигантов — постоянно искать подпитку?
Евгений: «Мне кажется, Андрей — в вечном поиске, как и положено истинно артистической натуре. Плюс еще и поэт, а значит, идеализирует людей. Таким натурам часто кажется, что их предали. Вот и рассказ этот Макаревич скорее всего воспримет как некое предательство нашего какого-никакого общего прошлого. К нему — по законам жанра семейной солидарности — примкнет и его сестра Наташа, которая по сей день живет в доме напротив МДМ с тем же мужем Валерой Ворониным. Я видел их на юбилее Саши Градского в 2009 году, они, право, совсем не изменились. Наташа занимается танцами, и в ней легко узнать все ту же юную улыбчивую девочку. Валера всегда был спортивным оптимистом и форму не потерял. Более тридцати лет вместе! Хотя кто бы мог подумать, что союз, начавшийся с медицинской справки (советское время было суровым в вопросах морали, а Наташа еще не достигла совершеннолетия), продлится так долго!»

Беременна была?
Евгений : «Нет. Но маме Нине Марковне, медику со стажем, не составило труда ради счастья единственной дочери раздобыть фиктивный документ. Кстати, Наташу я знал до того, как познакомился с ее звездным братом. Ее муж Валера был младшим братом Ольги Ворониной, одноклассницы Миши Королева. Последний тоже обладал отдельной жилплощадью — однушкой в пяти-этажной хрущобе — и страдал от набегов, так же как и остальные „ответственные квартиросъемщики“.
У Королева, правда, кухня была такая тесная, что продвинутая молодежь того времени выпивала в единственной комнате — спальне-гостиной-баре. Я однажды привел туда девушку-бомжиху Жанну Агузарову. Правда, она тогда представлялась Иванной Андерс, потому что жила по поддельным документам. Откуда у нее появился паспорт некоего Ивана Андерса, великая тайна, но Жанна приписала к имени две буквы, вклеила свое фото и стала москвичкой. Помимо этого документа псевдо-Иванна таскала с собой (и всем демонстрировала) поляроидный снимок, где она позировала в обнимку с легендой британского рока Дэвидом Боуи. Или с человеком ну о-о-очень на Боуи похожим. А может, это была фотка музыканта с девушкой, похожей на Агузарову. По-любому ясно, что Боуи она в глаза не видела. Во всяком случае, тогда, зимой 1982 года, когда мы с ней познакомились на ступеньках Большого театра, где Жанна слушала авангардный музон в стареньком плеере.
Она немножко рисовала, чуть-чуть писала и в целом пыталась как-то заякориться в столичной богеме. При всей своей асексуальности мне Жанна показалась все же очень прикольной девчонкой, которую как минимум стоило таскать с собой. Контент в ней всегда чувствовался мощный. Ну так вот, пришла она со мной к Мишке. А Королев, после того как выпивал, любил, аккомпанируя себе на гитаре, затянуть что-нибудь из рок-фольклора. И Жанна вдруг подхватила. Все замерли. Помню, как в полной тишине Королев сказал ей: „Кое-кому следует прекратить страдать х… ней и начать заниматься вокалом“.
Как она попала в группу „Браво“, не знаю, потому что пути наши разошлись. Артем Троицкий увидел Жанну, насколько помню, в наркопритоне. Точнее, во вполне себе вельможной квартире в районе „Белорусской“, где в отсутствие номенклатурных родителей, работавших в Германии, хозяйничал прикольный Подключников по кличке Ключ. Меня с Иванной привел туда Сережа Воронов, позднее игравший в группе Стаса Намина. В хоромах Ключа делали из аптечных препаратов модный тогда наркотик „фен“. Конечно, не каждый, кто там бывал, интересовался именно этим. Хотя, признаюсь, я заглядывал в квартирку Подключникова с вполне определенной целью: в то время меня увлекали различные эксперименты по расширению сознания. А Троицкий, повторю, там познакомился с „Иванной“, которая покорила его своим драйвом настолько, что он активно поучаствовал в ее творческой судьбе».

А Костя Эрнст там бывал?
Евгений: «Нет, это параллельная компания. Другая история. Я помню, как Константин появился на вечеринке в квартире Наташи Макаревич. Она однажды предупредила, что сегодня к ним с Валерой в гости придет некий Костя, которого многие величали Большой, что в девичьих устах, кстати, звучало забавно. И добавила: „Но вряд ли тебе покатит. Слишком вы разные, такие не смешиваются: как родниковая вода с растительным маслом“. Однако, как выяснилось, Косте дано резонировать с другими. Это не способность подстроиться, а действительно талант поймать волну. Мы с Наташей тоже были совершенно ни в чем не схожи, из общего — лишь остервенелое пристрастие к никотину, которое порядком нервировало ее мужа, потому что дымили мы с ней бесконечно. При этом с Эрнстом мы оба — и я, и „маленькая Макаревич“ — совпали. Кстати, она и первая супруга Кости Анна Силюнас очень похожи внешне. Субтильные смуглые девочки, ироничные и наблюдательные, общительные и компанейские, при этом себе на уме.
Мне сложно говорить про Эрнста, потому что на самом деле мне очень многое нравится из того, что он делает в кино. „Чужая“, по мне, так вообще шедевр. „Высоцкий. Спасибо, что живой“ и через полвека будут смотреть… Но стоит только начать нахваливать Большого, как отовсюду слышится: „Ню-ню… Ага… Лизнул зачетно“. Из-за того, что Константин Львович возглавляет державное телевидение, все его кинопроекты воспринимаются „медийкой“ в штыки. А ведь он действительно умеет снимать кино! Больше скажу, только это дело Костя, кажется, и любит по-настоящему. И мечтать о кино начал еще в те времена, когда мы подкалывали его внешним сходством с режиссером Аланом Паркером, намекая, что американец гостил в Москве месяцев за девять до его рождения. Костя, конечно, якобы серчал, говорил, что мы, мол, придурки, но сдается, что ему это сравнение казалось как минимум лестным.
„Маленькая Макаревич“ прозвала его Ботаником. В наше время это слово абсолютно не имело нынешней пренебрежительной коннотации и несло только одну смысловую нагрузку — человек занимается наукой. Костин отец, известный биолог Лев Эрнст, академик ВАСХНИЛ, наверное, мечтал, что сын найдет себя именно в этой сфере. Костя закончил биофак в Ленинграде, в двадцать пять лет защитил кандидатскую — словом, удивительно, почему он так и не стал ученым. Ботаник был богемным не только по образу мыслей, но и внешне. Одевался артистично, носил длинные волосы, что часто провоцировало комические ситуации. Однажды Тельман Гдлян (был такой старший следователь Генпрокуратуры, который вел дело зятя генсека Брежнева Юрия Чурбанова) назначил мне встречу на Пушкинской площади. Я должен был вернуть ему том уголовного дела, который таскал в рюкзаке с бутылкой портвейна и кассетами с записями The Doors. Никакого Макдоналдса на Пушке еще не было, а был невзрачный скверо-пустырь, где все друг другу забивали стрелки. Я решил, что отдам следаку его талмуд и там же могу встретиться с Эрнстом, чтобы двинуть в гости к Градскому на котлеты. А Ботаник, в свою очередь, позвал с собой братьев Алейниковых. И вот когда Тельман Хоренович увидел Эрнста в компании пары экстравагантных киноноваторов, он, подхватив меня за локоть, отвел в сторону: „Это же хиппарики. Женя, ты же известный советский журналист, ну с кем ты связался?“ — „Ну с этими двумя я не знаком, а третий — кандидат наук“. Где сейчас Тельман Хоренович, увы, не знаю, а вот где Константин Львович, знают все».

Значит, сестра Макаревича ошиблась, когда предположила, что общего языка вы с Эрнстом не найдете?
Евгений: «Не то слово! Тем же летним вечером Костя предложил: „Я лечу в Крым. Едем вместе?“ Я был легким на подъем и с готовностью согласился. Так впервые оказался в незабвенном Никитском ботаническом саду, где на территории можжевелового заповедника располагался засекреченный мини-санаторий для гигантов сельскохозяйственной мысли, и, естественно, Костин отец, второй человек в академии, имел возможность переруливать свою вельможную квоту на единственное чадо. Жили мы совершенно по-студенчески — в одном номере, закрепленном за Львом Константиновичем.
Кстати, привычка жить в одном номере однажды сыграла со мной заокеанскую шутку. В Атланту по приглашению МТV летом 1991 года мы приехали с Крисом Кельми, которого злые языки дразнят Калинкиным. Я его знаю со школьных времен и помню, что Калинкина — это девичья фамилия его мамы, а вот Кельми, как и полагается, — папина. Правда, зовут его на самом деле Анатолием Арьевичем. Но это к слову. МТVшники принимали нас замечательно. Джим Рокко, возглавлявший контору Creative Video, повез нас в курортное местечко на юге Флориды, где каждому почетному гостю из „империи зла“ забронировали по гигантскому сьюту в Marriott’е. Мы с Кельми от души изумились: „Джим, да на фига такая роскошь? Мы и в одном номере переночуем, всегда так делаем“. — „О’кей. Я все понимаю“, — многозначительно заверил нас американец, изобразив на лице сложную гамму чувств. Только когда за ним закрылась дверь, до нас дошло, что он принял нас за голубую парочку. А мы-то просто подумали: зачем принимающей стороне палить бабло, когда номер — двести квадратных метров? Короче, в каждой стране свое тяжелое наследие — вот я о чем.
В общем, жили мы с Эрнстом в пансионате для заслуженных ботаников и не парились задними мыслями. Ели ароматные шашлыки, пили то, что делали местные из винограда, и регулярно посещали — с целью получения дозы адреналина — вышку в закрытой зоне местного заповедника. Прыгать там строжайше запрещалось по причине крайней стремности донного ландшафта. Подводные скалы были в солнечные дни прекрасно видны, и нырнуть следовало в небольшое по площади окно „свободной воды“. Короче, небольшой люфт — и можно было разбить к такой-то матери весь организм. Теперь даже вспоминать неуютно, а тогда прыгнуть было, как чашечку ристретто выпить. Соленая черноморская вода смывала испарения потребляемой в весьма не-
умеренных количествах приторной „Изабеллы“, а свежеприобретенная бодрость помыслов воодушевляла на продолжение подвигов. По дороге к пансионату мы обычно приглядывали удачное место для ночного проникновения на опытную плантацию, где растили совершенно удивительные по своим качествам персики. Тоже адреналин, потому как посадки охранялись свирепыми овчарками и непросыхающими дядьками с заряженными картечью ружьями. Зато на приманку чудо-фруктов мы потом легко заманивали курортных барышень. Костя пользовался бешеным успехом и у скучающих девиц на отдыхе, и у тех, кто жил в том краю круглогодично.
В один из наших последних приездов в королевство вельмож-ботаников, это был 1989 год, мы почуяли, как улетучивается хмельная беззаботность из этого райского места. Номенклатурному оазису функционировать оставалось недолго, циркулировало словечко „перестройка“ и все такое. Наше приятно закумаренное состояние вовсю пытался разрушить Саша Люби — Любимов, которого мало волновали прелести курортной жизни, зато очень заботили мысли о грядущих переменах, программе „Взгляд“ и „в здоровом теле здоровый дух“. Еще в Москве он стряс с нас клятву, что мы составим ему компанию в утренних кроссах по прибрежной гальке. А потом непременно будем взрезать морскую гладь бодрым кролем. Мы поклялись на виниле его любимого квартета Queen… В первый день Александру Михалычу в пробежке было единодушно отказано с мотивом „да ты чо, мы же вчера же только прилетели, блин“. Во второй — на основании тотального обгара конечностей (никто ведь не пользовался ничем солнцезащитным). Ну, а на третий… уже по сложившейся традиции.
Так что каждое утро самый харизматичный ведущий самой рейтинговой программы СССР мчался по утреннему саду в гордом одиночестве, распугивая пернатых обитателей и полусонных ящериц. За завтраком, неодобрительно взирая на принесенную в уютную мини-столовую бутылку портвейна, початую с вечера, Саша ворчал, шутливо клеймил нас позором, обвинял в предательстве интересов гласности, грозился вернуться в Москву. Мы охотно соглашались и торжественно обещали ему со следующей же трапезы прекратить бухать по утрам (и надираться как он, то есть лишь после диетического полдника), взяться за ум, а по возвращении в столицу непременно совершить творческий переворот в отечественном телевидении.
Тем августом в номер пансионата, выписанный на Эрнста, вселилось максимальное количество гостей. Помимо нас с Большим — Андрей Макаревич, Саша Любимов, Наташа Негода с ее тогдашним бойфрендом. Сейчас уже удивительно, как мы все, такие разные и непростые, умудрялись чудесно сосуществовать в том ботаническом раю. Иногда задаю себе вопрос: смогли бы мы, нынешние, так же? Вряд ли. Другие стандарты и правила. А тогда нас напрягал разве что спутник Негоды, ныне влиятельный кинодеятель Сергей Толстиков. Да и напрягал лишь потому, что мы все симпатизировали его предшественнику Мише Ефремову, с которым у Негоды случился бурный и продолжительный (как аплодисменты) роман. Наташку любили все, в шутку называя девушкой без ПМС, потому что она, казалось нам, никогда не капризничала. Добрая, искренняя, она умела с кайфом смеяться чужим шуткам, любила выпить в компании под треп о судьбах мира и искусства, да вообще для всех нас была своим парнем!»

Это секс-символ 90-х была своим парнем?
Евгений: «Ха, а как мы офигели, когда Наташку в эти секс-символы записали! Негода в нашей компании вообще не воспринималась как эротический объект. Конечно, и „Маленькая Вера“, и последующая фотосессия в Playboy стали просто бомбой. Она всех сделала. Всех. Даже тех киношных ханжей, которые с возгласами „позор!“ покидали Дом кино во время премьеры ленты. Окончательно все перевернулось с ног на голову, когда Негода отбыла за океан и снялась для культового мужского журнала. Для актрисы, которая только что целомудренно позировала для „Советского экрана“, появиться на обложке Playboy ню с надписью на короткой майке From Russia With Love было невероятно отчаянным поступком».

А чем же вам не угодил Толстиков? Ефремов, кажется, иногда бывает уж очень весел…
Евгений: «Да в том-то и дело! Наташа с Мишей друг другу подходили невероятно — оба редкостные раздолбаи, любители погулять на широкую ногу. Ну и оба актеры, в конце концов. Наташа училась у Ефремова-старшего в Школе-студии МХАТ, Миша же вспоминается мне в ПРОКе на Красной Пресне, где он прыгал со столика на столик и вопил, что он вроде как теперь Бэтмен. Прочитав заметку про какой-то из последних „Кинотавров“, был рад узнать, что за четверть века Ефремов практически не изменился.
Негода по типу, как мне кажется, женщина-дочь. Ей нужен рядом человек, который будет говорить, что надо есть и что не надо пить, где стоит сняться, а где ни к чему. Мне она запомнилась жуткой растрепой, постоянно терявшей ключи, вещи и какие-то важные бумажки. Эдакий неуклюжий медвежонок: ее хотелось защищать и охранять. Когда появился Толстиков, стало ясно, что защитят ее и без нас. Хотя он всею своею номенклатурностью рядом с беспредельно богемной Наташкой смотрелся чужеродной пломбой в младенческой пасти. Короче, они вскоре съехали на частную квартирку — проводить дальше свой „медовый месяц“ (условно говоря, потому как Негода успела посетовать на занятую графу „семейное положение“ в паспорте своего избранника).
Их свято место в ботаническом раю долго не пустовало, потому что в городе наткнулся я на Костю Кинчева („Алиса“ гастролировала по югам) и пригласил его погостить у Большого. Рокер приехал вместе со своей роскошной супругой Сашей Амановой. И опять же, естественно, ночью дал концерт на балконе… Академики на следующее утро за завтраком строго выговаривали Эрнсту, не без опаски косясь не столько на мрачного с похмелья, охрипшего после ночного шоу и покрытого татуировками Кинчева, сколько на его ослепительную спутницу, отравлявшую едким никотином девственную атмосферу номенклатурной гостиной, где до Амановой никто не решался курить — даже Градский, на которого управу, казалось бы, никому не найти. Тогда же, за завтраком, родилась идея снять клип на одну из песен „Алисы“. „Аэробика“ стала первой киноработой биолога Эрнста. И показана была эта работа в самой популярной программе страны — „Взгляд“.
Негода (чтобы закончить про нее) была официально признана „Советским экраном“ лучшей актрисой года. Скандальная „Маленькая Вера“ получила большой специальный приз жюри Международного кинофестиваля в Монреале и премию ФИПРЕССИ в Венеции. Еще были Гран-при в Чикаго, титул лучшей актрисы в Женеве. И казалось, это только начало! И лишь Ботаник, не поверив в ее светлые перспективы, заметил, что со всей этой п. бенью Негода теперь вряд ли взлетит. И оказался прав. Многие из Костиных прогнозов сбывались, несмотря на их кажущуюся абсолютную нелепость.
Да и карьера самого Эрнста поразительна. Когда во время коллективного просмотра фильма с участием Настасьи Кински он вдруг сказал: „Обязательно когда-нибудь обсужу с ней эту сцену, она лажает“, — мы решили, что Котя просто банально гонит. Нет, можно, конечно, сколько угодно любить кино, но это не значило попасть в киноиндустрию. Особенно когда все поделено, расписано и меньше всего там ждут биологов. Тем более таких — раскрепощенно-богемных и одновременно способных двинуть оппоненту в челюсть. Взрывнее Эрнста в нашей компании был только Люби, который тоже вскипал с пол-оборота и без всяких раздумий лез в драку, игнорируя явно проигрышный расклад (оттого ходил то с проломленной головой, то в шрамах). Костю в большей степени воспитала улица, и периодически она о себе напоминала».

Поверить действительно сложно. В чем же это проявлялось?
Евгений: «Ну он запросто мог сцепиться с какими-нибудь мужиками в очереди за портвейном. И даже резонное: „Слушай, завязывай давай, восемь же человек… Отмудохают как тузиков!“ — его не останавливало. Кстати, когда Кински приехала в Москву, он протусил-таки с ней всю неделю. Знаю это от общего знакомого, который по-прежнему работает на Первом. Поскольку Эрнст все время заваливался с разными, но по-всякому интересными спутницами, коллега спросил его как-то: „Ты с кем сегодня будешь?“ — „С Настей…“ — „Что за Настя? Я ее знаю?“ — „Эээ… Вряд ли. Но видел — сто процентов“. Ну и ладно. Но, говорит, надо было видеть лица собравшихся, когда Эрнст, приобнимая голливудскую диву, нарочито небрежно представил Кински: „Знакомьтесь, это Настя“.
И если уж никто не верил в кинематографическую звезду Ботаника, можно себе представить, как все восприняли новость о его назначении на руководящую должность. Когда Сергей Шолохов во время обеда в прибрежной „Иверии“ на „Кинотавре−95“ поведал собравшимся за столом, что Костя возглавит ОРТ, мы поржали и заключили: мол, Шолохов нас разводит. Ну каким образом абсолютно творческий Котя будет, например, увольнять или принимать на работу сотрудников? Это не укладывалось в голове. Бизнесом надо ж рулить, а Эрнст снимал выпуски своего культового „Матадора“ на кинопленку. Эстетствовал. Саша Горожанкин, директор ВИDа, чуть ли не матерился, орал, что это плохо кончится, — ведь на одну передачу тратится столько, что годовой цикл отснять можно. И вообще сейчас кино-то не всегда снимают на кинопленку! Костя слушал, вроде не спорил и… снова снимал. Его не парило. Полет творчества не предполагал ничего низменного типа денег.
История про Костю и „мерс“ произошла гораздо позже, но очень она уж тут в тему и передает дух того времени. В день его тридцатипятилетия в шесть часов утра Эрнста разбудил звонок. Это был Бадри Патаркацишвили, а с учетом многогранности его личности (кто-то называл его смотрящим за „первой кнопкой“, другие просто бандитом, официально же он значился заместителем гендиректора ОРТ по коммерции) звонок в ранний час мог означать как что-то из ряда вон хорошее, так и нечто совсем ужасное. „Костя, выгляни в окно. Лублу!“ — молвила трубка голосом Бадри и выдала серию коротких гудков. За окошком Большой увидел новенький „Мерседес“. Естественно, обрадовался, вроде уже и по фиг, что разбудили ни свет ни заря… А спустя несколько месяцев, когда бухгалтерия закрывала квартал, Костин зоркий глаз узрел в графе транспортных расходов немыслимую сумму. Правильно — тот самый „Мерседес“! Наверное, Эрнст в ту минуту утратил очередную дозу веры в человечество».

Ваши книги «The Взгляд. Битлы перестройки» и «Влад Листьев. Пристрастный реквием» наделали много шума. Как же начинался телевизионный переворот?
Евгений: «На презентации второго издания „Битлов перестройки“ приглашенные в президиум Политковский и Мукусев темпераментно выразили свое недоумение по поводу того, что на облоге рядом с ними и покойным Листьевым — портреты Кости Эрнста и Вани Демидова, мол, они-то тут при чем, когда даже одного из первых ведущих „Взгляда“ Димы Захарова там нет? Здесь вот какое дело. ТВ-слава обычно достается тем, кто на экране. А тех, кто генерит идеи, находит форму, изобретает форматы и рвет нервы в борьбе с властью, зрители не знают. Какие-то ходы, придумки, которые укоренились в эфире, и теперь уже всем кажется, будто они были всегда, на самом деле создавал и пробивал Эрнст. Даже те разработки, которые впоследствии Листьев носил на показ Бадри, создавались Костей дома, на пишущей машинке. Он почти всю концепцию ОРТ так настрочил! И если Большой новаторствовал, опираясь на багаж воистину энциклопедических кинопознаний, то Ваня Демидов планомерно то „изобретал велосипед“ (делая в одиночку с нуля то, над чем на Западе трудились коллективы), то придумывал невероятные вещи, которые коллег как минимум изумляли. Помните финальную заставку „Музобоза“? Ваня сидит на стуле, бросает листки бумаги с репликой: „А новостей на сегодня больше нет“ — и они парят, попирая законы гравитации? Мы смеялись до слез, наблюдая рождение этого шедевра некомпьютерной графики. При помощи молотка и чьей-то матери непосредственно сам Демидов с Андреем Разбашем прибивали стул к стене, и Ваня просто исполнял акробатический трюк с риском навернуться… Нет, правда, как он умудрился усидеть в противоестественной позиции и шею себе не свернуть, не знаю. Но драйв! Драйв был невероятный!
Чтобы обмануть начальство, в командировочном удостоверении целью обозначали репортаж о фестивале „Гвоздика“, а сами ехали снимать сюжет о сочинских рэкетирах. Во „Взгляде“ интервью с опальным Гдляном было зашифровано как „репортаж с выставки гобеленов“, на которой корреспондент как бы случайно встретила (среди прочих гостей) легендарного следака Генпрокуратуры СССР…»

Хулиганы!
Евгений: «Еще какие! Во вполне буквальном смысле слова. То есть юридическом. Статья 206, часть 2 (злостное хулиганство) вешалась тогда не только на Костю Кинчева, защитившего беременную жену от питерских ментов, но и на ведущих самой рейтинговой передачи СССР. Давили очень жестко. Саша Любимов снимал сюжет про кооператоров в Сочи, и тема эта была сильно не в кайф тамошней мафии. В брежневскую эпоху криминалитет и номенклатура окончательно слились в экстазе и охотно помогали друг другу. Любимова сначала „предупредили“, а потом перешли от угроз к действию и завели уголовное дело по целому „букету“ статей, в котором помимо 206-й была и унизительная 117-я (изнасилование). Какие-то две малолетки дали на Любимова показания, мол, он „с особой дерзостью и цинизмом“ занимался с ними сексом. Ситуация невероятная сама по себе, да и в командировке он общался с группой фактически круглосуточно, все у всех на глазах… Однако Сашку „приняли“ и упрятали в сочинскую КПЗ. Перспектива ТВ-звезды получить срок была такой же ясной, как звезды небесные в Сочи, где, как известно, темные ночи. В державной газете „Правда“ вышла статья про то, „как ведущий пресловутого „Взгляда“, окончательно утратив…“, и бла-бла, и типа доколе терпеть. Удар по репутации всей команды получился убойным. Люби еле отмазали».

Говорили, что вмешался его отец…
Евгений: «Неохота рассказывать, кто именно разруливал ту историю. Но отец Саши Любимова, Михал Петрович, никогда не служил в тайной полиции Андропова, как принято писать в последнее время. Он трудился в достойнейшем 1-м управлении КГБ СССР, в разведке, шпионя то в Англии (где Саша родился), то в Дании (где будущий ведущий „Взгляда“ школьничал). Поэтому Александр Михалыч родителем, что называется, открышован не был.
Вообще неясно, почему о компании, свершившей телереволюцию, принято писать как о „золотой молодежи“. Только потому, что у нас были видеомагнитофоны, а у отцов „Волги“? Но тот же Ваня Демидов вовсе не афишировал своего папу, заместителя министра связи СССР, и поднимался „на ящике“ честно, начав с самой нижней ступеньки — с позиции осветителя. Андрей Разбаш начинал монтажером, а блестящее знание иностранных языков обнаружил случайно. Мы все действительно работали за идею и творили чудеса не за деньги. Нет, были, конечно, и те, кто сумел позднее конвертировать перестроечный драйв в материальные ценности, но таких, право, оказалось немного. В основном мы, как конченые лохи, считали, что рисковать собой ради светлого будущего надо бесплатно. Говорю же — драйв! Казалось, грядут великие дела. На самом деле мы были просто живыми человеками, которые в пьяном угаре дискутировали, какой удивительно свободной могла бы стать страна. Кстати, после выхода книг меня попрекали темой алкоголя. А мне кажется, что у нас сильно пьющий человек тождествен человеку чувствующему. Я и сам всегда был выпить любителем, пока за руль не сел».

Знаете, что странно? Вы, кажется, про всех рассказали, одна компания, вторая… А Влад Листьев с вами не пил?
Евгений: «Влад с кем только не пил. Листьев был не просто алкоголиком, он не просыхал. Даже Политковский образца 2012-го (а это, поверьте, зрелище жесткое) не сравнится с Листьевым конца 80-х. Влад мог сорвать эфир или съемку. Мобильных телефонов тогда не было, и я помню, как искали его с гонцами по всему городу. Не раз и не два. Кстати, речь тут не только о „взглядовском“ этапе, но и о времени „Поля чудес“, когда Влад уже женился на Назимовой, что молвой приравнивается к завязке (Альбина алкоголь не терпит, как не принимала его и покойная Аня Политковская). Два или три выпуска „Поля“ провел Саша Любимов. Официально считается, что это был некий тестовый эксперимент. На самом же деле Листьев тогда в очередной раз пропал со всех мыслимых горизонтов, и Люби спасал коллектив. По мне, так он вел программу никак не хуже Влада.
А возвращаясь к вашему вопросу — постановка точная. Листьев не был своим. Коллег держал за эдаких условных мальчиков-мажоров, поэтому пить предпочитал с теми, кого так же условно называют людьми простыми. Потом — с бандитами. Настоящими. Золотые зубы и татуировки. И с бандитами элитными, теми, кто схемы придумывал и „пехотой“ командовал. Фамилии некоторых его собутыльников есть в знаменитом списке Forbes. Про одного из этих собутыльников Листа знаю, что он высверливал человеку мозги дрелью. Не отдавал кому-то такое распоряжение, а сверлил сам. Второй владеет ремеслом молниеносно перезаряжать пистолет, что любит продемонстрировать… Словом, люди заметные и неординарные. В Forbes просто так не берут».

Парадоксально, Влад якшался с бандитами — и такой финал…
Евгений: «На самом деле с бандитами все общались очень плотно. Время такое было. Но Владислав действительно во многом парадоксален. Любимов и Политковский, когда завертелся большой телевизионный передел, на стрелки ездить не стремались. Да, ездили, „терли“. Горожанкин из-за сложной ситуации с МДМ, в которую сдуру втянул и демидовскую жену Елену, просто как в дешевом голливудском боевике несколько месяцев рассекал по Москве, держа левую руку на штурвале „мерса“, а правую — на курке обреза. Но не уступил ни дюйма территории, хотя его супруга была готова бросить все и бежать с сыном куда глаза глядят…
А однажды я раньше намеченного приехал в знаменитый в ту пору кооперативный ресторан и застал „рабочую обстановку“. Любимов не без мальчишеских понтов заметил: „Видишь, блин, с кем мне приходится общаться“. В закрытом кабаке действительно вырисовывалась картина маслом: был накрыт лишь один стол, во главе коего восседал пунцовый от адреналина Артем Боровик, напротив него — нарочито разбитной и неестественно улыбавшийся Люби, а по периметру располагались семеро братков с цепкими глазами и накачанными шеями, украшенными золотыми цепочками толщиной с микояновскую сардельку. Трое были в смешных „деловых костюмах“, трое — в спортивных, а один — в белоснежной сорочке и бежевых брюках, со спичкой в зубах — ну просто Микки Рурк в программе „Время“. С такой же голливудской улыбкой. С таким же изуродованным боксерскими перчатками лицом и мускулистыми руками. Да. А в руках он держал по волыне. Игрался, как ковбой, вертел на пальцах. И не смотрел ни на кого. Равнодушно оглядел меня, бросил короткий взгляд на одного из тех, кто в „адидасе“. Тот, расплывшись в улыбке, блеснул стоматологическим золотом и проводил меня в бар, где и оставил. Через четверть часа ко мне присоединились телеколлеги. Нервно похохатывающий над Сашиными прибаутками Артем свалил быстро, а мы с Любимовым остались ужинать в ожидании его мамы. Очень хорошо, что она не имела шансов увидеть предыдущую картину…
Так сложилось, что надо было просто принимать правила игры. И МГИМОшный выпускник Любимов конфликты с „инвесторами“ разруливал регулярно. А вот простой парень Листьев, экс-спортсмен и любимец всех женщин СССР, когда к нему нагрянули серьезные люди, просто набрал мобилу грозного Рушайло. Были маски-шоу и последующие выяснялки с Горожанкиным, потому как посетителями листьевского офиса оказались Саша Цыган и его братва — люди не чужие в „видовских“ круизах и прочих проектах. Вышло неудобно… Все это к тому, что Влад беспечно разрушал и без того шаткое равновесие, не задумываясь о последствиях. А позднее и вовсе „включил звезду“. Тут окончательно отпала необходимость „следить за базаром“. Или отдавать долги. Хотя, наверное, сложно не зазвездиться, получая мешки писем каждый день. И это не фигура речи! Действительно мешки! И правда — ежедневно. Крыши снесло у всех „видовских“ мальчиков, а у Влада, который стал крутильщиком всенародно любимого барабана, особенно».

Так всегда бывает, если начальная точка отсчета карьеры располагается не слишком высоко?
Евгений: «Не знаю… Листьев ведь не любил говорить о себе. Может быть, чего-то стеснялся в своем прошлом… Хотя, мне кажется, selfmademan — это очень круто. Родиться в бараке на территории фабрики по производству тюлей и прийти к успеху, не знавшему аналогов на телевидении, — разве не суперкарьера? Но, видно, в какой-то момент Влад решил начать отсчет с другой картинки. Возможно, на создании мифа об идеальном гламурном телеведущем настояла его третья супруга. Альбина же ни за что не расскажет и про свой, по мне, совершенно кинематографичный и достойный восхищения путь: дочка дворничихи, выросшая без отца и внимания, смогла занять достойное место в среде столичного истеблишмента…

Сложно судить о том, о чем не знаешь наверняка. А Листьев действительно вырос в семье простых людей со сложной судьбой. Его отец покончил с собой. Мама, Зоя Листьева, даже когда Влада знала вся страна, упрямо продолжала убирать на станции метрополитена, предпочитая материальную помощь сына пропивать. После его гибели Зоя Васильевна попала под машину, была в тот момент весьма нетрезва, и хотя многим здесь мерещится заговор, я уверен: обычная трагедия.
О своей первой жене Лене Есиной Влад обмолвился только однажды: «Я вышел из дома за кефиром и больше туда не вернулся». Уже потом выяснилось, что первый их с Леной ребенок умер безымянным в роддоме, а за кефиром Влад вышел от вновь беременной супруги. Их дочь Лера родилась уже без него и отца видела только по телевизору. Вторая его жена, Таня Лялина, появлялась в Останкино, бывала в компании, ее любили. Знали и о трагедии, которая случилась с Владом-младшим. Их первенец родился с патологией кишечника, в роддоме сделали неудачную операцию, переборщили с наркозом, в результате ребенок ослеп и оглох. Мальчик умер в возрасте шести лет ночью, не издав и звука. Листьев был в трансе. И даже их младший сын Саша не смог удержать его ни на плаву, ни в семье. С Татьяной Влад прожил столько же, сколько с первой женой, — семь лет. Отчасти из-за многочисленных личных трагедий оголтелое пьянство Листьева всем казалось логичным — ему было отчего пить. Альбина Назимова стала для него в этом смысле абсолютным спасением. Хотя ее в компании изначально приняли довольно настороженно. Не зря же к ней прилипло прозвище Ночка. Темная. Однако то, что Листьев любил ее, несмотря на все свои многочисленные похождения, бесспорно. Альбина стала для него главным человеком по жизни".
Писали, что они едва не развелись, потому что у Листьева случился роман с медсестрой.
Евгений: «Вера, Веранда, как мы ее звали, была не медсестрой, а врачом, Алькиным гинекологом. Назимова их и познакомила, кстати. Но понятия не имею, она ли стала причиной предполагаемого краха семейства Листьевых… Может быть, и Веранда-то появилась только потому, что Альбина продолжала встречаться со своим давним ухажером, бывшим спелеологом, который вполне успешно занимался бизнесом и при этом неуспешно… наркоманил (подчеркиваю, что глагол „встречаться“ не подразумевает интимную составляющую, свечки никто не держал). Возможно, Назимова и вышла бы за спелеолога, если бы не его увлечение „расширителями сознания“. Она поддерживала с ним отношения (во всяком случае, приятельские) и до, и после Листьева.
А однажды я должен был забрать бетакам у Разбаша и приехал к нему на полчаса раньше. В подъезде столкнулся с Альбиной. Мне бы и в голову ничего не пришло, если бы она не повела себя неадекватно — прошмыгнула мимо, как ошпаренная кошка. Стреманулась. Когда я вошел, сказал Андрею, что Аля пролетела мимо и даже не поздоровалась. „Она мне помогает с дизайном квартиры“, — парировал Разбаш. Кстати, именно с ее подачи Разбаш сделал эмблему телекомпании ВИD — маску, наводившую ужас на детей (Альбина тогда работала в Музее искусств народов Востока).
Чужая душа — потемки, да и в личные дела Листьева никто не полез бы, если бы не его намерение развестись и не акции компании. Назимова четко намекнула партнерам мужа, что в случае развода будет драться за акции ВИDа в суде и очень даже может случиться, что у нее их будет 16,43%, то есть столько же, сколько у режиссера Ивана Демидова, директора компании Александра Горожанкина и ведущего Александра Политковского. Отговаривать Влада от союза с Верандой отправились тогда Любимов с Разбашем. И отговорили. Он согласился отложить имущественные разборки и развод на неопределенное будущее. Было это осенью 1994 года.
„Я женился в третий раз. 31 декабря 1991 года в 17 часов 30 минут мы расписались. Моя жена — реставратор станковой живописи. Мы были знакомы три года, и за это время у нас было все, что только можно придумать в личных отношениях, как с моей стороны, так и с ее. Будем считать, что мы прошли огонь, воду и медные трубы. И я должен сказать, что это очень хорошая школа жизни. Поэтому это был достаточно сознательный шаг с обеих сторон. И я думаю, что это последний брак и с ее стороны, и с моей“, — рассказывал Влад в интервью Андрею Ванденко.
Для Листьева брак действительно оказался последним. Первого марта 1995 года его убили. В знаменитый „круглый дом“, который они строили с Владом, Альбина въехала уже с Андреем Разбашем. Акции ВИDа, оставшиеся ей от Листьева, объединились с разбашевскими, сформировав контрольный пакет. Впрочем, погоды это не сделало — компания отошла Первому каналу из-за мутной истории с кредитами. Единственным из оригинальных акционеров остался Саша Любимов. Альбина, которую, напомню, за глаза звали Ночкой, снова овдовела, Разбаша настиг сердечный приступ в объятиях юной Ксении (все-таки „Виагра“ не панацея, а опасная игрушка). Сейчас Назимова вполне, как говорит, счастлива с новым мужем…
Время все расставило по местам.
Так уж получилось, что почти все герои этой истории стали социально значимыми фигурами. В начале пути, я помню, они были искренними и отважными. Дрались за то дело, которое считали правым, по-рыцарски благородно. Потом, когда зафонтанировали деньги, увы, рассорились напрочь. Любимов с Листьевым вообще последние полгода до убийства Влада не разговаривали, посредником в общении был Иван Демидов (ну и Разбаш, пожалуй).
И вот еще что. Саше Листьеву, сыну Листа, на момент гибели кумира державы было всего одиннадцать лет, поэтому я понимаю, почему он отказывается от любых предложений поговорить об отце. Пиариться не хочет. А работает он сейчас у Кости Эрнста. Первого на Первом. И это, поверьте, о многом говорит».

В конце декабря 1986 года Виктор Цой на съемках «Ассы» знакомится с Наталией Разлоговой, и к лету 1987 года фактически разрывает отношения со своей женой Марьяной. Но не это предмет нашего разговора. Поговорим о Наталии Разлоговой и мнениях, которые сложились у людей относительно ее «молчаливо-холодного» отношения к Цою сегодня….Довольно часто в сети, на различных киноманских форумах, можно встретить посты людей, с выражением некоей неприязни как к факту ухода Цоя к Разлоговой, так и к личности самой Наталии. Особенно интересны мнения по поводу того, что Цой и Разлогова неимоверно разные и между ними пролегает огромная пропасть, которая разделяла их еще тогда, в 1987, а ныне же, в 2011, вообще превратилась, чуть ли не в черную дыру.

Некоторые поклонники оправдывают сегодняшнюю «холодность» Разлоговой по отношению к Цою прошествием двадцати лет со дня смерти Виктора, замужеством Наталии либо ее высокомерным характером и снобизмом. Другие утверждают что - «она уже тогда была такая», к творчеству Виктора относилась довольно прохладно, не считая его талантливым человеком, а просто обыкновенным мужчиной умеющим играть музыку и подать себя. И ее нынешние (крайне редкие) выступления на ТВ только подтверждают это утверждения.

Нынешний муж Наталии - Евгений Додолев, как-то в одной из передач, озвучил ее слова по поводу того, что «женщины - это существа из космоса, они как грибницы». Эти слова позволили многим поклонникам сделать закономерный вывод о том, что, по мнению Разлоговой - именно она стала той самой «грибницей», из которой, собственно, и вырос Цой. Хотя в данной передаче не было и упоминания о Цое. Когда же Додолев произнес фразу о том, что он называет себя «вместилищем греха, в отличие от его отца» - поклонники «КИНО» тут же провели параллель: Разлогова - Додолев и сделали вывод, что все-таки они довольно сочетабельная пара, с одинаковым настроением, мыслями, общей манерой изъясняться, общими аргументами и жизнеутверждениями, от которой при всей их показной выхоленности и успешности исходит некое зловоние. Вследствие этого моментально посыпались обвинения в рождении крайне неприятных ощущений при одном только упоминании имени Разлоговой в привязке к Цою, упреки в крайнем высокомерии, снисходительном тоне при выражении своей точки зрения и едком сарказме упакованным, по мнению поклонников, в высокоинтеллектуальный высер, и другие тому подобные «прелести».
Не так давно было выражено мнение, что «работа журналиста и вращение в медиа кругах сделала из Разлоговой какого-то абсолютно бесчувственного робота с весьма странными убеждениями. И вся её разоблачительная медиа-деятельность - всего лишь отражение её внутреннего роботомеханизированного мира, отражение её собственных комплексов и страхов - в ней не чувствуется теплота человеческих эмоций, только холодный расчёт, системность существования».
Вот именно за отсутствие «теплых человеческих эмоций», всех этих мещанских розовых соплей и показушных слез (которых, кстати сказать, не было никогда и в Цое), Разлогова стала (или всегда была) для многих, по сути, «падшей женщиной» и ее выбор в качестве спутника жизни журналиста Додолева (такого же «приспешника Сатаны») очень показателен...
В этом то и кроется причина рождения пропасти между Разлоговой и Цоем. Чуть ли не по единодушному мнению поклонников «КИНО» Виктор Цой был из совершенно другого мира, из другой реальности, с иным жизневосприятием и с другими ценностями, обладая при этом неимоверно сильной энергетикой, лучезарной улыбкой и запасом неистощимого позитива.
Существует версия, что, быть может, поначалу такая разница между ним и Разлоговой его привлекла, ему в начале это было интересно, как знакомство с другим, чужим, незнакомым ему миром, но со временем это стало его, несомненно, отягощать. Люди выдвигают мнения, что поначалу Цой воспринимал все происходившее между ним и Разлоговой как равные отношения, Разлогова же, видимо, считала себя учителем, который открывает ученику новый мир...Из многочисленных утверждений по этому поводу явствует, что, всё-таки на Цое сильно отразились общение и отношения с Разлоговой, у него стало гораздо больше откровенно саркастичных и высокомерных ноток в голосе - это видно в интервью последних лет. Особенно, по мнению тех, кто выдвигает подобные утверждения, это проявляется в том, которое Цой дал на теплоходе «Шаляпин».
Пропасть между Цоем и Разлоговой увеличилась еще больше после трагической гибели Виктора и довольно скорого выхода Наталии замуж. Если еще сюда отнести нежелание Разлоговой, даже по прошествии 20 лет со дня смерти Цоя, обнародовать архив черновиков и иных документальных материалов, касающихся Виктора, то вообще разрыв получается огромен. Такой всегда открытый к фанам, позитивный и тонкий Виктор Цой и такая жадная, «холодная», совсем его не любящая Разлогова, за двадцать лет не обнародовавшая толком ни одной фотографии. Ну, совсем они не пара! Между ними просто пропасть!!!
Словом, картину причин откровенной неприязни к Наталии Разлоговой мы показали, на наш взгляд, довольно ясно.
Попробуем же теперь показать авторское отношение к вышеизложенному. Заметим, что, в любом случае, каждый волен думать так, как считает нужным, так, как ему «сердце велит». Это, так сказать, на случай обид и возникновения каких либо споров на эту тему. Итак..
Что касается упомянутой пропасти между Разлоговой и Цоем, то тут, опираясь на слова и воспоминания близких знакомых Цоя, можно уверенно сказать, что пропасть действительно была. Но не между Цоем и Разлоговой, а между утонченным Цоем и его женой Марьяной, которая по многочисленным заявлениям, была иногда довольна грубовата. Просим прощения, но это действительно так, и этот факт известен многим друзьям Цоя и его поклонникам, однако же, почему-то, старательно не замечается. Как известно, очень многие знакомые Виктора откровенно радовались, когда Цой покинул свою жену и ушел к Разлоговой, считая, что наконец то он нашел свое счастье. Просто, почему-то мало кто помнит это и принимает в расчет.

Насчет откровенно прохладного отношения Разлоговой к Цою тоже все «мимо кассы». Утверждать, что Наталия прохладно относилась к Цою и не считала его талантливым человеком, может лишь крайне несведущий человек. В каждом из своих действительно редких выступлений Разлогова позиционирует Цоя как несомненного таланта, по настоящему яркую звезду на сером горизонте советской рок-музыки, и всегда одергивает тех, кто лживыми россказнями пытается нивелировать творчество и личность самого Цоя до уровня обыкновенной бытовухи. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на любую передачу, в которой Наталия рассказывает о Цое, к примеру - «Культ кино».Тем, кто не верит словам Разлоговой, следует прислушаться к словам других, независимых свидетелей, к примеру - Марины Смирновой, Рашида Нугманова, Юрия Каспаряна и прочих людей, бывших по настоящему близких как к Цою, так и к Разлоговой.
Что касается «холодности» по отношению к Цою в комментариях Разлоговой сегодня, то и этот факт объясним довольно легко. Как и когда-то Цой, Разлогова предпочитает не показывать на людях своих истинных чувств. Причем это касается не только конкретно Цоя. По отношению к Додолеву и прочим близким ей людям всегда происходит тоже самое.
Так что можно смело сделать вывод, что все касалось личностей Разлоговой и Додолева, и было приведено выше - по сути, является ни чем иным как обыкновенной личной неприязнью. Не более того. Знакомым с ними людям они совершенно не кажутся такими отвратительными, как их малюют. А не знакомым само собой они кажутся совершенно чуждыми и неприятными. Чтобы любить, нужно человека знать, а что касается Разлоговой, то она человек крайне закрытый и мало кому позволяет себя узнать. Тут можно сказать лишь то, что тратить время на неприязнь и ненависть совершенно неразумно. Лучше потратить ее на что то иное…Что же касается апломба, снобизма, высокомерия и прочих «прелестях» в которых обвиняют Разлогову и Додолева, то тут совершенно не нужно путать поведение профессионального журналиста в современных СМИ и саму личность, как человека. Те, кто знакомы с Разлоговой лично, никогда не скажут, что она «холодная». Скорее наоборот - те люди. которые «попали в ее мир» - все в один голос скажут, что в жизни Наталия человек крайне улыбчивый, позитивный и приятный. Просто поклонники «КИНО» опять (как и в случае с Цоем) сделали совершенно не верные выводы и спутали образ с реальным человеком.

Конечно же, что касается комплексов и страхов, то у Разлоговой (профессиональной журналистки), а тем более у еще более профессионального Додолева их нет и в помине. В общем, можно уверенно сказать, что все подобные мнения полная чепуха и не более чем сугубо лишь личное неправильное восприятие их личностей. Это же, кстати, и Цоя касается. С чего люди вообще взяли, что он был милым, позитивным и уверены в этом 20 лет? Кто из сегодняшних поклонников, обливающих грязью Разлогову, знал его лично как друга? Как любимого? Никто не знал. Все подобные суждения сложены о Викторе по сохранившимся фотографиям и видеозаписям, которые нам подают СМИ, предварительно порезав нужными кусками. В противовес утверждениям о милом и позитивном Цое, можно, к примеру, привести слова многих друзей и знакомых Виктора, утверждающих сегодня, что «Цой был чудовищный жадный сноб, который терпеть не мог простых людей и не пускал их в свой мир». И они готовы это подтвердить… Если прибавить к этому рассказы бывавших на концертах «КИНО» людей относительно «гастрольного чеса» и «скаредных гастролеров», то ситуация получается совершенно неоднозначная, как ее видят поклонники.
Так что - у каждого свой Цой. Каждый воспринимает его по-своему. И само собой каждый волен показывать свое отношение к нему по своему. Или не показывать вовсе. Так зачем же Разлогова должна показывать перед кем-то свое настоящее отношение к нему, раскрывать душу перед безжизненными вспышками телекамерам? По большому счету как она относилась к нему и что думала о нем как о таланте совершенно никого не касается. Попросите поклонников «КИНО» с многолетним стажем рассказать, о чем-либо касающемся их личного отношения к Цою, его личности и его смерти - и мало что услышите в ответ. Это - слишком личное, чтобы выносить его на показ перед толпой. Странно, что мало кто понимает это. И это лишний раз доказывает просто ограниченность людей и узость их мышления. Не рассказывает - значит плохая, холодно говорит - значит, никогда не любила. И вообще вся такая чудовищная просто…Довольно забавно, не правда ли?
Что касается интервью Цой и Разлоговой на «Шаляпине», то, насколько известно, это вообще междусобойный разговор, который Шолохов втихую «слил» ТВ, ибо он не должен был вообще попасть в эфир. Увы, люди просто не знакомы с историей получения данного интервью. Отсюда все и идет. Сарказм Цоя, которого он набрался у Разлоговой.. Смешно просто….А вот что касается отношения Разлоговой к Цою как к ученику, то это вообще просто нонсенс. Нет, без сомнения, Наталия открыла Цоя некоторые новые грани, но почему люди так сильно принижают личность самого Цоя и считают, что он был вот такой ведомый дурачок, которого нужно было чему-то учить и вести его куда то?
Цой был очень умным человеком, и его не нужно было ничему учить. Да и в отношениях с Разлоговой он вел себя как хозяин, как глава семьи. Просто никто не хочет это увидеть и услышать, а уж про то, чтобы понять, вообще и слов нет. А ведь упоминаний об этом на сегодняшний день было очень много. Достаточно просто вникнуть в ту информацию, которую подают его близкие знакомые, и сделать правильные выводы…
Теперь поговорим о нежелании Разлоговой публиковать что-либо из архивных материалов касающихся Цоя.
Известно, что Наталия хранит большое количество черновиков Виктора, фотографии и видео материалы, связанные с музыкальной деятельностью «КИНО». Разумеется, все это имеет сегодня большую культурную и материальную ценность и сегодня многочисленные поклонники «КИНО» требуют от Разлоговой опубликования всех этих материалов, мотивируя свои требования тем, что Наталия не имеет на архив единоличного права, что «все то, что сохранилось от Цоя - достояние нашей культуры. Наше всеобщее сокровище. Как Пушкин, Пастернак, Цветаева или Высоцкий. Хочет она того или нет. Она обязана истории и стране. Она не хозяйка его самого.. У таких людей, как Пушкин, Пастернак или Высоцкий нет хозяев. И быть не может».
Есть мнения, что «Наталия не выкладывает архив, потому что Цой не хотел светить свои черновики. То есть она исполняет его волю. Но ЕГО нет в живых уже 21 год. Любой поэт, пока жив, не публикует черновики! Это интересно уже после смерти гения, интересно потомкам. Важно для тех, кто хочет его понять. Воля живого человека - это один вопрос. А память об умершем - совсем другое. Несомненно, что многие к нему, к живому, пожалуй, даже за автографом не сунулись бы. Им было бы достаточно просто того факта, что он есть. Жив, здоров и творит».

Все это конечно так, все торопят и подталкивают Разлогову поскорее все обнародовать материалы, но при этом совершенно не учитывают моральную и этическую сторону дела. Наталия на сайте «Йяхха» сказала, что за все прошедшие 20 лет толком ни разу не заглянула в то, что сохранилось.. Сразу раздались вопли - «почему»?? Удивительно, но почему никто не может ее понять? Простите, но даже чисто по человечески, когда умирает близкий, понимаешь, что это не так просто - доставать его вещи, рассматривать, ворошить все и вообще вспоминать…И вот такие вот, непонимающие даже этого люди, обвиняют Разлогову в том, что она робот? Это они рассуждают как роботы, у которых нет никаких чувств. Вместо того чтобы сказать ей спасибо за то, что 20 с лишним лет она бережно хранила для поклонников материалы, ее поливают грязью на многочисленных форумах и сайтах, упрекают в жадности и нежелании делиться. Но простите, а кто-нибудь задавался вопросом - она что, кому-то, что-то должна??? Может быть, это не Наталии, а поклонникам нужно пересмотреть свои суждения и хотя бы попытаться понять хоть что-то?
Конечно же, Наталия, несмотря на всю грязь в свой адрес, и так за последний год порадовала поклонников несколькими раритетными фотками, а в будущем обещает выложить весь архив. Что ж, будем ждать и надеяться на это… -