Кадр из фильма «Белая гвардия» (2012)

Зима 1918/19 г. Некий Город, в котором явно угадывается Киев. Город занят немецкими оккупационными войсками, у власти стоит гетман «всея Украины». Однако со дня на день в Город может войти армия Петлюры - бои идут уже в двенадцати километрах от Города. Город живёт странной, неестественной жизнью: он полон приезжих из Москвы и Петербурга - банкиров, дельцов, журналистов, адвокатов, поэтов, - которые устремились туда с момента избрания гетмана, с весны 1918 г.

В столовой дома Турбиных за ужином Алексей Турбин, врач, его младший брат Николка, унтер-офицер, их сестра Елена и друзья семьи - поручик Мышлаевский, подпоручик Степанов по прозвищу Карась и поручик Шервинский, адъютант в штабе князя Белорукова, командующего всеми военными силами Украины, - взволнованно обсуждают судьбу любимого ими Города. Старший Турбин считает, что во всём виноват гетман со своей украинизацией: вплоть до самого последнего момента он не допускал формирования русской армии, а если бы это произошло вовремя - была бы сформирована отборная армия из юнкеров, студентов, гимназистов и офицеров, которых здесь тысячи, и не только отстояли бы Город, но Петлюры духу бы не было в Малороссии, мало того - пошли бы на Москву и Россию бы спасли.

Муж Елены, капитан генерального штаба Сергей Иванович Тальберг, объявляет жене о том, что немцы оставляют Город и его, Тальберга, берут в отправляющийся сегодня ночью штабной поезд. Тальберг уверен, что не пройдёт и трёх месяцев, как он вернётся в Город с армией Деникина, формирующейся сейчас на Дону. А пока он не может взять Елену в неизвестность, и ей придётся остаться в Городе.

Для защиты от наступающих войск Петлюры в Городе начинается формирование русских военных соединений. Карась, Мышлаевский и Алексей Турбин являются к командиру формирующегося мортирного дивизиона полковнику Малышеву и поступают на службу: Карась и Мышлаевский - в качестве офицеров, Турбин - в качестве дивизионного врача. Однако на следующую ночь - с 13 на 14 декабря - гетман и генерал Белоруков бегут из Города в германском поезде, и полковник Малышев распускает только что сформированный дивизион: защищать ему некого, законной власти в Городе не существует.

Полковник Най-Турс к 10 декабря заканчивает формирование второго отдела первой дружины. Считая ведение войны без зимней экипировки солдат невозможным, полковник Най-Турс, угрожая кольтом начальнику отдела снабжения, получает для своих ста пятидесяти юнкеров валенки и папахи. Утром 14 декабря Петлюра атакует Город; Най-Турс получает приказ охранять Политехническое шоссе и, в случае появления неприятеля, принять бой. Най-Турс, вступив в бой с передовыми отрядами противника, посылает троих юнкеров узнать, где гетманские части. Посланные возвращаются с сообщением, что частей нет нигде, в тылу - пулемётная стрельба, а неприятельская конница входит в Город. Най понимает, что они оказались в западне.

Часом раньше Николай Турбин, ефрейтор третьего отдела первой пехотной дружины, получает приказ вести команду по маршруту. Прибыв в назначенное место, Николка с ужасом видит бегущих юнкеров и слышит команду полковника Най-Турса, приказывающего всем юнкерам - и своим, и из команды Николки - срывать погоны, кокарды, бросать оружие, рвать документы, бежать и прятаться. Сам же полковник прикрывает отход юнкеров. На глазах Николки смертельно раненный полковник умирает. Потрясённый Николка, оставив Най-Турса, дворами и переулками пробирается к дому.

Тем временем Алексей, которому не сообщили о роспуске дивизиона, явившись, как ему было приказано, к двум часам, находит пустое здание с брошенными орудиями. Отыскав полковника Малышева, он получает объяснение происходящему: Город взят войсками Петлюры. Алексей, сорвав погоны, отправляется домой, но наталкивается на петлюровских солдат, которые, узнав в нем офицера (в спешке он забыл сорвать кокарду с папахи), преследуют его. Раненного в руку Алексея укрывает у себя в доме незнакомая ему женщина по имени Юлия Рейсе. На следующий день, переодев Алексея в штатское платье, Юлия на извозчике отвозит его домой. Одновременно с Алексеем к Турбиным приезжает из Житомира двоюродный брат Тальберга Ларион, переживший личную драму: от него ушла жена. Лариону очень нравится в доме Турбиных, и все Турбины находят его очень симпатичным.

Василий Иванович Лисович по прозвищу Василиса, хозяин дома, в котором живут Турбины, занимает в том же доме первый этаж, тогда как Турбины живут во втором. Накануне того дня, когда Петлюра вошёл в Город, Василиса сооружает тайник, в котором прячет деньги и драгоценности. Однако сквозь щель в неплотно занавешенном окне за действиями Василисы наблюдает неизвестный. На следующий день к Василисе приходят трое вооружённых людей с ордером на обыск. Первым делом они вскрывают тайник, а затем забирают часы, костюм и ботинки Василисы. После ухода «гостей» Василиса с женой догадываются, что это были бандиты. Василиса бежит к Турбиным, и для защиты от возможного нового нападения к ним направляется Карась. Обычно скуповатая Ванда Михайловна, жена Василисы, тут не скупится: на столе и коньяк, и телятина, и маринованные грибочки. Счастливый Карась дремлет, слушая жалобные речи Василисы.

Спустя три дня Николка, узнав адрес семьи Най-Турса, отправляется к родным полковника. Он сообщает матери и сестре Ная подробности его гибели. Вместе с сестрой полковника Ириной Николка находит в морге тело Най-Турса, и в ту же ночь в часовне при анатомическом театре Най-Турса отпевают.

Через несколько дней рана Алексея воспаляется, а кроме того, у него сыпной тиф: высокая температура, бред. По заключению консилиума, больной безнадёжен; 22 декабря начинается агония. Елена запирается в спальне и страстно молится Пресвятой Богородице, умоляя спасти брата от смерти. «Пусть Сергей не возвращается, - шепчет она, - но этого смертью не карай». К изумлению дежурившего при нем врача, Алексей приходит в сознание - кризис миновал.

Спустя полтора месяца окончательно выздоровевший Алексей отправляется к Юлии Рейсе, спасшей его от смерти, и дарит ей браслет своей покойной матери. Алексей просит у Юлии разрешения бывать у неё. Уйдя от Юлии, он встречает Николку, возвращающегося от Ирины Най-Турс.

Елена получает письмо от подруги из Варшавы, в котором та сообщает ей о предстоящей женитьбе Тальберга на их общей знакомой. Елена, рыдая, вспоминает свою молитву.

В ночь со 2 на 3 февраля начинается выход петлюровских войск из Города. Слышен грохот орудий большевиков, подошедших к Городу.

Пересказала

Михаил Булгаков

Белая гвардия

Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской

Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось с снежным морем. Все исчезло.

Ну, барин, - закричал ямщик, - беда: буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими…

Часть первая

Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская - вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с капитаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после тяжких походов, службы и бед вернулся на Украину в Город, в родное гнездо, белый гроб с телом матери снесли по крутому Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую церковь Николая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и акации наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, от печали и смущения спотыкающийся, блестел и искрился у золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь ковано-золотой до самых носков сапог, скрипящих на ранту, мрачно рокотал слова церковного прощания маме, покидающей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг и Анюта, выросшая в доме Турбиной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром, нависшим на правую бровь, стояли у ног старого коричневого святителя Николы. Николкины голубые глаза, посаженные по бокам длинного птичьего носа, смотрели растерянно, убито. Изредка он возводил их на иконостас, на тонущий в полумраке свод алтаря, где возносился печальный и загадочный старик бог, моргал. За что такая обида? Несправедливость? Зачем понадобилось отнять мать, когда все съехались, когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа не давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили мать через весь громадный город на кладбище, где под черным мраморным крестом давно уже лежал отец. И маму закопали. Эх… эх…

Много лет до смерти, в доме №13 по Алексеевскому спуску, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку. Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади «Саардамский Плотник», часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой черные стенные башенным боем. Покупал их отец давно, когда женщины носили смешные, пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время мелькнуло, как искра, умер отец-профессор, все выросли, а часы остались прежними и били башенным боем. К ним все так привыкли, что, если бы они пропали как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, словно умер родной голос и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саардамский Плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками на восточном поле, что мерещились маленькому Николке в бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры, - все семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых Турбиных, все это мать в самое трудное время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены плачущей, молвила:

Дружно… живите.

Но как жить? Как же жить?

Алексею Васильевичу Турбину, старшему - молодому врачу - двадцать восемь лет. Елене - двадцать четыре. Мужу ее, капитану Тальбергу - тридцать один, а Николке - семнадцать с половиной. Жизнь-то им как раз перебило на самом рассвете. Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет, и не перестает, и чем дальше, тем хуже. Вернулся старший Турбин в родной город после первого удара, потрясшего горы над Днепром. Ну, думается, вот перестанет, начнется та жизнь, о которой пишется в шоколадных книгах, но она не только не начинается, а кругом становится все страшнее и страшнее. На севере воет и воет вьюга, а здесь под ногами глухо погромыхивает, ворчит встревоженная утроба земли. Восемнадцатый год летит к концу и день ото дня глядит все грознее и щетинистей.

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

А им придется мучиться и умирать.

Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алексей Турбин, придя к отцу Александру, сказал:

Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забывать, а тут еще такое тяжелое время… Главное, ведь только что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и посмотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и домишко священника. Казалось, что сейчас же за стеной тесного кабинетика, забитого книгами, начинается весенний, таинственный спутанный лес. Город по-вечернему глухо шумел, пахло сиренью.

Что сделаешь, что сделаешь, - конфузливо забормотал священник. (Он всегда конфузился, если приходилось беседовать с людьми.) - Воля божья.

Священник шевельнулся в кресле.

Тяжкое, тяжкое время, что говорить, - пробормотал он, - но унывать-то не следует…

Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из темного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, там, где она была заложена вышитой цветной закладкой.

Уныния допускать нельзя, - конфузливо, но как-то очень убедительно проговорил он. - Большой грех - уныние… Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же, как же, большие испытания, - он говорил все увереннее. - Я последнее время все, знаете ли, за книжечками сижу, по специальности, конечно, больше все богословские…

Роман «Белая гвардия» создавался около 7 лет. Первоначально Булгаков хотел сделать его первой частью трилогии. Писатель начал работу над романом в 1921 г., переехав в Москву, к 1925 г. текст был практически закончен. Ещё раз Булгаков правил роман в 1917-1929 гг. перед публикацией в Париже и Риге, переработав финал.

Варианты названий, рассматриваемые Булгаковым, все связаны с политикой через символику цветов: «Белый крест», «Жёлтый прапор», «Алый мах».

В 1925-1926 гг. Булгаков написал пьесу, в окончательной редакции названную «Дни Турбиных», сюжет и герои которой совпадают с романными. Пьеса поставлена во МХАТе в 1926 г.

Литературное направление и жанр

Роман «Белая гвардия» написан в традициях реалистической литературы 19 в. Булгаков использует традиционный приём и через историю семьи описывает историю целого народа и страны. Благодаря этому роман приобретает черты эпопеи.

Произведение начинается как семейный роман, но постепенно все события получают философское осмысление.

Роман «Белая гвардия» исторический. Автор не ставит перед собой задачу объективно описать политическую ситуацию в Украине в 1918-1919 гг. События изображены тенденциозно, это связано с определённой творческой задачей. Цель Булгакова – показать субъективное восприятие исторического процесса (не революции, но гражданской войны) определённым, близким ему кругом людей. Этот процесс воспринимается как катастрофа, потому что в гражданской войне нет победителей.

Булгаков балансирует на грани трагедийности и фарса, он ироничен и акцентирует внимание на провалах и недостатках, упуская из виду не только положительное (если оно было), но и нейтральное в жизни человека в связи с новыми порядками.

Проблематика

Булгаков в романе уходит от социальных и политических проблем. Его герои – белая гвардия, но к этой же гвардии принадлежит и карьерист Тальберг. Симпатии автора не на стороне белых или красных, а на стороне хороших людей, которые не превращаются в бегущих с корабля крыс, не меняют под влиянием политических перипетий своего мнения.

Таким образом, проблематика романа философская: как в момент вселенской катастрофы остаться человеком, не потерять себя.

Булгаков создаёт миф о прекрасном белом Городе, засыпанном снегом и как бы защищённом им. Писатель задаётся вопросом, от его зависят исторические события, смена власти, которых Булгаков в Киеве в гражданскую войну пережил 14. Булгаков приходит к выводу, что над человеческими судьбами властвуют мифы. Мифом, возникшим на Украине «в тумане страшного восемнадцатого года», он считает Петлюру. Такие мифы порождают лютую ненависть и заставляют одних, поверивших в миф стать его частью без рассуждения, а других, живущих в другом мифе, до смерти бороться за свой.

Каждый из героев переживает крушение своих мифов, а некоторые, как Най-Турс, умирают даже за то, во что уже не верят. Проблема утраты мифа, веры – важнейшая для Булгакова. Для себя он выбирает дом как миф. Жизнь дома всё-таки длиннее, чем человека. И действительно, дом дожил до наших дней.

Сюжет и композиция

В центре композиции – семья Турбиных. Их дом с кремовыми шторами и лампой с зелёным абажуром, которые в сознании писателя всегда ассоциировались с покоем, домашним уютом, похож на Ноев ковчег в бурном житейском море, в вихре событий. В этот ковчег со всего мира сходятся званые и незваные, все единомышленники. В дом вхожи боевые товарищи Алексея: поручик Шервинский, подпоручик Степанов (Карась), Мышлаевский. Здесь они находят морозной зимой кров, стол, тепло. Но главное не это, а надежда, что всё будет хорошо, так необходимая и самому молодому Булгакову, который оказывается в положении своих героев: «Жизнь им перебило на самом рассвете».

События в романе разворачиваются зимой 1918-1919 гг. (51 день). За это время в городе меняется власть: бежит вместе с немцами гетман и входит в город Петлюра, правящий 47 дней, а в конце бегут и петлюровцы под канонаду красноармейцев.

Символика времени очень важна для писателя. События начинаются в день Андрея Первозванного, покровителя Киева (13 декабря), а заканчиваются Сретеньем (в ночь со 2 на 3 декабря). Для Булгакова важен мотив встречи: Петлюры с красной армией, прошлого с будущим, горя с надеждой. Себя же и мир Турбиных он ассоциирует с позицией Симеона, который, взглянув на Христа, не принял участия в волнующих событиях, а остался с Богом в вечности: «Ныне отпущаеши раба твоего, Владыко». С тем самым Богом, который в начале романа упоминается Николкой как печальный и загадочный старик, улетающий в чёрное, потрескавшееся небо.

Роман посвящён второй жене Булгакова, Любови Белозерской. У произведения два эпиграфа. Первый описывает буран в «Капитанской дочке» Пушкина , в результате которого герой сбивается с пути и встречается с разбойником Пугачёвым. Этот эпиграф объясняет, что вихрь исторических событий подробен снежному бурану, так что легко запутаться и сбиться с верного пути, не узнать, где хороший человек, а где разбойник.

Зато второй эпиграф из Апокалипсиса предостерегает: все будут судиться по делам. Если ты выбрал неверную дорогу, заблудившись в жизненных бурях, это тебя не оправдывает.

В начале романа 1918 г. называется великим и страшным. В последней, 20 главе Булгаков отмечает, что следующий год был ещё страшней. Первая глава начинается с предзнаменования: высоко над горизонтом стоят пастушеская Венера и красный Марс. Со смерти матери, светлой королевы, в мае 1918 г. начинаются семейные несчастья Турбиных. Задерживается, а потом уезжает Тальберг, появляется обмороженный Мышлаевский, приезжает из Житомира нелепый родственник Лариосик.

Катастрофы становятся всё более разрушительными, они грозят уничтожить не только привычные устои, покой дома, но и сами жизни его обитателей.

Николка был бы убит в бессмысленном сражении, если бы не бесстрашный полковник Най-Турс, сам погибший в таком же безнадёжном бою, от которого защитил, распустив, юнкеров, объяснив им, что гетман, которого они собираются защищать, ночью убежал.

Ранен Алексей, подстреленный петлюровцами, потому что ему не сообщили о роспуске защитного дивизиона. Его спасает незнакомая женщина Юлия Рейсс. Болезнь от ранения переходит в тиф, но Елена вымаливает у Богородицы, Заступницы жизнь брата, отдавая за неё счастье с Тальбергом.

Даже Василиса переживает набег бандитов и лишается своих сбережений. Эта неприятность для Турбиных вообще не горе, но, по словам Лариосика, «у каждого своё горе».

Горе приходит и к Николке. И оно не в том, что бандиты, подсмотрев, как Николка прячет кольт Най-Турса, воруют его и им же угрожают Василисе. Николка сталкивается со смертью лицом к лицу и избегает её, а бесстрашный Най-Турс погибает, и на Николкины плечи ложится обязанность сообщить о гибели его матери и сестре, найти и опознать тело.

Роман заканчивается надеждой на то, что и новая сила, вступающая в Город, не разрушит идиллии дома на Алексеевском спуске 13, где волшебная печка, которая грела и растила детей Турбиных, теперь служит им взрослым, а единственная оставшаяся на её изразцах надпись сообщает рукой друга, что для Лены взяты билеты на Аид (в ад). Таким образом, надежда в финале смешивается с безнадёжностью для конкретного человека.

Выводя роман из исторического пласта во вселенский, Булгаков даёт надежду всем читателям, потому что пройдёт голод, пройдут страдания и муки, а звёзды, на которые и нужно смотреть, останутся. Писатель обращает читателя к истинным ценностям.

Герои романа

Главный герой и старший брат - 28-летний Алексей.

Он слабый человек, «человек-тряпка», а на его плечи ложится забота обо всех членах семьи. Он не имеет хватки военного, хотя и принадлежит к белой гвардии. Алексей – военный врач. Его душу Булгаков называет сумрачной, такой, которая любит больше всего женские глаза. Этот образ в романе автобиографичен.

Алексей рассеянный, за это чуть не поплатился жизнью, сняв с одежды все отличия офицера, но забыв о кокарде, по которой его и узнали петлюровцы. Кризис и умирание Алексея приходится на 24 декабря, Рождество. Пережив смерть и новое рождение через ранение и болезнь, «воскресший» Алексей Турбин становится другим человеком, глаза его «навсегда стали неулыбчивыми и мрачными».

Елене 24 года. Мышлаевский называет её ясной, Булгаков зовёт рыжеватой, её светящиеся волосы подобны короне. Если маму в романе Булгаков называет светлой королевой, то Елена больше похожа на божество или жрицу, хранительницу домашнего очага и самой семьи. Булгаков писал Елену со своей сестры Вари.

Николке Турбину 17 с половиной лет. Он юнкер. С началом революции училища прекратили своё существование. Их выброшенные ученики называются искалеченными, не детьми и не взрослыми, не военными и не штатскими.

Най-Турс представляется Николке человеком с железным лицом, простым и мужественным. Это человек, который не умеет ни приспосабливаться, ни искать личной выгоды. Он умирает, исполнив свой долг военного.

Капитан Тальберг – муж Елены, красавец. Он старался подстроиться к быстро меняющимся событиям: как член революционного военного комитета он арестовывал генерала Петрова, стал частью «оперетки с большим кровопролитием», выбирал «гетмана всея Украины», так что должен был убежать с немцами, предав Елену. В конце романа Елена от подруги узнаёт, что Тальберг предал её ещё раз и собирается жениться.

Василиса (домовладелец инженер Василий Лисович) занимал первый этаж. Он – отрицательный герой, стяжатель. По ночам он прячет в тайник в стене деньги. Внешне похож на Тараса Бульбу. Найдя фальшивые деньги, Василиса придумывает, как он их пристроит.

Василиса, в сущности, несчастный человек. Ему самому тягостно экономить и наживаться. Жена его Ванда крива, волосы её желты, локти костлявые, ноги сухие. Тошно жить Василисе с такой женой на свете.

Стилистические особенности

Дом в романе – один из героев. С ним связана надежда Турбиных выжить, выстоять и даже быть счастливыми. Тальберг, не ставший частью семьи Турбиных, разоряет своё гнездо, уезжая с немцами, поэтому сразу теряет защиту турбинского дома.

Таким же живым героем выступает Город. Булгаков умышленно не называет Киев, хотя все названия в Городе киевские, немного переделанные (Алексеевский спуск вместо Андреевского, Мало-Провальная вместо Малоподвальной). Город живёт, дымится и шумит, «как многоярусные соты».

В тексте много литературных и культурных реминисценций. Город у читателя ассоциируется и с Римом времён заката римской цивилизации, и с вечным городом Иерусалимом.

Момент подготовки юнкеров к защите города связывается с Бородинской битвой, которая так и не наступает.

Проза М. А. Булгакова – жемчужина русского модернизма. Автор отразил злободневные проблемы страны в новаторском стиле, используя весь арсенал литературного экспериментатора. Особенного внимания заслуживает его роман «Белая гвардия», где описаны основные исторические события переломного смутного времени. Сюжет произведения чуть было не погубил писателя, ведь в нем явно ощущаются симпатии к враждебному пролетариям классу. Краткий пересказ этой книги подготовила для вас команда «Литерагуру».

• Глава 1 . Декабрь 1918 года. Главные герои — семья Турбиных. Елена год назад обвенчалась с Сергеем Тальбергом. В это же время вернулся со службы ее старший брат, Алексей, и умерла их мать. Особенно тяжело переживал смерть самый младший брат, Николка. Все в их доме было наполнено воспоминаниями о временах семейного счастья. И умирающая мать просила детей жить дружно. Но жить становилось все тяжелее в это сложное время. Однажды (вскоре после похорон) Алексей пришел к священнику — отцу Александру. Он спрашивает у священнослужителя, когда эта смута кончится. Тот не знает, но утверждает, что уныния допускать нельзя. Он говорит, что читает богословские книги. В одной из них написано, что грядет много крови.
• Глава 2 . В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами, их становится все меньше, потому что вытаскивают воры. Николка думает на сапожников и предлагает их подкараулить. Брат отказывается. Вскоре печку натопили. Она примечательна тем, что вся исписана различными фразами. У печки греются Алексей и Николка. Старший просит сыграть младшего на гитаре. Тут появляется Елена. Она нервничает, что мужа до сих пор нет. Вдруг все слышат стрельбу, она совсем рядом с городом. Николка бы хотел узнать подробности. Вносят самовар. Несмотря на все коллизии, у Турбиных чисто и аккуратно: белая скатерть, лоснящиеся полы, цветы. Елена беспокоится, не может ни читать, ни пить чай. Николка заводит разговор о стрельбе. Сестра горестно спрашивает, оставили ли их союзники перед лицом Петлюры. Ее убеждают, что такого не может быть. И что Тальберг просто задержался. Тут в дверь позвонили. Все думают, что это Сергей, но оказалось, что Виктор Мышлаевский. Он в ужасном состоянии: весь замерзший и обмороженный, смертельно усталый, на теле кишат вши. Его раздевают, видят отмороженные пальцы, помогают переодеться. После того, как он оттаял, начинает ругать всех на свете, кто командует войсками и участвует в сражениях. Петлюра пробрался близко к городу, а его подразделение оставили на произвол судьбы. Пришедшая смена во главе с полковником Най-Турсом удивилась, как они продержались. Также Мышлаевский рассказывает, как один дед перепутал их отряд с петлюровским и откровенно сказал, что все ушли к бандитам. Когда их, наконец, сменили, и подразделение попало на станцию, там нашлось много штабных в отличных условиях. Только под угрозой применения силы их самих, выстоявших офицеров, разместили и покормили. На этом Мышлаевский от выпитой для согревания водки заснул. Старший брат отправляет младшего мыть страдальца, а Елена в это время плачет в другой комнате, думая, что ее муж умер. Тут снова позвонили. Елена обрадованно побежала к двери. Братья тоже обрадовались, хотя Тальберга не любили. Он был спокоен и приветлив, но что-то в нем не так. Сергей говорит, что стрелял не Петлюра, а какие-то банды. Потом зовёт жену поговорить. Оказалось, что он уезжает, сбегает (супругу с собой не берет). Неудивительно, что так происходило, Тальберг умел приспосабливаться к любой власти и выходить сухим из воды. И сразу забывал то, что говорил раньше. Главное для него — карьера и собственное положение. Он говорит Елене, что взять ее не может, если что, братья ее защитят (а он самоустраняется). Потом он рассказывает и братьям, что немцы предали Город.
• Глава 3 . Под Турбиными жил владелец всего дома, инженер Василий Лисович, которого называли Василисой, потому что после Революции он стал подписываться «Вас. Лис». А первым так его назвал Николка, когда оказался под обстрелом, получив от Лисовича сахарную карточку. Ему в спину попал камень, и он плевал кровью. А во время описываемых событий он аккуратно прятал в тайник из обоев что-то в пакете. В нескольких тайниках инженер прячет деньги. Он продолжает вдохновенно считать деньги, откладывая фальшивые для извозчика. Из квартиры Турбиных доносится гитара. Василиса жалуется сам себе, что с жильцами никакого покоя. К ним пришли еще друзья – Карась и Шервинский. Карась сообщает новость, что собирается идти в ополчение и бороться против Петлюры. Шервинский радуется бегству Тальберга, в этот день он удивительно в голосе. Гости уверены, что белые придут в Город и помогут прекратить бандитские налеты. Николка, убежав от гостей, припадает к дамасскому клинку. Он хочет драться. В это время Алексей говорит, что во всем виноват гетман, который препятствовал до последнего формированию армии. Он хочет записаться добровольцем, но не все столь патриотичны, что губительно для Города. Но это потому, что формирование армии должно было начаться раньше. А с немцами договориться: снабжение продовольствием взамен на защиту от коммунистической угрозы. Шервинский утверждает, что в плане союзников и гетмана – помочь избавиться всей России от большевиков и бросить Россию к ногам Николая II, который, на самом деле, не погиб, а сбежал. За эту сумасбродную мысль все пьют. И начинают петь гимн, что приводит в ужас Василису. А у Турбиных все пьяны, Мышлаевский вообще в полумертвом состоянии, его тошнит. Его укладывают спать, все тоже готовятся ко сну. Все заснули, только Елена сидела и думала о Сергее. В их блестящем браке не хватало любви – вот, что поняла женщина. Ее брат в это время казнит себя за то, что позволил Тальбергу себя так вести.
• Глава 4 . Город в это время жил странной, неестественной жизнью. Он наполнялся беженцами от режима большевиков, которых в городе боялись и ненавидели. Гетмана Города выбрали очень быстро, ведь жителям нужно было только спокойствие. Однако за пределами города было много земель, которые сильно страдали от союза с немцами (особенно деревни), к народу горожане были безжалостны: немцы грабят крестьян – так им и надо. Ведь немцы противостояли второй, более страшной силе – большевикам.
• Глава 5. И тут появилась третья сила. Знаменовало ее несколько явлений: взрыв в пригороде, убийство немецкого главнокомандующего на Украине, а также существенное повышение цен. Симпатичная продавщица молока даже перестает бояться немцев, что отмечает Василиса при разговоре с ней. В сентябре из тюрьмы выпустили неприметного преступника. Но это был Петлюра. Его появление закономерно, так как простой народ гетмана и немцев ненавидел, ведь крестьянам нужна была земля, которую им не давали. Вроде бы эту проблему могли решить большевики, но и они не пользовались популярностью, поэтому процветал бандитизм. И вот немцы оставляют Украину. Во сне Алексей видит полковника Най-Турса вместе с его подчиненными в раю. В раю оказались и большевики, ведь они тоже убиты в бою. Неразборчивый сон заканчивается, но и наяву происходит что-то неясное и непонятное. Все боятся Петлюры, но плохо представляют, кто это. А он все ближе.
• Глава 6. С утра Алексей, Мышлаевский и Карась встали одновременно и с довольно ясными головами. Николка уже ушел в дружину, а Шервинский на службу. Мышлаевский умывается, заигрывает с Анютой (помощницей по хозяйству), от нее его отгоняет Турбин, тогда ловелас идет мириться с Еленой за свое вчерашнее поведение. Потом Мышлаевский опохмеляется и чувствует себя заново родившимся. Елена говорит с ним и Карасем о том, куда могут послать войска. Последний ее успокаивает своим спокойствием и хладнокровием. Через некоторое время Карась представляет полковнику Турбина и Мышлаевского. Первый хотел бы быть врачом в его дивизионе, а второй просто перевестись. Полковник спрашивает у Алексея, социалист ли он (эти идеи главенствуют в подразделении). Турбин признает, что он монархист. Но полковник все равно принимает обоих. Через час Турбин уже побывал дома, где сестра пришила ему погоны, а он сам поменял часы приема для своей частной практики (он работал венерологом на дому). После этого Алексей пошел обратно, по пути прочитав в газете последние сообщения о Петлюре. Он проходит мимо толпы, окружившей гробы офицеров, зарезанных в Попелюхе. В толпе кто-то говорит, что так офицером и надо. Разозленный Турбин хватает этого человека, но понимает, что ошибся. Поэтому достается мальчишке-газетчику. Он подходит к гимназии, где раньше и сам учился. Алексей вспоминает то беззаботное время, которое безвозвратно ушло куда-то. В гимназии устроен распределительный пункт, там же Турбин принимает команду фельдшеров. Он дает указания. Боевой дух не высокий, особенно из-за гробов. Поэтому одному юнкеру приказывают для веселья петь. Приходит полковник Малышев, который спрашивает о состоянии подразделения и приказывает распустить их по домам до утра. Положение тяжелое – это признает и полковник. Потом он обращается к дивизиону и распускает всех. Турбину можно прийти даже позже, чем остальным. Малышев и Турбин увидели, как Мышлаевский заставляет какого-то старика включать свет во всей гимназии. Он отбирает у сторожа ключ. Офицера хвалит полковник и просит наладить и отопление. Турбин спрашивает у Мышлаевского, видел ли он Максима и перемены в нем. Этот человек издевался над героями в школьные годы. Забитый сторож как раз и был Максимом. Позже отпустивший фельдшеров Алексей оказался в одном из классов и придался сентиментальным воспоминаниям. Полковник почти всю ночь хлопотал. Вскоре было организовано отопление, топили партами. Приехав на ночлег, Малышев разговаривал по телефону, потом ему привезли узел, который он сразу спрятал. И только тогда уснул.
• Глава 7. В городе тихо. Мимо немецкого конвоя проезжает командующий Белоруков. Мимо гимназии ходит Мышлаевский с красными от недосыпа, водки и тревоги глазами. Все приготовлено для будущего сражения. По городу патрули, в его нижнюю часть тяжело пройти. У немцев во дворце суета, все к чему-то готовятся. Полковника Малышева в 4 утра куда-то вызвали, вернулся он через час озабоченным. Утром все встревожены, в строю не хватает людей, они не пришли после ночёвки дома. Приходит Малышев и сообщает неожиданную новость: дивизион распускается. После этого офицеры арестовали полковника. Малышев говорит, что такой поступок патриотичен, но глуп. Защищать больше некого — гетман бежал, а части слабы и разрозненны. Город явно возьмёт Петлюра, у которого сил больше. Дивизион распускается, некоторые юнкеры плачут. Малышев отказывает Мышлаевскому в просьбе сжечь гимназию, чтобы Петлюре не досталось оружие, потому что врагу и так достанутся жизни людей, что гораздо хуже. Вскоре гимназия опустела.

Часть 2

• Глава 8 . Полковник Козырь-Лешко проснулся, ему прислали диспозицию. Предстояло сразу же воевать. Он был в армии Петлюры. Раньше он был учителем, но война оказалась его признанием. Козырь объезжает позиции. План наступления на город составил полковник Торопец, этот план содержал обходной маневр. В городе в это время процветали слухи. Вроде бы даже с Петлюрой заключили соглашение. В обороне должен был принимать деятельное участие полковник Щеткин, но он бежал. Никто не мог понять, что же происходит, но вскоре город взял полковник Болботун, которому надоело ждать, и он усилил огонь. Прошел он почти беспрепятственно. Среди жителей сразу нашлись те, кто узнали об этом, кто поддерживал полковника. Бандитам попался подрядчик Фельдман. У него рожала жена, поэтому он пошел за повивальной бабкой. Он хотел предъявить документы, но случайно достал тот, который удостоверял его право на въезд и выезд по делам снабжения армии Города. Это разозлило отряд, несчастного убили.
• Глава 9. На пути Болботуна стояли жидкие цепи, которые ничего не могли сделать. Больше никто не подошёл, все из-за командира второй машины броневого дивизиона Шполянского. Это богатый человек, живущий роскошно и считающий, что и гетман, и Петлюра — мерзавцы. Перед наступлением Болботуна Шполянскому жаловался на жизнь Русаков, болеющий сифилисом. Дома жалобы больного переросли в отчаяние, он просит у Бога прощения за кощунственные стихи и просит высшего заступничества. В это время Шполянский говорит любовнице, что поступает к гетману в дивизион. Он внешне преображается, но говорит, что гетмана не стоит защищать. Перед боем Шполянский с механиком так готовят машины, что три из четырех выходят из строя. После этого оба исчезают. По мере приближения утра исчезают некоторые солдаты, а вскоре и командир дивизиона.
• Глава 10 . Часть Най-Турса после перестановок вновь попала в город. Он сам в короткие сроки сформировал часть, которая поражала наличием валенков и папах, без них он выступать отказывался. Ему дали разрешение, сказав, что он ничего не сможет получить в короткие сроки. Но отряд юнкеров убедил снабженцев в необходимости способствовать полковнику. Выступивший отряд охраняет Политехническое шоссе. Во время сражения с отрядами Козырь-Лешко внезапно он чего-то пугается, приказывает отступать и узнать о судьбе других частей. И чутье не подвело: остальные части неизвестно где, а в тылу враг. А в это время третий отдел пехотной дружины томился бездельем. В него входил и Николка, которому позже пришлось вывести команду по маршруту. Дома оказывается Алексей, по пути успокаивая Елену. Турбин за чудовищную сумму нанял извозчика. По пути их хотел остановить пьяный человек с винтовкой, но все обошлось благополучно. Но оказалось, что подразделения уже ушли за город. Он бежит в магазин Анжу, где располагался воинский пункт. Там он увидел полковника Малышева, который изменил внешность, тот сообщил, что все кончено. Малышев говорит, что Петлюра уже в городе, остается только прятаться.
• Глава 11. Когда отряд во главе с Николкой пришел в назначенное место, там никого не было. После некоторого ожидания появились бегущие люди. Вскоре стало ясно, что это свои. Бегущие рвали погоны и советовали команде присоединиться к ним. Но Николка не дал своим рассыпаться. В конце появился Най-Турс. Но и он стал срывать погоны и скомандовал спасаться бегством. Команда дружины последовала этому совету. Николка побежал за Най-Турсом, он хотел узнать, что произошло, но рассказать полковник не успел, его убили. Дальше Турбин побежал один, охваченный ужасом, но его внезапно схватил петлюровец. Оказалось, что это не бандит, а дворник, который хотел его сдать, поэтому Николка пригрозил ему, что убьет, и тот отпустил, но на прощание получил по зубам. За это дворник закрыл ворота, мешая пройти Турбину, и стал сзывать петлюровцев. Нечеловеческим усилием Николка перепрыгнул через другую стену. Выйдя на улицу, герой увидел панику жителей. Он помог вооруженному кадету, рассказав о том, что необходимо спасаться. Турбин увидел катающихся с горки детей, которые сочувствовали Петлюре. Вернувшись домой, Николка узнал, что Алексей не вернулся. А это значило, что его, скорее всего, убили. Елена и Николка сидят вместе, переговариваясь об Алексее и судьбе города. Николка отправляется во двор послушать, что происходит, потому что за городом слышны раскаты пушек, которые вскоре смолкли. На батарее сидит один штабс-капитан, который изредка и ведет огонь. От батареи требуют огня по петлюровцам, хотя это невозможно. Вскоре конная сотня бандитов перебила всех на батарее. В это время Николка заснул, ему снилась какая-то паутина, которая с ним заговорила, но этот голос продолжился и наяву. Он говорит о какой-то жене, сбежавшей с любовником. Это их родственник Илларион (Лариосик), который прибыл из Житомира. Оказалось, что в одно время с ним появился и Алексей. Он тяжело ранен, Николка сходил за доктором, который забинтовал рану, а родные уложили брата в постель, ведь в госпиталь его нельзя.

Часть 3

• Глава 12. Елена разговаривает с Алексеем, мельком упоминает, что в его спасении участвовала какая-то женщина, рассказывает о приехавшем Лариосике. Его решили пустить жить, чтобы не реквизировали комнаты. Начал он совместное житье с того, что случайно разбил сервиз. Подобные случаи с ним происходят регулярно, потому что он недотепа. Лариосик обещает купить новый сервиз и очень извиняется. Родственник вносит деньги за свое содержание, и это внушительная сумма. Лариосик добирался одиннадцать дней, его чуть не расстреляли петлюровцы, приняв за офицера. Ему нравится у Турбиных, они кажутся очень приятными людьми. Свою симпатию он высказывает Николке, говоря ему, что у него открытое лицо. Заглядевшись на открытое лицо, Лариосик придавил автоматической кроватью руку герою. Зато Николка и Елена озабочены и огорчены. Причина – плохое состояние Алексея: его температура приближается к сорока градусам, рана болела, бросало то в жар, то в холод. Доктор не возвращался, Елена и Лариосик готовятся идти сами (Николка слишком привлекает внимание). У Алексея начинается бред, все ухаживающие за ним начинают казаться ему неумелыми и не могущими помочь ему. Он зовет Юлию, но та не приходит. Зато появляется доктор, который впрыскивает ему морфий, и Турбину становится легче. В это время Николка стер с печки монархистские призывы и стал прятать оружие вместе с Лариосиком. Коробка с пистолетами должна была стоять на костылях за окном, но она не лезла в форточку. Пришлось с трудом раскрывать окно, причем Лариосик расколол стекло. Потом Елена, Николка и Лариосик сговорились, что говорить на расспросы о здоровье Алексея – у него тиф.
• Глава 13. Как же Алексей получил рану? Выйдя из магазина, он попал в пустой двор и потом на безлюдную улицу. Свернув не туда, Турбин вышел прямо на петлюровцев. За ним погнались, он отстреливался, но положение было безнадежно. Однако внезапно из дома показалась женщина, которая позвала его и спрятала. Пробежав с ней через лабиринт из ворот и калиток, Турбин оказался у двери, куда они с женщиной вошли. Там Алексей упал. Очнувшись, он понял, что ранен, но нужно бороться. Турбин стал давать женщине указания, как оказать ему первую помощь. Она справилась со сложной задачей. Потом она дала ему коньяка и уложила. Решительная дама отказалась его выпускать, пока все не уляжется, а если придут его искать, она скажет, что это лежит ее больной муж. Женщина приходит и готовится топить. Турбин зовет ее, чтобы поблагодарить. Она говорит, что он храбрый, убил одного из преследователей, но себя сразу выдал кокардой на фуражке. Алексей говорит свое имя и профессию, она представляется Юлией, женщина дома одна, ее муж и свекровь уехали. У Турбина поднимается температура, Юлия сидит с ним, пытаясь облегчить страдания, помогает ему, как может. Алексей поцеловал спасительницу, она гладила его голову, и он уснул. На следующий день Турбин с помощью своей доброй феи добрался до дома.
• Глава 14. Появляется Мышлаевский, как обычно заигрывает с Анютой, но резко меняет тон, узнав о ране Алексея. У Турбиных он встречается с Карасем и Шервинским, последний был в штабе, поэтому к нему Мышлаевский враждебен, хотя тот говорил, что штабных также бросили. Решили, что гостям лучше остаться на ночь, собираются играть в винт. Мышлаевский разговаривает с Лариосиком во время игры. Тому никогда не везет, и его начинают ругать, так произошло и в этот раз. Тут в дверь позвонили. Все думают, что это обыск, и придумывают себе неподозрительную роль в этом доме. Но оказалось, что принесли телеграмму Елене. Тут раздался грохот, появился Василиса и сразу упал в обморок.
• Глава 15 . Василиса ругался со сварливой женой Вандой, после чего они вместе прятали деньги. За чаем жена удивляется, как Турбиным все сходит с рук, муж заступается за них. Их разговор прерывает обыск. Ищут оружие, но находят деньги и ценные вещи, некоторые берут себе. Берут и одежду, и часы, требуя написать расписку, что отдали добровольно. На прощание посетители советуют никому не говорить об их посещении, становится понятно, что это бандиты. Ванда требует от Василисы активных действий. Именно поэтому он и пришел к Турбиным, где ему посоветовали никуда не заявлять, чтобы не накликать новую беду. Тут раздался звон стекла, обнаружилось, что бандиты украли оружие, спрятанное Николкой, когда пытались залезть к Василисе. Узнав об этом, домовладелец попросил Мышлаевского или Карася остаться у них для охраны. Последний согласился, его накормили и напоили коньяком, от которого он вскоре заснул.
• Глава 16. В городе ждут торжественного входа войск Петлюры. В толпе давят людей, им становится плохо, но они стоят, то прославляя Петлюру, то царя. В толпе стоит и Николка, он с грустью видит большие силы бандитов. Тут кого-то подняли на «трибуну», он заговорил. Часть толпы думает, где Петлюра, другая, что другой, а тот в Бельгии, улаживает дела с союзниками. Оратор высказывает близкие к социалистическим взгляды. Большевик-провокатор пытается убить Петлюру, его за это готова растерзать толпа. Также за всем этим наблюдали Карась и Мышлаевский, которые потом идут выпить.
• Глава 17. Николка нашел дом Най-Турса, куда пришел, чтобы поделиться сведениями о нем. Его встречают мать и какая-то похожая на покойного женщина. Материнское сердце сразу все поняло. Она была в шоке, не могла успокоиться. Сестра Ирина узнала у Николки подробности трагедии и отправилась с ним хлопотать о том, чтобы семье отдали тело. Она пошла и в казарменное помещение, не испугавшись ни запаха, ни страшного зрелища. Но в само помещение Турбин ее не пустил, ему и самому было невыносимо плохо от страшного зрелища, но цель была достигнута. В ту же ночь полковника похоронили.
• Глава 18. Турбин умирал. Николка от этой мысли плакал. Елена держалась без слез, но ее состояние было не лучше. Пока Николка, Мышлаевский, Карась и Иллариосик думают о том, не надо ли звать священника, Елена молится со страстью и воодушевлением. Тут Николка зовет ее к Алексею. Он метается, но это кризис.
• Глава 19. Турбин выжил. И даже вышел на улицу, правда, спустя долгие два месяца. За это время из города ушел Петлюра. Алексей собирается сходить к Юлии. Но пока он идет к пациенту. Это Русаков, который теперь ударился в религию. Турбин будет лечить его, но про себя думает, что молодой человек свихнется. Через некоторое время герой пришел к Юлии, подарил ей браслет. Он просит разрешения прийти еще, она соглашается. Выходя от нее, Алексей сталкивается с братом. Николка ходит к Най-Турсам, особенно к его сестре. У Турбиных теперь общая трапеза с Мышлаевским, Карасем и Шервинским. В разгар обеда приходит Василиса (без денег он стал симпатичнее, по мнению Николки), приносит письмо Елене. Из него читатель узнает, что с мужем она развелась. Алексей идет за сестрой и требует забыть мерзавца-мужа и избавиться от его фотографии.
• Глава 20. Петлюра ушел, будто его не было, но это не значило, что настало спокойствие. Приближались большевики. В это время Русаков читал «Апокалипсис», где говорилось о Страшном суде, и ему становилось легче. А ребенок в соседнем от Турбиных доме видел прекрасные сны со звездами. Все проходит, а эти звезды остаются.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось с снежным морем. Все исчезло.

– Ну, барин, – закричал ямщик, – беда: буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими…

Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с капитаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после тяжких походов, службы и бед вернулся на Украину в Город, в родное гнездо, белый гроб с телом матери снесли по крутому Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую церковь Николая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и акации наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, от печали и смущения спотыкающийся, блестел и искрился у золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь ковано-золотой до самых носков сапог, скрипящих на ранту, мрачно рокотал слова церковного прощания маме, покидающей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в доме Турбиной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром, нависшим на правую бровь, стояли у ног старого коричневого святителя Николы. Николкины голубые глаза, посаженные по бокам длинного птичьего носа, смотрели растерянно, убито. Изредка он возводил их на иконостас, на тонущий в полумраке свод алтаря, где возносился печальный и загадочный старик бог, моргал. За что такая обида? Несправедливость? Зачем понадобилось отнять мать, когда все съехались, когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа не давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили мать через весь громадный город на кладбище, где под черным мраморным крестом давно уже лежал отец. И маму закопали. Эх… эх…

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому спуску, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку. Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади «Саардамский Плотник», часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой черные стенные башенным боем. Покупал их отец давно, когда женщины носили смешные, пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время мелькнуло, как искра, умер отец-профессор, все выросли, а часы остались прежними и били башенным боем. К ним все так привыкли, что, если бы они пропали как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, словно умер родной голос и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и «Саардамский Плотник», и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками на восточном поле, что мерещились маленькому Николке в бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры, – все семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых Турбиных, все это мать в самое трудное время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены плачущей, молвила:

– Дружно… живите.

Но как жить? Как же жить?

Алексею Васильевичу Турбину, старшему, – молодому врачу – двадцать восемь лет. Елене – двадцать четыре. Мужу ее, капитану Тальбергу, – тридцать один, а Николке – семнадцать с половиной. Жизнь-то им как раз перебило на самом рассвете. Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет, и не перестает, и чем дальше, тем хуже. Вернулся старший Турбин в родной город после первого удара, потрясшего горы над Днепром. Ну, думается, вот перестанет, начнется та жизнь, о которой пишется в шоколадных книгах, но она не только не начинается, а кругом становится все страшнее и страшнее. На севере воет и воет вьюга, а здесь под ногами глухо погромыхивает, ворчит встревоженная утроба земли. Восемнадцатый год летит к концу и день ото дня глядит все грознее и щетинистей.

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

– Живите.

А им придется мучиться и умирать.

Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алексей Турбин, придя к отцу Александру, сказал:

– Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забывать, а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь только что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и посмотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и домишко священника. Казалось, что сейчас же за стеной тесного кабинетика, забитого книгами, начинается весенний, таинственный спутанный лес. Город по-вечернему глухо шумел, пахло сиренью.

– Что сделаешь, что сделаешь, – конфузливо забормотал священник. (Он всегда конфузился, если приходилось беседовать с людьми.) – Воля божья.

– Может, кончится все это, когда-нибудь? Дальше-то лучше будет? – неизвестно у кого спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.

– Тяжкое, тяжкое время, что говорить, – пробормотал он, – но унывать-то не следует…

Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из темного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, там, где она была заложена вышитой цветной закладкой.

– Уныния допускать нельзя, – конфузливо, но как-то очень убедительно проговорил он. – Большой грех – уныние… Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же, как же, большие испытания, – он говорил все увереннее. – Я последнее время все, знаете ли, за книжечками сижу, по специальности, конечно, больше всего богословские…

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет из окна упал на страницу, и прочитал:

– «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод; и сделалась кровь».

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно подходил к половине. Уже отсвет рождества чувствовался на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной (на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, а в маленький, покатый, уютный дворик – в первом), в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало сарайчики во дворе, и стала гигантская сахарная голова. Дом накрыло шапкой белого генерала, и в нижнем этаже (на улицу – первый, во двор под верандой Турбиных – подвальный) засветился слабенькими желтенькими огнями инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий Иванович Лисович, а в верхнем – сильно и весело загорелись турбинские окна.